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A CHERI M O N T I G N Y

Je veux, mon cher enfant , te dédier cette

comédie. Elle te revient de droit. Madame Au-

braj', c'est la foi , le dévouement et le sacrifice.

(yest ce que fut ta mère.

Je t'embrasse.

A. Dl'mas fils.



PERSONNAGES.

BARANTIX MM. Arnal.

CAMILLE Pierre Bkkti^n.

VALMOREAU Porkl.

TELL 1ER Nertann.

UN DOMESTIQUE Alphonse.

JEANNIXE Mmes Delaporte.

MADAME AUBRAY Pasca.

LUCIENNE Barataud.

GASTON Derouet.

MARGUERITE Alexandre.

La scène se passe à Saint-Valery-en-Caux , de i:os jours.



LES IDEES

MADAME AUBRAY

ACTE PREMIER.

Salon (le musique, dnns un Casino de bains de mer.

SCENE PREMIERE.

BARANTIX, V. LMOREAU.

V A L M R E A U , gaiement.

Je ne me trompe pas, comme on dit dans les comédies. :'est

bien à M. Barantin que j'ai l'honneur de parler.

B ARANTIN.

A lui-même, mauvais sujet.

VALMOREAU.
Vous arrivez ?

BARAXTIN.
Et VOUS ?

VALMOREAU.

Moi, je suis ici depuis trois jours.

BARANTIN.
Moi, dppuis quinze.
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VALMOREAU.

Comment ne vous ai-je pas rencontré une seule fois?

BAKANTIN.

J'habite sur la hauteur, à coté d'Étennemare, en pleine cam-

pagne, auprès d'un petit bois ravissant, et je ne suis presque pas

sorti depuis mon arrivée. Je travaille beaucoup.

VALMOREAU.

Vous venez aux bains de mer pour travailler?

BARANTIN.

Non, mais je travaille partout oii je vais.

VALMOREAU.

Il faut bien se reposer, cependant.

BAR AN TIN.

Si je me repose maintenant, qu'est-ce que je ferai quand je

serai mort ?

VALMOREAU.

Toujours des livres sérieux concernant l'industrie, le travail,

le progrès, l'économie politique?

B A R A N T I N.

Toujours.

V A L M R E A L'.

Je vois ça de temps en temps sur les murs. De grandes

affiches bleues; chez Didier, quai des Augustins, un gros

volume, sept francs. C'est raide. Et vous êtes seul ici?

BARANTIN.

Je suis avec des amis et avec ma fille.

VALMOREAU.

Vous avez une fille ?

n A R A N T 1 X.

Do quinze ans.

VALMOREAU.

Tiens, tiens, tiens! je vous croyais garçon.
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DA HA NT IN.

Je suis père, ne vous déplaise.

VALMORKAU.

Vous êtes père ! j'en suis fort aise ! Madame BaranLin est avec

vous ?

BA II AN TIN.

Madame Barantin est morte depuis plusieurs années déjà.

Ma fille est ici avec une excellenle amie qui a bien voulu se

charger de l'élever, et qui l'élève bien.

VALMOREAU, d'un air indiffirenf.

Ah!

15 ARA NT IN.,

Pourquoi ce : ah !

VALMOREAU.

Je dis : ah! tout bonnement.

BARANTIN.

Et vous, coureur de coulisses, de clubs, de courses, lion,

dandy ?

VALMOREA U.

Cocodès; c'est comme ça que les gens qui s'ennuient ap-

pellent maintenant les gens qui s'amusent.

BARANTIN.

Eh bien, cocodès, qu'est-ce que vous êtes devenu, depuis la

mort de votre tante ?

VALMOREAU.

Je suis devenu plus riche.

BARANTIN.

Voilà tout ?

VALMOREAU.

Malheureusement, c'était ma dernière parente.

BARANTIN.

Ainsi vous êtes seul au monde?
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VA LM ou EAU.

Tout seul.

BA RANTIN.

Ei vous ne faites rien?

V A L JI R K A U.

Rien.

BAR ANTIN.

Votre père travaillait cependant.

YALMOREAU.

Justement, pour que je ne travaille pas; sans ça, à quoi ser-

virait Théritage?

BAR ANTIN.

C'est juste. Et aucune idée de mariage ?

VALMOREAU.

Aucune ! aucune! aucune! j'en suis môme bien loin. Tel que

vous me voyez, je suis amoureux.

BAR ANTIN.

Dune personne qui est ici ?

VALMOREAU.

Dune personne qui est ici.

BARANTIN.

So}ez tranquille, je n'aurai pas l'air de vous voir quand je

vous rencontrerai avec elle.

VALMOREAU.

Mais vous ne nous rencontrerez pas ensemble, je ne la con-

nais que de vue. Tiens! je vais même compter sur vous mainte-

nant pour me renseigner.

BARANTIN.
Sur moi ?

VALMOREAU.

Ou sur vos amis ; mais ce sont des gens sérieux, vos amis ?
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15 \ n AM IX.

Je leur ni confié ma fille.

VA L.MO RE AU.

ll> ne doivent pas connaître cela. On appelle les gens sérieux,

n'est-ce pas. les gens qui ne comprennent rien à l'amour ?

BARANTIX.

Tandis que vous...

VALMOREAU.

Tandis que. moi, je suis toujours amoureux; c'est mon

unique occupation.

BARANTIX.

Et depuis quand avez vous embrassé cette carrière?

VALMOREAU.

Depuis que j'ai l'âge de raison.

BARAXTIX.

\' n'\ n pas longtemps alors?

VALMOREAC.

J'ai commencé à dix-huit ans et j'en ai vingt-huit.

BARAXTIX.

Et ça vous amuse encore ?

VAL:iI0REAU.

Plus que jamais. Franchement, connaissez-vous une plus

noble occupation que l'amour et plus digne de la grande des-

tinée de l'homme? Qu'y a-t-il de mieux à faire de vingt à trente

ans. et de trente ans à cinquante, et...?

BARAXTIX.

Et de cinquante à cent, et ainsi de suite.

VALMOREAU.

Je me soucie de l'ambition et de la gloire comme de ce que

pense le Grand Turc quand il est tout seul: mais une belle per-

sonne, jeune, souriante, blonde...
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BARANTIN.
Blonde ?

VAL MORE AU.

C'est indispensable; dans cette musique de 'ramour, une

b'onde vaut deux noires. Une belle personne dont on ne soup-

çonnait pas l'existence, la veille, qu'on rencontre tout à coup,

qu'on aime instantanément, parce que vous savez ou vous ne

savez pas que l'amour est instantané; les gens qui croient qu'il

vient peu à peu, comme la goutte ou la calvitie, sont dans une

erreur profonde. On voit, on aime. Eh bien, rencontrer cette

femme, lui dire qu'on l'adore, la convaincre, la voir sourire, et

entendre enfin ces mots : « Trouvez-vous tel jour, à telle heure,

à tel endroit; » ce jour, qui est ordinairement le soir même, la

voir venir, cachée au fond d'une voiture, avec deux voiles sur le

visage et se dire : « Là est une sensation nouvelle; » ce n'est

donc pas intéressant? ça ne vaut donc pas mieux que la guerre,

la politique ou le whist avec un mort ?

BARANTIN.

Et vous appelez ça l'amour ?

VALMOREAU.

Le vrai, le seul, l'unique amour; celui qui ne laisse ni regret

ni remords.

BARANTIN.
Et après ?

VA LM OR EAU.

Après! on recommence avec une autre. Du nouveau, du

nouveau, et toujours du nouveau.

BARANTIN,

Et quand on est vieux, malade, tout seul?

VAL MO RE AU.

On geint et on.se repent. Moi je suis sûr que je me repen-

tirai, c'est si commode!

BARANTIN.
Et enfin?
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VALMOIILAU.

El enfin, on meurt îiprès une vie gaie, au lieu de mourir

après une vie triste comme font ceux qui doiment à ce monde

plus d'importance qu'il n'en a.

HAUANTIN.

Et quand on est mort?

VA L MO R EAU.

C'est pour longtemps, dit la chanson.

B A RANTIN.

En attendant, vous voilà amoureux pour la cinq cent ving-

tième fois, à une fois par semaine depuis dix ans.

VAL MORE AU.

Oh! il y a des mortes saisons, et puis il y a des non-

valeurs.

BAR \NTIX.

Et vous avez le doux espoir que la personne dont il s'agit

est de celles à qui on peut dire au bout de huit jours...

VA LMOREAU.

j'ai ce doux espoir.

BARANTIX.

Et il vous vient?

VALMO RE AU.

De certaines indications auxquelles un Parisien se trompe

rarement.

BARANTIN.
Et qui sont?

VALMORE AU.

Cola vous intéresse, homme sérieux ?

BAR AN TIN.

Vous veri-ez pourquoi, plus tard.

VALMO RE AU.

Eh bien, voici m.on histoire avec miss Capulet.
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BARANTIN.

Miss Gapulet! est-ce qu'elle descend de la bien-aimée de

Roméo ?

VA LM OR EAU.

Par le balcon peut-être.,. Non, je l'appelle ainsi, ne con-

naissant pas son nom véritable, à cause d'un petit capulet bleu

qu'elle porte presque toujours, et qui fiiit d'elle la plus gentille

petite personne qu'on puisse imaginer. D'abord, elle a la ligne.

BARANTIN.
Vous dites?

VALMORE AU.

Je dis : elle a la ligne. Vous ne savez pas ce que c'est que la

ligne? Vous n'avez donc jamais aimé, à votre âge?

DAUANTIN.

Quel âge me donnez-vous?

VALMORE AU.

Soixante ans.

B A R A N T I N.
!

J'en ai quarante-neuf. Un homme de quarante-neuf ans qui

en paraît soixante a plus aime que vous n'aimerez jamais, jeune

homme; seulement, il n'a aimé qu'une fois.

VALMORE AU.

Juste punition d'une fausse théorie.

BARANTIN.

Qu'est-ce que c'est que la ligne?

VALMORE AU.

Quand, même sans être peintre, en voyant passer uae femme,

il vous semble que d'un seul coup de crayon vous pourriez tra-

cer sa silhouette, depuis le pompon de son chapeau jusqu'à la

queue de sa robe, cette femme a la ligne. Qu'elle marche,

qu'elle s'arrête, qu'elle rie, qu'elle pleure, qu'elle mange, qu'elle

dorme, elle est toujours, sans y tâcher, dans les exigences du

dessin. Surgit-il un coup de vent violent comme nous en avons
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ici sur la plage, tandis que les autres femmes se sauvent, s'as-

soient, se serrent les unes contre les autres, mettent leurs mains

tout autour d'elles avec des mouvements ridicules et dans des

altitudes grotesques, — elle — continue son chemin sans faire un

pys plus vite qu'un autre. Le vent furieux l'enveloppe, l'enlace,

lait flotter sa jupe en avant, en arrière, à droite, à gauche, elle va

toujours, elle se connaît, elle n'a rien à craindre. Ce qui est

choc pour les autres est caresse pour elle, ce qui était plat devient

rond, ce qui était douteux devient évident: on est certain que les

pieds sont petits et que les jambes sont pures, voilà tout; ce soni

des femmes dont on peut devenir amoureux fou à cent pas de

distance, d'un bout à l'autre d'une rue, sans avoir vu leur

visage. Terribles créatures pour le commun des hommes, car

elles savent leur puissance, et, si vous laissez tomber votre cœur

sur leur chemin, elles marchent tranquillement dessus, pour ne

pas déranger la ligne.

BARANTIN.

Alors, cette fois, vous êtes en danger?

YALMOREAU.

Presque. Si elle résiste, j'en ai pour quinze jours.

BARANTIX.

Une non-valeur! et depuis quand ètes-vous amoureux ?

VALMOREAT.

Amoureux sérieusement?

BARANTIN.
Oui.

VAL MO RE AU.

Depuis avant-hier, dix heures trois quarts.

BARANTIN.
Du matin?

VALMOREAU.

Du matin, et voici comment la chose ^t ardvée. Il faut vous
dire que les chemins de fer entrent pour beaucoup dans mes
combinaisons. Quand le printemps est venu, je prends mon sac
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de nuit ou ma malle, selon la distance à parcourir, et je me

rends à la gare à l'heure du train express, tantôt à la gare de

l'Ouest, tantôt à celle du Nord, tantôt à celle de l'Est...

BAR AN TIN.

Tantôt à celle du Midi?

VALMOREAU.

Non, je garde le Midi pour l'hiver.

BARANTIN.

C'est juste, pardon.

VALMOREAU.

Je ne sais jamais en sortant de chez moi oij je serai le soir,

cela dépend d'une voyageuse que je ne connais pas. Au milieu

de toutes ces femmes qui s'envolent vers une autre patrie, j'en

avise une; les jeunes filles exce{)tées bien entendu, elles sont

sacrées, celles-là.

BARANTIN.

Il faut les épouser.

VALU RE AU.

Comme vous dites. Si mon inconnue est seule, c'est rare, mais

cela n'en vaut que mieux; si elle a un mari, j'étudie le mari. La

destinée d'une femme est dans les traits de son mari. Si le mari

me va, je la regirde, tranchons le mot, je lui fais l'œil, vieux

moyen, éternellement bon pour commencer. Elle voit bien vite

l'émotion qu'elle me cause, et oii va la belle je vais. Dès que je

puis lui parler, je lui apprends que sa seule vue m'a détourné

de ma route, que ma famille ne va pas savoir ce que je suis

devenu, que ma vie... C'est bête comme un tour do cartes, mais

ça réussit dix-neuf fois sur vingt, et ça me fournit d'avance un

prétexte pour m'en aller, après,

BARANTIN.

C'est ingénieux, très-ingénieux.

VALMOREAU.

Or, l'autre jour, à la gare de l'Ouest, j'aperçois une dame

toute seule, avec une femme de chambre et un enfant.
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n A n A N T I N

.

01 1! un enfant!

VALMCRKaU, continuant.

J'adore les enfants en ces circonstances : ça jase, ça fait les

commissions, ça va se coucher de bonne heure. Les femmes disent

(jue ça garantit; les maris croient que ça surveille, c'est excel-

lent.

lîARANTI-N.

C'est excellent, les enfants !

VALMO-REAU.

Je vois mon inconnue qui prend ses billets au guichet du

Havre, je prends ma première pour le Havre, vingt-cinq francs.

B ARAXT IN.

C'est raide.

VALJIOREAU.

Oui ! tout cela est assez cher comme mise de fonds.

BAUAXTIN.

Sans compter les faux frais.

VALMOIVEAU.

Elle monte dans le compartiment des dames, jo mon^e dans

le compartiment à côté, me voilà bien tranquille. J'arrive au

IIa\re...

BARANTIX.

Nous allons rentrer dans nos. petits débours.

VALMOR EAU.

Personnel elle était descendue à je ne sais quelle station,

comprenez-vous? Alors, me voilà faisant tout le littoral.

BARANTIN.
Autre non-Aaleur.

VALilOREAU.

Autre non-valeur. EnQn j'arrive ici. et avant-hier à dix heures

trois quarts, je vois mon inconnue qui sort de cette salle où

nous sommes, où elle vient tous les jours jouer du piano, pas

très-bien, pendant que les autres baigneurs déjeunent.
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BARANTIN.

EL OÙ en êtes-vous?

VALMOREAU.

Je ne puis pas dire que je suis très-avancé, elle n'a môme
pas eu l'air de me voir. L'aborder devant tout le monde, c'est

difficile et un peu trop commis voyageur. Je me suis adressé à

Tenfant pendant qu'il jouait avec d'autres bambins, et je lui ai

demandé comment on l'appelle. Il m'a répondu : « Le prince

Bleu. — Et votre maman? — La princesse Blanche. — Et le

mari de votre maman? — Le prince Noir. »

BARANTIN.

L'enfant s'est moqué de vous.

VAL MORE AU.

Galamment ; ce sont des réponses faites d'avance à des

questions prévues. Alors, j'ai interrogé la femme de chambre.

BARANTI>s.

C'est tout neuf, ça.

VALMOREAU.

La femme de chambre m'a dit : Ich verstehe nicht. Spre-

chen Sie deulsch ?

BARANTIN.

Traduction : « Je ne comprends pas. Parlez-vous allemand ? »

VALMOREAU.
Je lui ai répondu : Va.

BARANTIN.

Yoilà la conversation engagée.

VALMOREAU.

Attendez; elle s'est levée et elle m'a dit : « Vous êtes bien-

heureux, monsieur de parler allemand; moi, je n'en comprends

pas une syllabe; » et elle m'a planté là.

BARANTIN.

Et de deux! Restait le propriétaire de la maison qu'elle

habite.

VALMOREAU.
C'est Roussel, le baigneur. Elle est déjà descendue chez lui
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l'année deiiiiLre ; elle le paye d'a\ ance, il ne lui demande \)a6

autre chose. On l'appelle ici la damo de chez Roussel. Elle ne re-

çoit pas de lettres et elle ne parle à personne. Mystère! mystère!

DARAXTIX.

C'est là toute votre histoire?

VALMORCAU.
Jusqu'à prL'senl.

BAR AX TIN.

Vous n'avez plus rien à me conter?

VALMORKAU.
Non.

BARANTIX.

Avez-vous cent francs sur vous?

VALMOREAL-.

Cent francs, oui.

BARAXTIX.
Donnez-les-moi.

VALMOr. EAU, lui donnant les cent francs.

Tenez. ^

BARAXTIX.

Cela ne vous gêne pas?

YALMOREAU.

Non... Mais vous n'avez pas besoin de cent francs.

BARAXTIX.

Aussi n'e-i-ce pas pour moi que je vous les demande ;
voici

ce que c'est. Nous fondons en ce moment des écoles pour les

enfants pauvres, orphelins ou abandonnés, et nous avons besoin

de souscripteurs. Où les trouverons-nous, si ce n'est parmi les

gaillards comme vous, qui s'amusent tant et à qui l'argent vient

tout seul, pendant qu'ils suivent les femmes dans les gares? Elle

est charmante, votre histoire ! Ce n'est pas pour en dire du mal,

mais c-le vnui bien cent francs, surtout pour des pauvres diables

qui n'en auront jamais de pareilles à conter.

VAL?dOfiEAU.

On souscrit une fois pour toutes?
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BAR AN TIN.

Oui, rassurez-vous.

VALMOREAU.

Alors, ce n'est ps.s assez, mon maître; inscrivez-moi pour

cinq cents francs.

BARANTIN.

Pardieu! voilà qui est bien parlé. Décidément, il est rare qu'un

homme d'esprit ne soit pas un homme de cœur. Et dire que, si

les hommes dépensaient pour faire du bien aux autres le quart

de ce qu'ils dépensent pour se faire du mal à eux-mêmes, la

misère disparaîtrait du monde !

^ A L M R E A U.

Où demeurez-vous ici, pour que je vous porte le reste de ma

souscription?

BARANTIN, voyant entrer madame Aubray.

Vous remettrez ce reste à madame.

SCÈNE II.

Les Mêmes, MADAME AUBîiAY.

BARANTIN.

Chère amie, je vous présente un de nos nouveaux souscrip-

teurs, IM. Yalmoreau, un souscripteur de cinq cents francs.

MADAME AUBRAY.

Yoilà qui est magnifique, monsieur. (Eiie lui tend la main.)

VALMOREAU.

Madame, c'est moi qui maintenant suis votre débiteur.

BARANTIN.

J'oubliais de vous prévenir qu'il va vous faire la cour.

MADAME AUBRAY.

Je ne demande pas mieux; il y a si longtemps qu'on ne me
la fait plus.
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B A U A NI IN.

^lais je dois le prévenir aussi des dangers qu'il va counr.

Mon cher garçon, vous avez devant les yeux madame Aubrav

VALM OH K A u, s'inclinant.

Ah !

B A R A N T I N.

Cl ne vous apprend pns grand'chose. Madame Aubrav est

une honnête femme dans la plus grande et la plus noble accep-

tion du mot.

VA LMOREAU.

Ah! madame, laissez-moi vous regarder, vous contempler,

vous admirer. J'adore les honnêtes femmes, parce que...

MADAME AUBRAV.

11 y a une raison?

VALMOREAU.

11 y en a même deux. La première, c'est qu'^m doit le= ado-

rer, et la seconde, c'est qu'on peut dire tout ce qu'on veut devant

elles, elles rougissent bien moins que les autres.

MADAME AUBRAY.

C'est qu'elles ne comprennent peut-être pas tout ce qu'on

dit.

BARANTIN.

Il va douze ans, je sortais d'une grande épreuve: je ne

rêvais que vengeance, meurtre, suicide. J'ai rencontré madame;

elle m'a appris la patience, le courage, le travail quand même.

De ma fille, qui n'avait plus de mère et que son {;ère détestait

par moments, elle a fait sa fille à elle. Si je suis bon à quelque

chose, si je suis utile à quelqu'un, si je ris encore de temps en

temps, si j'ai pu plaisanter tout à l'heure avec vous, c'est à elle

que je le dois. Ce n'est pas une femme, c'est un ange.

MADAME AUBRAY.

Voyez comme Barantin résume simplement les choses!...

Quelle définition claire I Un ange! Ce n'est qu'un mot et ça dit

tout.
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BARANTIN.

Oui, un ange... dont vous avez les quali es et les défauts.

VALMOREAU.

Quels sont les défauts des anges?

BARANTIN.

De ne pas être assez de ce monde; madame Aubray croit

trop au bien.

VA LMO RE AU.

C'est abominable.

MADAME AUBRAY.

Vous déjeunez avec nous, monsieur; je veux vous expliquer

ce que vos cinq cenrts francs vont devenir.

VALMOREAU.

Je suis à vos ordres, madame.

BARANTIN.

Du reste, il est dans un bon moment pour laisser exploiter sa

bienfaisance, il est amoureux.

MADAME AUBRAV.
Bravo !

BARANTIN.

Et il compte sur vous pour avoir des renseignements.

MADAME AUBRAV.
Sur moi?

VALMOREAU.
Oh! madame.

MADAME AUBRAY.

Est-ce que je connais la personne?

BARANTIN.

Elle habite Saint-Valery. Il faut vous dire que ce garçon,

qui est un charmant garçon du reste, est un des plus mauvais

sujets qui existent. Il aime toutes les femmes.
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.MAI) A mi: aubuav.

Tiiiil mieux! il faut aimer n'importe qui, niiuiiorie quoi,

. importe comment, pourvu qu'on aime.

VA LM OR EAU.

Parfait! Alors, madame, connaissez-vous une petite dame

blonde, qui a un enfant, une femme de chambre et un ca[tulet

bleu-^

MADAME AUBRAV.

Et qui \ienl jouer du piano ici tous les jours?

BARANTIN.
,

Pas très-l.>ien.

MADAME AUDRAV.

Entre dix et onze heures?

\- A L :^i R E A u.

.Justement.

MADAME AUBRAV.

Je vais la connaître probablement aujourd'hui; j'ai à la re-

mercier d'une gracieuseté qu'elle vient de me faire. Elle jouait

hier un air tout a fait original, mon fils désirait avoir cet air.

j'ai prié le directeur du Casino de demander à cette dame où je

pourrais me le procurer; elle lui a répondu qu'il n'était pas

gravé, et elle vient de m'en faire remettre le manuscrit à l'in-

stant. Je vais causer avec elle quand elle va venir, je me ren-

seignerai, et. si vous l'aimez...

VALMOREAU.
J'en suis fou.

BARA>'TIN.

Depuis liier. onze heures moins le quart.

MADAME AUBRAV.

L'heure n y fait rien: n'est-ce pas, monsieur?

VALMOREAU.
Rien du tout.



iO LES IDÉES DE MADAME AUBRAY.

MADAME AUBRAY.

Eh bion, puisque vous l'aimez, si elle est veuve, je vous

présenterai à elle, et, si elle veut se remarier, vous l'épouserez.

VALMOUEAU.

Oh ! c'est beaucoup, tout ça.

MADAME AUBRAV.

Je ne puis pourtant pas faire moins, (a CamiUe et à Lucienne qui

onlrent.] D'oÙ veOCZ-VOUS?

SCÈNE III.

Les MÊMES, CAMILLE, LUCIENNE.

CAMILLE, embrassant madame Aubray d'un côté pendant que Lucienne

embrasse Barantin.

Nous venons de nous baigner.

LUCIENNE, à son père.

j'ai été jusqu'au radeau.

BARANTIN, présentant Lucienne à Valmoreau.

Mademoiselle ma fille.

LUCIENNE, saluant.

Monsieur! — Bon! j'ai oublié mon bouvreuil dans ma cabine.

CAMILLE.

Tu le feras mourir, ton oiseau, à le promener toujours avec

toi.

LUCIENNE.

Il faut bien qu'il prenne l'air de la mer, ce pauvre mignon.

Il est très-bien dans sa petite cage. (Eue sort.)
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SCÈNE IV.

Les Mkmks, iiors LUCIENNE.

M AD AMI-: AUBRAY, présentant Camille à ValmoreoM.

Mon fils, monsieur.

V A L M O R E A U.

Votre fils... d'adoption, madame.

MADAME AUDRAY.

Non pas; mon fils à moi, mon vrai fils... Cela vous étonne.''

VAI.MOR EA u.

.Mais oui, madame: monsieur a au moins vingt ans.

CAMILLE.

Vingt-quatre.

VALMOREAU.

Mais alors... vous, madame?

MADAME AUBRAY.

Moi, j'en ai quarante-deux.

VALMOREAU.

Vous en paraissez bien vingt-cinq.

B A R A X T I X.

Voilà comme nous sommes ici, personne ne paraît son àg>^

CAMILLE.

C'esl que les âmes toujours pures font les visages toujours

jeunes; c'est que la vertu triomphe même du temps. J'aime à

entendre ce que vous venez de dire, monsieur, et je l'entends

souvent
;
je suis si fier de cette mère-là! On nous prend partout

pour le frère et la sœur, et, si ça continue, dans quelques années

on nous prend.-^a pour le pèi^e et la ûlie. J'ai déjà l'air plus vieux

que toi. (n lui baise les mains.] Tu vas bientôt me devoir le res-

pect.
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MADAME AUBRAY.

Mais je te respecte. N'es-tii pas le chef de la famille?

CAMILLE.

Et elle a si grand' peur d'être accusée de coquetterie, qii''sl]3

fait tout ce qu'elle peut pour paraître vieille, cette vilaine ma-

man. Comme elle se coiffe! Est-ce qu'une femme se coiffe ainsi,

même quand ses cheveux sont à elle? [ii lui ébouriffe les cheveux.)

Quelle différence tout de suite ! Quand on nous rencontre bras

dessus bras dessous dans la rue, on dit : « Oh! le joli petit

ménage! » — Oh! l'adorable maman! (ii l'embrasse.)

V A L :M R E A U.

En voilà une famille !

BARAA'TIX.

Vous n'y êtes pas encore, vous on verrez bien d'autres.

VALMOREAU, à Tarantin.

La voici.

Qui?

Miss Capulet.

BARANTIN.

VALMOREAU.

SCENE V.

Les Mêmes, JEANNINE, GASTON".

JEANNINE, à la porte, se penchant vers son fils et l'eiabrassant.

Tu aimes mieux aller jouer sur le galet avec Mari^uerit^ ?

GASTON.
Oui, maman.

JEANNINE, lui donnant ses joujoux.

Eh bien, va. Attends que je t'arrange un peu, et prends
garde de tomber. Ne cours pas. Marguerite, ne le quittez pas
surtout. (Elle se retourne, et, voyant du monde, elle se dispose à s'éloigncyj
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MADAMK ALURAV.

No vous éloignez pas à cause de nous, madame. C'est l'heure

où d'ordinaire cette salle est déserte et oij vous pouvez étudier

à votre aise : nous allons nous retirer; mais je vous attendais

pour vous remercier de ce manuscrit que vous m'avez si gra-

cieusement fait remettre. J'en prendrai copie, si vous le per-

mettez.

JKANNINE.

Certainement, madame.

MADAME AUBIIAV.

Et j'irai vous le reporter.
'

JEAXMNE.

Ne prenez pas cette peine, madame. Quand vous n'en aurez

plus besoin, remettez-le tout simplement au directeur du Casino,

qui me le rendra à la première occasion. Du reste, madame, si

ces airs vous plaisent, j'en ai plusieurs, complètement inconHus

en France, que je vous prèt-erai avec le plus grand plaisir.

MADAME AUBRAV.

Ce sont des airs espagnols?

• JE AN NI NE.

Ce sont des airs basques.

VAL M OR EAU.

En connaissez-vous l'auteur, madame?

JEANNINE.
Non, monsieur.

VALMOREAU.

Ce n'est pas le prince Noir?

J EANNINE.

Non, monsieur, le prince Noir n'aime pas la musique.

MADAME AUBRAY.

Qu'est-ce que le prince Noir, sans indiscrétion ?

JEANNINE.

C'est une plaisanterie de mon petit garçon, à qui l'on Jo-
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mande quelquefois, sans raison, comment nous nous appelons,

lui, son père et moi, et qui nous a baptisés, moi la princesse

Blanche, lui le prince Bleu, et son père le prince Noir.

VALMOREAU.

Il a de l'esprit pour son âge.

JEANNINE.

On l'aide un peu.

MADAME AUBRAY.

Il a cinq ans ?

JEANNINE.

A peine.

MADAME AUBRAY.

Vous n'avez que cet enfant?

.TEANNINE.

Oui, madame.

MADAME AUBRAY.

Vous l'avez eu bien jeune ?

JEANMNE.
A dix-sept ans. (CamiUe s'éloigne.)

MADAME AUBRAY.

Comment vos parents vous ont-ils mariée si tôt ?

JE AN NI NE.

Nous n'avions pas de fortune.

MADAME AUBRAY.

Vous avez fait ce qu'on appelle un beau mariage?

JEANNINE.

Oui, madame^ justement.

MADAME AUBRAY.

I.c petit commcnce-t-il à travailler?

JEANNINE.
Il lit un peu.
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MADAME AUBRAV.

C'est son père qui fera son éducalion?

JEANMNE.
Il n'a plus son père.

MADAME AUBRAV.

Vous êtes veuve ?

JEANMNE.
Oui, madame.

BARANTIN, sortant avec Valinoreau.

Elle a la ligne.

MADAME AUBRAV.

Veuve ! Pas depuis longtemps?

JEANNINE.

Depuis deux ans.

MADAME AUBRAV.
(^omme moi.

JEANNINE.

Comme vous, madame ?

M A D A ME A U B R A \ .

Je veux dire comme je l'ai été moi-même. Je suis restéL*

veuve à l'âge que vous avez, dans les mêmes conditions que vous,

^'ec un fils. Cette similitude dans nos situations vous explique-

rait ma sympathie et ma curiosité, si cette sympathie et cette

curiosité n'avaient pour excuse l'intérêt que les enfants doivent

toujours inspirer à toute femme qui est mère. La maternité est

une mission si difficile, surtout quand le père n'est plus là, que

nous nous devons appui et conseil les unes aux autres. Avez-

rous de la famille au moins ?

JEANNINE.

Non, madame, mes parents sont morts.

M A D A M E A u B

Et du coté de votre mari?
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JEANNINE.

Personne.

MADAME AUBRAY.

Toute seule, alors ?

JEANNINE.

Toute seule.

MADAME AUBRAY.

C'est triste.

JEANNINE.

Mon enfant m'occupe beaucoup.

MADAME AUBRAY.

Vous ne songez pas à vous remarier?

JEANNINE.

Non, madame.

MADAME AUBRAY.

Vous vous consacrerez entièrement à votre fils (

JEANNINE.

C'est mon intention.

MADAME AUBRAY.

Voilà qui est bien.

JEANNINE,

Vous ne vous êtes pas remariée non plus, vous, madame? *

MADAME AUBRAY.

Non; mais, moi, j'ai à ce sujet des idées un peu absolues et

que je n'impose à personne. A mon sens, il n'y a pas de place

dans la vie d'une femme pour deux amours. Ce qu'une femme
qui se respecte a dit à un homme qu'elle aimait, dans l'intimité

de son cœur, elle ne doit plus jamais le dire à un autre. Si

l'homme qu'elle aimait et qu'elle avait juré d'aimer toujours,

meurt, elle doit tenir son serment encore, en partageant cet

amour à tous ceux qui souffrent et qui ont besoin d'être aimés:

^:eu\-là ne manquent pas et les morts n'en sont pas jaloux.
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JEANNINE.

Remplacer l'amour par la charilé?

MADAME AUBRAV.

Oui.

JEANNINE.

Être une sainte autrement dit, ce n'est facile qu'à vous, mj-

flame, que tout le monde admire, aime et vénère.

MADAME AUBRAY.

Oui vous a parlé de moi ainsi ?

JEANNINE.

Tout le monde. Aussi, je suis très-heureuse et très-fière de

l'intérêt que vous voulez bien prendre à moi.

MADAME AUBRAV.

Et que vous méritez, j'en suis convaincue. Acceptez-le donc,

comme je vous l'offre. D'abord, je serais votre mère, puisque

j'ai un fils de deux ans plus âgé que vous; ensuite la situation

où vous vous trouvez et qui est identique à celle oià je me trou-

vais il y a vingt ans; enfin l'expérience que m'a donnée l'édu-

cation de mon fils, faite par moi seule, tout cela me met en

droit, me fait un devoir de vous questionner et de vous con-

seiller, puisque le hasard nous rapproche. Oh! je sais quels

dangers, quelles luttes, quelles défaillances, quelles suppositions

attendent une jeune femme, restée seule au milieu de notre

société moderne. Aussi me suis-je promis de faire, en toutes

circonstances, bénéficier notre pauvre sexe de ce que la vie

m'a appris, de ce que m'a révélé le meilleur et le plus juste de?

hommes, qui avait mille fois plus que m.oi l'amour du bien et

l'intelligence pour l'accomplir.

JEANNINE.

Sa mort a dû être pour vous, madame, une bien grande

douleur.

MADAME AUBRAY.

Très-grande; mais le malheur, en doublant les devoirs.
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double les forces. Et puis nous nous étions souvent entretenus

(le la mort comme du fait le plus probable, le plus certain de

la vie. Il m'avait fortifiée d'avance contre ce fait qu'il pressentait

devoir être prochain, et il m'avait là-dessus, comme sur toutes

choses, fait partager ses idées. Il y a, dans les légendes et les

contes de fées, des personnages, invisibles pour tout le monde,

visibles pour une seule personne qui possède un certain talis-

man. Rien de surnaturel dans ces légen(;Jes, ou plutôt dans ces

symboles. Ce talisman, c'est l'amour, sur lequel la mort elle-même

n'a pas de prise. Oui, matériellement, mon époux a disparu de

ce monde; je ne puis plus voir son visage, je ne puis plus tou-

cher sa main, mais son âme a passé dans tout ce qui m'entoure,

dans tout ce que j'aime, dans tout ce qui est bien. Il assiste à

(oufes mes actions, il commande à toutes mes pensées. C'est lui

qui vous parle en ce moment, il est assis à côté de moi, je le

vois, je l'entends, je le sens, et, si jamais mon esprit venait à

douter de cette présence incessante, je n'aurais besoin pour y
croire que de regarder son fils, sa vivante image.

JEANNINE.

Oh! madame, vous ne sauriez croire comme c'est doux et

facile de causer avec vous! (Après un petit temps.) 'Alors, monsieur

votre fils ressemble à son père ?

MADAME AUBRAY.
C'est lui-même.

JEANNINE.

Vous devez bien vous aimer tous les deux ?

MADAME AUBRAY.

Il croit aveuglément en moi, je crois aveuglément en lui,

nous n'avons pas de secrets l'un pour l'autre.

JEANNINE.

Les jeunes gens ne sont-ils pas forcés d'avoir certains secrets

))Our leur mère?,

MADAME AUBRAY.

C'est selon comment ils ont été élevés. C'est de l'amour que
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vous voulez parler; il entend sérieusement l'amour. Il ne don-

nera son cœur qu'une fois et ne le reprendra plus.

JEANNINE.

Vous ôtes une mère bien heureuse.

MADAME AUBRAY.

Oui, mais toutes les mères pourraient être aussi heureuses

(jue moi. C'est bien simple; vous verrez. Vous me plaisez beau-

coup, je vous ai observée souvent sur la plage sans que vous

pussiez soupçonner que je vous regardais; vous contempliez la

mer pendant des heures, suivant une même pensée que le flot

berçait pour ainsi dire sous vos yeux; puis vous embrassiez tout

à coup votre enfant, et vous vous mettiez à courir avec lui,

comme si vous élieft un enfant vous-même, ou comme si vous

vouliez vous étourdir, oublier un chagrin.

JEANNINE.
C'est vrai.

MADAME AUBRAY.

Êtes- vous encore pour longtemps aux bains de mer?

JEANNINE.
Tant qu'il fera beau.

MADAME AUBRAY.

Nous nous reverrons, alors. — Qu'est-ce que vous faites ce

soir?

JE ANNINE.
Rien, madame.

MADAME AUBRAY.

Le temps est superbe, venez passer la soirée avec nous, au

pavillon d'Étennemare, là, sur la hauteur. J'aurai quelques per-

sonnes, on fera de la musique, vous ne vous ennuierez pas trop.

JEANXINE.

Chez vous, madame? Mais je craindrais....

MADAME AUBRAY.

Quoi?
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JEANNINE.

De (ai&ser mon petit garçon aux soins d'une femme de

chambre.
MADAME AUBRAY.

Amenez-le, il jouera avec Lucienne; elle a quinze ans, mai^

elle joue volontiers à la poupée.

JEANNINE.

Il s'endort de très-bonne heure...

MADAME AUBRAY.

Nous le laisserons s'endormir, et quelqu'un de ces messieurs

.ous le rapportera tout endormi.

JEANNîNE. -

Merci, madame.

MADAME AUBRAY.

Merci, oui ?

JEANNINE,
Merci, oui.

MADAME AUBRAY, voyant entrer Gaston, qui court à 3a mère.

Voici notre petit invité.

SCÈNE Yï.

Les Mêmes, GASTON.

MADAME AUBRAY.

N'est-ce pas, monsieur, que vous voulez bien venir passer

la soirée chez moi, avec votre maman?

JEANNINE.

Dis : « Oui, madame. »

GASTON.

Oui, madame.
JEANNINE. •••

Embrasse madame. (Gaston embrasse madame Aubroy sans cesser de

r^'ijardcr sa mère, à laqueUe il revient tout de suite.)

MADAME AUBRAY.

A huit heures.
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GASTON.

lisl-ce qu'il y aura des enfants?

MADAME AU B RAY.

Oui.

GASTON.

Des petits garçons ou des petites filles?

MADAME AUBRAY.
Des petites filles.

GASTON.

Tant mieux ! je n'aime pas les petits garçons.

MADAME AUBRAY.

Il est charmant. (Eiie son.)

SCÈNE YII.

JEANNINE, GASTON.

GASTON, à Jeannioe, qui se dirige vers le piano.

C'est ça, jouons du piano.

JEANNINE.

Ca t'amuse?

GASTON.

Beaucoup. (Jeannine commence à jouer du piano.'

SCÈNE YIII.

Les Mêmes, CAMILLE.

CAMILLE.

Pardon, madame, je viens chercher la musique que vous a\ ez

bien voulu prêter à ma mère et qu'elle a oubliée ici.

JEANNINE, retrouvant la musique sur le piano.

La voici, monsieur.

CAMILLE.

Ma mère m'a dit que vous nous feriez l'honneur de venir

passer la soirée avec nous.
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JEANNINE.

En effet.

CAMILLE.

Votre maison est un peu éloignée de la nôtre, les jours com-

mencent à diminuer, voulez-vous me permettre de venir vous

chercher, madame?
JEANNINE.

j\Ierci, monsieur, je ne suis pas peureuse de si bonne heure.

CAMILLE.

Alors, madame, laissez-moi embrasser cet enfant ; car je suis

si content, que j'ai besoin d'embrasser quelqu'un.

JEANNINE,

Et pourquoi etes-vous si content, monsieur?

CAMILLE, tenant Gaston dans ses bras.

Parce que je viens d'apprendre une bonne nouvelle de la

bouche de ma mère, qui ne saurait mentir, et à qui on ne

ment pas; parce que, depuis un an, j'avais un sefret que je ne

pouvais dire à personne, et que, grâce à cette nouvelle, je vais

pouvoir le dire.

JEANNINE,

Prenez garde, monsieur, il ne faut pas trop se hâter de dire

ses secrets.

CAMILLE.

C'est selon à qui. (ii dépose renfant à terre.) A 06 soir, madame.

JEANNINE.

A ce soir, monsieur. ( camiue sort.) . 1

SCÈNE ÏX.

GASTON, JEANNINE.

JEANNI.NE, en jouant du piano.

« Il donnera son cœur et ne le reprendra plus. — Il n'a pas

de secrets pour moi. »— Toutes les mères sont les mêmes. —J'ai
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un secret depuis un an. — Si elle l'avait entendu! —On le con-

naît, votre secret, monsieur Camille. — Il est revenu. Moi aussi !

Ou'est-ceque je veux ? Tout cela est absurde, mais c'est char-

mant, et cela ne fait de mal à personne. — Ah! que cette femme

m'a émue! A ce soir!... Non, madame, je n'irai pas chez vous.

AI) ! (Elle secoue la tête et joue un air gai.)

GASTON.

Veux-tu que nous dansions, maman ?

SCENE X.

Les Mêmes, TELLIER.

TEL LIER, adossé extérieurement à la fenêtre ouverte et cachant

son visage derriire le journal qu'il fait semblant de lire.

Jeanninc.

JE.VNNINE, se le\ant.

Vous ici!

TELLTER.

Ne bougez pas. Il ne faut pas qu'on me voie vous pirler, je

suis connu de madame Aubray et de son fils. Attendez-moi de

huit à neuf heures.

JEAXNINE.

C'est bien, je vous attendrai. [Teiiier s'éloigne.)

GASTON, qui se rapproche de sa mère.

Maman, qu'est-ce que c'est que ce monsieur?

J E A N N I N E , avec tristesse.

C'est le prince Noir, mon enfnnt.

FIN DU PREMIER ACTE.
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Chez madame Aubruy, à la campagne. — Salon, portes vitrées au fond,

table, fauteuils.

SGEINE PREMIERE,

CAMILLE, LUCIENNE.

LUCIENNE.

Je te cherchais.

CAMILLE.

Qu'est-ce que tu me veux ?

LUCIENNE. •

Tu es de mauvaise humeur.

CAMILLE.

Avec toi, es-tu folle? Seulement, je pensais à mon travail.

LUCIENNE.

Je voulais te montrer mon bouvreuil.

CAMILLE.

Qu est-ce qu'il lui arrive?

LUCIENNE.

Il ne va pas bien... Vois comme il ferme les yeux, et puis il

tremble.

CAMILLE.

Dame ! tu le portes partout avec toi et tu le secoues tant qu'.
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lu peux. Il faudrait d'abord le laisser tranquille. Et puis qu'esl-

•ce que tu lui donnes à manger?

LUCIENNE,

Du jaune d'œuf battu avec du lait.

C A M I L L K .

Ce n'est pas ça du tout.

LUCIENNE.
Quoi, alors?

C A M I L L E

.

Donne-lui du cœur de bœuf et, dans quelque temps, du bè-

nevis et des baies d'aubier.

LUCIEN N E

.

Il ne mourra pas. tu es sûr?

CAMILLE.

Il vivra parfaitement. Il chantera, il sifllera, il parlera. Cost
li^ plus amusant de tous les oiseaux: seulement, il est de cette

année et il faut des précautions.

LUCIENNE.

Aura-t-il des petits?

CAMILLE.
Certainement.

LUCIENNE.
Quand ça?

.
.

c AMILLE.
L'année prochaine.

LUCIENNE.

Ce pauvre chéri, comme il me regarde!

CAMILLE.
Il te connaît déjà?

LUCIENNE.

Certainement, il me connaît.

CAMILLE. .

Et il t'aime?
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LUCIENNE.

Il m'aimera parce que je l'aimerai bien.

CAMILLE.

Comment l'aimeras-tu?

LUCIENNE.

Comme on aime. Il n'y a pas deux manières d'aimer.

CAMILLE.

Tu n'aimes pourtant pas ton bouvreuil comme tu aimes ton

père, ma mère ou moi.

LUCIENNE.

Je ne l'aime pas autant, voilà tout.

CAMILLE.

Pourquoi?

LUCIENNE.

Parce que je pourrais avoir beaucoup d'autres oiseaux

comme lui, et que je ne peux avoir qu'un père comme le

mien, une tutrice comme ta mère et un mari comme toi, puis-

que tu dois être mon mari. Cependant, il me semble que le sen-

timent que j'éprouve pour vous quatre est de la même nature.

Seulement, j'ai besoin de vous et il a besoin de moi, et

je l'aime un peu comme vous m'aimez. 1^ vois que c'est tou-

jours la même chose.

CAMILLE.

Mais, s'il fallait le tuer pour nous sauver la vie, à ton père,

h maman ou à moi, qu'est-ce que tu ferais? -

LUCIENNE.

Ça ne peut pas arriver.

CAMILLE.

Supposons!... s'il le fallait?

LUCIENNE.

Ce serait affreux, pauvre petite bête! Je l'embrasserais bien,

je lui demanderais pardon, je pleurerais beaucoup, et puis je 1.^
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luérais tout doucement, tout doucement. Il saurait bien après

«juo ce n'était pas pour lui faire du mal.

CAMILLE.

Après, il ne le saurait pas, [)uisqu'il serait mort et qu'il ne

resterait rien de lui.

L L CI EN NE.

Ht son àme?

CAMILLE.

Les oiseaux n'en ont pas, tu le sais bien.

LUCIENNE.

Ils ne chanteraient pas s'ils n'avaient pas d'àme.

CAMILLE.

Tu es un bijou, va soigner ton oiseau.

LUCIENNE.

OÙ est donc maman?

CAMILLE.

Elle est allée savoir des nouvelles de cette dame qui devait

venir hier au soir et qui n'est pas venue. Elle craint qu'elle ne

<oj' indisposée.

LUCIENNE, courant à son pôra qii entre.

Monsieur mon petit père, j'ai l'honneur de vous dire que je

vous adore. (EUe rembrasse eî sort. )

SCENE II.

BARANTIN. CAMILLE.

BARANTIN.

Toujours la même.

CAMILLE.

Toujours. Elle a six ans.
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BARANTIN.

Fant mieux.

CAMILLE.

l'eut-être.

BARANTIN.

Tu aimerais mieux qu'elle en eût trente.

CAMILLE.

Trente, non, mais vingt.

BARANTIN.

Autrement dit, tu commences à trouver le temps un peu

long, ou à ne plus voir en Lucienne la femme que tu dois

épouser un jour. Tu sais que, malgré nos projets, tu restes tou-

jours maitre de ton cœur comme de la pensée et que tu t'appar-

tiens toujours. Ce n'est pas moi qui conseillerai jamais un ma-

riage qui ne sera pas absolument l'union de deux sympathies

bien déterminées. Mieux vaut rester garçon et mourir dans un

roin, entre sa bonne et son portier, que d'avoir traîné toute sa vie

la chaîne de l'incompatibilité des caractères. C'est ta mère qui a

élevé Lucienne et qui l'a élevée dans l'idée d'en fair'e ta femme.

Tant pis pour Lucienne et pour moi si cela ne se réalise pas.

mais la liberté avant tout. Tu n'es engagé à rien. Du reste, tu as

encore trois ou quatre ans devant toi, à moins que tu n'aimes

quelqu'un...

CAMILLE.

Oui sait?

BARANTIN.

Moi. je le sais. Tu es amoureux,

CAMILLE.

Vous en êtes sur ?

BARANTIN.

Tu es amoureux depuis un an, depuis que lu es venu

seul ici.

CAMILLE.

Et vous connaissez la personne que j'aime?...
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BARANTIN.

Non; seulement, aux agitations, aux distractions, aux iné-

i<alités d'humeur auxquelles tu es soumis depuis l'été dernier,

je suppose et je parierais que cet amour n'est pas filé d'or et fl"

soie, et qu'il y a un peu de coton dedans.

CAMILLE.
Vous vous moquez.

BARANTIN.

Dieu me garde de me moquer de l'amour. Ça rit, ça mord et

ça tue! Heureusement, à Ion âge, ce n'est pas une grosse affaire.

CAMILLE.
Vous vous trompez.

BARAXTIX.

Alors, comment ta mère n'est-elle pas au courant de tout,

elle qui prétend que tu ne lui caches rien?

CAMILLE.

Je ne savais pas encore s'il était nécessaire de lui ap-

prendre...

B ARANTÏX.

Et puis, c'est peut-être un de ces amours qui ne regarder?

t

pas les mères.

CAMILLE.

C'est lamour le plus involontaire et le plus chaste en même
temps. Si ma mère n'a pas reçu ma confidence, c'est que j'ignore

si je suis aimé et qu'hier encore j'ignorais si la personne que
j'aime était libre.

BARANTIN.
Et aujourd'hui?

CAMI LLE.

Je sais qu'elle l'est; mais je doute qu'elle m'aime, car elle

pouvait me donner, sinon une preuve d'amour, du moins une
marque de sympathie, et elle ne Ta pas fait.

BAR ANTIN.
Elle est donc ici?
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CAMILLE.

Oui.

BARANTI X.

Tu caches bien ton jeu; on ne te voit parler à aucune femme.

CAMILLE.

Je ne lui ai adressé la parole que deux fois : une fois, l'an-

née dernière, le 11 septembre...

BAR AN TIN.

Le 'M septembre... Quel bel âge!

CAMILLE.

Et une fois cette année.

BARANTIN.

A quelle date?

CAMILLE.

Hier.

BARANTIN.

Et tu ne lui as pas encore dit que tu l'aimais ?

CAMILLE.

Tant que j'ai cru qu'elle n'était pas libre, je n'ai pas vaulu

quand j'ai su qu'elle l'était, je n'ai pas osé.

BARANTIN.

Alors, elle ne se doute de rien ?

CAJIILLE.

Oh ! elle a deviné !

BARANTIN.

C'est de l'amour platonique.

CAMILLE.

C'est mon amour à moi.

BARANT IN
Prends «arJe!
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CAMILLE.

BARANTIN.

A toi : en amour, le plus grand ennemi qu'on puisse avoir,

c'est soi-même. L'éducation que ta mère t'a donnée poétise tout

dans ton esprit et ne te fait plus voir qu'à travers ton cœur bien

des choses qui ne sont rien moins que poétiques. Ne prends'pas

les lanternes pour des étoiles, et ce qui s'éteint le matin pour

ce qui brûle toujours. Sans être tout à fait un M. Valmoreau,

qui a peut-être un peu trop simplifié l'amour, il ne faut pas

non plus livrer à l'amour toute sa pensée et toute sa vie. Il ne

faut pas surtout exiger de lui plus qu'il ne peut donner. C'est

le printemps, ce n'est pas l'année tout entière; c'est la fleur,

ce n'est pas le fruit. Rappelle-toi qu'il y a des jouissances supé-

rieures à celles-là , et donne ou plutôt conserve la première

place au travail qui crée définitivement, qui ne trompe ja-

mais, lui, et qui sert à tout le monde. Voilà pourquoi j'aurais

voulu et je voudrais encore te voir épouser Lucienne. Elle sera

de ces femmes qui laissent à leur mari l'intelligence nette et

l'imagination calme. Là est toute la vérité, dans le mariage, du

moins pour des hommes comme toi.

CAMILLE.

Est-ce ainsi que vous avez aimé?

B A R A N T I X.

Non : mais raison de plus pour que tu profites de mon ex-

périence.

CAMILLE.

Et qui vous dit que, dans ma pensée, je n'associe pas le tra-

vail et la famille à la personne que j'aime? Me croyez-vous ca-

pable d'être préoccupé, pendant un an, d'un sentiment qui ne

doive pas être éternel? Jusqu'ici, lé travail a été mon maître, et

par lui seul et pour lui seul j'ai contenu ma jeunesse. Mais

enfin j'ai vingt-quatre ans, je suis un homme, je suis dans

toiite ma force et dans toute ma virilité, j'aspire à des sensa-

tions nouvelles, j'ai besoin de me retrouver dans un autre que
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moi; j'aime, enfin. Si je ne suis pas aimé, comme je commence

aie croire, je souffrirai, je me débattrai, je crierai; mais aussi

je vivrai, et il sera temps alors de revenir demander au tra-

vail la réparation du mal qu'il n'aura pas su prévenir.

BARANTIN.

Veux-tu que je te le dise? tu as parfaitement raison; va, mon

garçon, rêve un idéal, fais des sonnets à la lune, passé les nuits

à regarder à une fenêtre et les jours à suivre une jupe; chante,

ris, pleure, frappe-toi la tète contre les murs, maudis le sort et

Dieu; déchire-toi la poitrine pour un mot et tombe à genoux

pour un regard, c'est de ton âge, et je donnerais toute mon ex-

périence et bien autre chose encore pour pouvoir en faire au-

tant. As-tu terminé ton rapport pour la commission ?

CAMILLE.

J'ai travaillé toute la nuit.

BARANTIN.

Tu ne t'es pas couché?

CAMILLE.

Non.
DARANTIN.

C'est sérieux, décidément. Tache d'avoir fini aujourd'hui.

CAMILLE.

J'en ai pour deux heures... Tout ce que je vous ai dit reste

•entre nous.

B A R A N T I N.

Sois tranquille.

SCÈNE III.

Les Mêmes, MADAME AUBRAY.

CAMILLE, à sa mère.

Eh bien, cette dame?

MADAME AUBRAY.

Elle était sortie; on m'a dit chez elle qu'elle n'avait pu venir
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jjarce qu'elle avait eu du monde hier, mais qu'elle comp*.'3

\enir s'excuser aujourd'hui...

CAMILLE.

Je vais me remettre à l'ouvrage.

B A R A N T 1 X.

Et moi...

MADAME AUBRAV.

Et vous, vous allez rester là un moment, j'ai à vous paii. .

(Camille a débarrassé sa mère de son chàle et de son chapeau. Il sort

SCENE IV.

BARANTIN, MADAME AUBRAY.

BARANTIN.

Qu'est-ce qu'il y a?

MADAME AUBRAY.

J'ai vu votre femme.

BARANTIN-

Ma femme! quand cela?

MADAME AUBRAY.

Aujourd'hui. Elle est arrivée dans la nuit, exprès poui ; ^

parler.

BARANTIN.

Et elle est repartie, j'espère bien?

MADAME AUBRAY.

Immédiatement après notre conversation.

BARANTIN.
Elle voulait?

MADAME AUBRAY.

V.e demander d'être son interprète.
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BARANTIN.

Auprès de qui?

MADAME AUB RAY.

Auprès de vous.

BARAXTIN.

A quel propos?

MADAME AUBRAV.

Elle est très-malheureuse.

BARAXTIN.
Et après?

MADAME AUB RAY.

Elle implore voire pardon.

BARANTIX. ^

Après?

MADAME AUB RAY.

Elle demande que vous la repreniez.

BARANTIN.

C'est tout?

MADAME AUB RAY.

C'est tout.

BARANTIN.

Et vous lui avez répondu?

MADAME AUBRAY.

Que j'obtiendrais ce qu'elle demande.

BARANTIN.
De moi?

MADAME AUBRAY.
Naturellement.

BARANTIN.

Je suis curieux de voir comment vous allez vous y prendre.

MADAME AUBRAY.

Très-simplement. Ne m'avez-vous pas dit cent fois, ne me
disiez-vous pas encore hier que vous me devez beaucoup et
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que vous seriez heureux de me donner une preuve de votre gra-

titude et de votre amitié? Eli bien, celle preuve, donnez-la-

moi en pardonnant à madame Barantin.

BAR A NT IN.

Vous savez aussi bien que moi ce qu'elle a fait, cette femme.

MADAME AUBRAY.

Je sais qu'elle souffre, qu'elle se repent, que vous êtes un

homme, que \ou5 avez pour vous le droit, la justice et la force :

que vous valez mieux qu'elle, et que voire devoir e.-l de par-

donner.

B A I\ A N T I X.

Je l'ai prise sans fortune.

MADAME AUBRAY.

Vous avez eu raison.

BARAXTIX.

Je l'ai aimée, respectée, élevée autant que j'ai pu.

MADAME AUBRAY.

Celait votre devoir.

BARANTIX.

J'ai travaillé pour la faire riche et heureuse.

MADAME AUBRAY.

Travailler pour ceux qu'on aime, ce n'est pas travailler.

BA RAXTIX.

Elle m'a trompé lâchement.

MADAME AUBRAY.

Quand on trompe, on trompe toujours comme ça... Après:

BA RAXTIX.

Après? Je l'ai chassée comme elle méritait de l'être, et vous

avez vu dans quel état j'étais; car je l'adorais celte misérable!...

Sans vous, je ne sais pas ce que je serais devenu... Je me se-

rais tué, ou j'aurais commis un crime plus grand peut-être.

3.
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MADAME AUBRAY.

II n'y en a pas de plus grand. C'est donc moi qui vous ai

sauvé. J'ai donc su ce qu'il vous fallait alors. Pourquoi ne le

saurais-je pas encore aujourd'hui '?

BARANTIN.-

Aujourd'hui, je n'ai plus besoin de rien.

M A D A ai E A U B R A Y.

C'est-à-dire qu'alors c'était vous qui souffriez, et qu'aujour-

d'hui c'est un autre; que, pour vous guérir, il ne fallait que de

la volonté, et que, pour ftiire ce que je vous demande, il faut de

l'abnégation. Jadis, vous n'aviez à vaincre que votre douleur;

aujourd'hui, il vous faudrait vaincre votre orgueil ; c'est plus

difTicile, j'en conviens.

B ARANTIN.

Donnez-moi une raison.

MADAME AUBRAY.

Elle est la mère de votre fille.

BARANTIN.

Elle a perdu ce titre le jour où elle a abandonné Lucienne.

Je suis très-doux, ma chère amie, vous le savez ; mais, au fond, je

suis très-ferme. Bonhomme; mais homme! Eh bien, qu'on par-

donne à la femme qui trahit son époux, — passe encore; qu'on

pardonne à la mère qui abandonne son enfant, non ! Jusqu'à ce

qu'elle soit mère, la femme peut errer, elle peut ignorer

où réside le véritable amour et le chercher à tort et à travers;

à partir de l'heure où elle a un enfant, elle sait à quoi s'en

tenir. Si elle se soustrait à cet amour-là, elle est décidément

sans cœur; car c'est le plus grand, le plus pur, — le plus facile

des amours humains. Je m'étonne donc qu'une mè^e comme
vous prenne la défense d'une mère comme elle; mais les femmes,

même les plus irréprochables, trouvent toujours une excuse à ces

poétiques lâchetés de l'amour. C'est si intéressant, une femme
qui aime! elle a de si bonnes raisons! Que voulez-vous! son

mari n'était pas ce qu'elle avait rêvé; et, pendant que ce pauvre
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honnête homme, qui a le tort de n'être pas assez blond ou assez

brun, qui a les pieds trop gros ou le nez trop long, travaille

pour nourrir et pour parer cette dame, elle va se jeter dans

les bras de son idéal, quoique bellâtre bien mis, qui veut aimer

gratis et qui la plante là quand elle est vieille. Alors, la femms
délaissée, compromise, solitaire., se souvient qu'elle avait un

mari, un enfant, une famille, que tout ça doit être quelque part,

et elle revient en disant : «A propos, je me repens, vous savez;

pardonnez-moi ! » Trop tard, madame, je ne vous connais plus
;

si la solitude vous pèse, prenez un autre amant et laissez-moi la

paix.

MADAME AUBRAV.

Et si elle prend un autre amant?

B A R A N T I

X

.

Ça lui en fera deux, et, si elle en prend encore un, ça lui en

fera trois. Celui qu'il ne faut pas prendre, c'est le premier; le?

autres ne signifient plus rien. Pas de premier, pas de second.

MADAME AUBRAY.

Ce sont là les raisonnements d'un homme, et non ceux du î

chrétien.

BAR a:\tin.

.le suis un mauvais chrétien, voilà tout.

madame AUBRAV.
%

Barantin! Pourquoi faites-vous le bien, alors?

BARANTIN.

Par raison. Je vois des innocents qui souffrent, cela me pa-

raît injuste et je leur tends la main. Quant aux coupables, au^

méchants, aux ingrats, qu'ils se tirent d'affaire comme ils vo-'-

dront, ça ne me regarde pas.

MADAME AUBRAY.

D'abord, il n'y a pas de coupables, il n'y a pas de méchan:^,

il n'y a pas d'ingrats; il y a des malades, des aveugles et des

fous. Quand on fait le mal, ce n'est pas par préméditation, c'est

par entraînement. On croit que la route est plus agréable à gaucha
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qu'à droite; on prend à gauche, et, quand on est dans les ronces

ou dans la fange, on appelle au secours, et le devoir de celui

qui est dans le bon chemin est de se dévouer pour sauver l'autre.

BARANTIX.

Disons ces choses-là, ça fait très-bien; mais contentons-nous

de les dire.

MADAME AUBRAY.

Pardon, mon cher Barantin, mais, jusqu'à ce jour, j'ai fait

comme j'ai dit.

BARANTIN.

Chère amie, vous êtes le plus admirable exemple de vertu et

de charité qu'on puisse offrir aux hommes et surtout aux

femmes; personne ne le sait mieux que moi, et je proclame que

vous êtes une sainte quand je ne crie pas que vous êtes un ange;

mais avec tout cela vous êtes dans le faux. Savez-vous quels ré-

sultats vous obtenez, entre autres?...

MADAME AUB RAV.

Dites.

BARANTIN.

On vous exploite, on vous ridiculise, on vous trahit; ceci

n'est rien. Savez-vous de quoi vous accusent certaines .femmes

qui ne seraient pas dignes de dénouer les lacets de vos bottines,

mais qui n'en.ont pas moins autorité dans le monde?

MADAME AUBRAY.

Et de quoi m'accusent-elles?

BARANTIN.
D'avoir un amant.

MADAME AUBRAY.

Un amant... qui est?

BARANTIN.
Qui est... Devinez.

MADAME AUBRAY.

Gomment voulez- vous...?
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RAUAXTIN.

Qui est moi.

MADAME AUBRAY.

Ouelle bôlise!

DARAXÏIN.

C'est vrai. On ne l'en dit pas moins et c'est tout naturel,

parce que le monde n'accepte et n'admet que ce qu'il comprend,

et qu'entre une femme veuve et belle et un homme séparé de sa

lemme, fùt-il vieux et laid, qui se voient tous les jours comme

nous le faisons, on aime mieux croire à de l'amour qu'à de

l'amitié.

MA DAME AUB«AV.

Que m'importe ce qu'on dit?

BAR AN TIN.

Et à moi donc! Mais c'est pour en arriver à ceci : la société

a ses mœurs, ses traditions, «es habitudes que le temps a con-

stituées en lois. Elle a une morale moyenne dont elle ne veut pas

qu'on la sorte et qui suffit à ses besoins. Elle n'aime donc pas

ces vertus singulières qui lui sont un reproche indirect, et elle

s'en venge comme elle peut, par la calomnie même, si elle n'a

pas autre chose sous la main. Comment! je peux, moi, société,

me tirer d'affaire avec ma religion et la religion de mes voi-

sins en observant certaines petites pratiques extérieures, en

donnant un peu de mon superflu à ceux qui n'ont rien du tout,

en quêtant, en dansant, en chantant pour les pauvres, en man-

geant de temps à autre du turbot au lieu de manger de la bécasse :

ça va bien comme ça, et vous venez, vous, simple femme du

monde, vous jeter à travers ce petit train-train des consciences

bien élevées; vous dites : « Ce n'est pas assez, il faut faire ceci,

il faut défaire cela, il faut tout donner et tout pardonner... » Et

vous voulez que cette société ne pousse pas des cris, vous voulez

qu'elle vous laisse faire sans plaisanter, sans calomnier, sans

se venger enHn de ce grand exemple qu'elle ne veut ni ne peut

suivre? Vous lui en deir.andez trop.
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MADAME AUBRAY.

Je vis comme bon me semble et ne force personne de vivre

comme moi.

BARANTIN.

Pardon! pardon ! C'est tout le contraire, puisque vous vou-

driez rejeter dans ma vie une créature que je n'ai nulle envie

d'y revoir, ma parole d'honneur!... Oh! les femmes! toujours

les mêmes! ni patience ni mesure, mettant de la passion dans

tout, même dans la vertu!... Non-seulement vous croyez que

l'humanité doit devenir parfaite, mais vous voulez qu'elle le de-

vienne tout de suite, du jour au lendemain. Hier, vous haïs-

siez : aimez aujourd'hui. Ce matin, vous étiez heureux : sachez

souffrir ce soir. Vous étiez coupable, soyez repentant; et moi,

madame Aubray, je vous pardonne! Tout cela en une heure. Oh!

oh ! laissez-moi respirer!

MADAME AUBRAY.

On ne fait jamais le bien assez vite. Est-ce qu'il a le temps

d'attendre!

BARANTIN.

Vous êtes dans le faux, et vous le reconnaîtrez un jour.

MADAME AUBRAY.
Quand cela?

BARANTIN.

Quand vous vous sentirez prise entre vos doctrines et l'im-

possibilité de les mettre en pratique, ce qui ne peut manquer

d'arriver. Jusqu'à présent, chère amie, vous n'avez eu que des

exemples à donner, et vous les avez donnés aussi grands que

possible comme fille, comme épouse,, comme mère; mais vous

n'avez pas eu de luttes à soutenir. Vous êtes pour le pardon; moi

aussi, je suis pour le pardon, celui qui ne coûte rien. Moi aussi,

je pardonne à toutes les femmes adultères,— excepté à la mienne.

Tout le monde en est là. Qu'est-ce que ça nous fait, les autres?

Mais, s'il s'agit de nous... un instant! c'est une autre affaire. Le

pardon, savez-vous ce que c'est? C'est l'indifférence pour c.o qui

ne nous touche pas.
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MA I>A MI-: A L liltAV.

Et copendcint vous m'avez donné votre fille à élever, au

risque de lui voir un jour les mêmes idées qu'à moi.

BAHANTIX.

Oui, je vous ai donné ma fille. Si j'avais eu un fils, je ne vous

l'aurais peut-être pas donné.

MADAMi: ALBRAV.

Pourquoi?

BARANTIN.

Parce qu'avec vos idées, on virilise les femmes, mais on

efféminé les hommes.

MADAME AUBRAY.

Alors, j"ai mal élevé mon fils. Il n'est ni noble, ni généreux,

ni utile, ni loyal, ni brave?

BARANTIN.

11 est tout cela, il est brave; eh bien, qu'il entende tenir

demain sur sa mère le ridicule propos que je vous répétais toul

à Fheure, que fera-t-il?

M AD ami: albray.

Il le méprisera.

BARANTIN.

Erreur! Il sautera au visage de celui qui aura tenu ce pro-

pos, et il fera bien. Où sera le chrétien, alors? Ce sera l'état

social et le sentiment naturel qui reprendront leurs droits. Dieu

veuille que vous n'ayez pas un jour à demander à Camille une

concession du genre de celle que vous me demandez et qu'il ne

pourra vous faire... Rêves que toutes ces idées!

MADAME AUBRAY.

Aveugle que vous êtes! Tous ne voyez donc pas qu'elle ne

suffit plus, cette morale courante de la société, et qu'il va falloir en

venir ouvertement et franchement à celle de la miséricorde et de

la réconciliation? que jamais celle-ci n'a été plus nécessaire qu'à

présent? que la conscience humaine traverse à cette heure une
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de ses plus grandes crises, et que tous ceux*qui croient en Dieu

doivent ramener à lui, par les grands moyens qu'il nous a don-

nés lui-même, tous les malheureux qui s'égarent? La colère, la

vengeance ont fait leur temps. Le pardon et la pitié doivent se

mettre à l'œuvre. Quant à moi, rien ne troublera mes convic-

tions, rien ne modifiera mes idées. Non, ces voix intérieures que

j'entends depuis mon enfance, ces principes évangéliques qui

ont fait la base, la dignité, la consolation et le but de ma vie, ne

sont pas des hallucinations de mon esprit; non, ce n'est pas une

duperie que le pardon! ce n'est pas une folie que la charité. Non,

non, mille fois non! Ma mère ne m'a pas menti, mT)n époux ne

m'a pas menti, mon Dieu ne m'a pas menti. Je n'ai jamais lutté,

dites-vous? Lh bien, vienne la lutte! je l'attends, je l'appelle,

et, quels que soient les preuves, les exemples, les sacrifices, que

me commandent mes idées folles, je donnerai les uns et j'accom-

plirai les autres. '

BARANTIN.

Je le souhaite.

MADAME AUBRAV.

Et moi, je l'affirme.

BARANTIN.
Amen !

SCÈNE V.

Les Mêmes, LE DOMESTIQUE, puis JEANNINE.

LE DOMESTIQUE.

Il y a là une dame, qui demande à parler à madame.

MADAME AUBRAY.

Faites entrer cette dame, (a Barantin.) Et vous, fanfaron

d'égoïsme, allez vous occuper du bonheur des autres, (jeannioe

entre.)

BA RANTIN.

Est-ce que vous avez été souffrante, madame?
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JEANMNE.

Non, monsieur, mais il m'a été impossible d'avoir l'honneur

de venir hier.

B.vn ANTIN.

Je sais quelqu'un, sans parler de nous, qui vous a fort regrettée.

JEA NNINE.
Qui donc?

B ARANT IX.

M. Valmoreau, Tami de votre petit garçon.

JEANNINE.
«

Oui, je sais. [Baramln sort.)

SCÈNE VI.

JEAX.MNE, MADAME AUBRAY.

JEANNIXE.

Je viens m'excuser, madame, de ne pas m'être rendue hier

au soir à votre bien aimable invitation, et vous exprimer mes

regrets de ne pas m'être trouvée chez moi quand vous avez pris

la peine d'y venir ce matin.

MADAME AUBRAY.

Je craignais que vous ne fussiez malade, vous ou l'enfant, et,

comme je vous savais seule...

J E A N N I >' E

.

Que de bontés!...

M A D A M E A U B R A \

.

Ce sera pour une autre fois.

JE AN MX E.

Malheureusement, madame, je pars aujourd'hui et je viens, en

même temps que mes excuses, vous apporter mes adieux.
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MADAME AUBRAY.

Une mauvaise nouvelle?

JEAXNINE.
Non, madame.

MADAME AUBRAY.

Vous retournez à Paris ?

JE ANNINE.
Oui.

MADAME AUBRAY.

Donnez-moi votre adresse. Ne faut-il pas d'abord que je

vous reporte cette musique que vous m'avez prêtée?

JEANNINE.

Je n'en ai pas besoin, madame, je la sais par cœur. Voulez-

vous bien la garder en souvenir de moi? car je crains que nous

ne nous revoyions jamais.

MADAME AUBRAY.

Vous quittez la France ?

JEANNINE.
Probablement.

MADAME AUBRAY.

Que d'événements depuis hier! Vous ne soupçonniez pas ce

voyage quand nous parlions de l'avenir.

JEANNINE.

C'est vrai, madame; mais on ne fait que bien rarement ce

<]ue l'on voudrait faire... Adieu, madame.

MADAME AUBRAY.

Comme vous êtes pressée !

JEANNINE.

Je craindrais d'abuser de vos instants.

MADAME AUBRAY.

Vous paraissez triste, émue, embarrassée. Auriez -vous

quelque chose contre moi ?
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JE ANM m:.

Contre vous?... Oh! madame!

MADAME AUBRAV.

Alors, puis-je vous servir en quoi que ce soit?

JE ANMNE.
En rien, merci.

MADAME AUBRAY.

Gardez votre secret, mon enfant; je suis une amie trop nou-

velle pour avoir le droit de vous le demander.

JEANNINE.

Mon secret! Mon Dieu, madame, je vais vous l'apprendre;

car, après les bonnes paroles que vous m'avez dites et l'intérêt

que vous me témoignez encore, je serais une ingrate si je

manquais de confiance avec vous. Je quitte ce pays, madame,

pour ne pas vous mettre dans une position difficile vis-à-vis de

moi, et un peu aussi pour ne pas me trouver dans une position

fausse vis-à-vis de vous.

MADAME A U B R A Y.

Je ne comprends pas.

J E A X N I N E.

Vous m'avez prise pour une autre, madame, ou plutôt je me
suis donnée pour une autre, n'ayant pas alors le courage de vous

initier, non pas au secret, mais aux événements de ma vie. Je

pourrais vous laisser dans votre erreur, du moins pendant tout

le temps que je passerai ici; mais ce serait indigne de vous,

peut-être de moi, car je ne suis pas menteuse.

MADAME AUBRAY.
Je vous crois.

JEANNINE.

Je ne suis pas veuve, madame, et je n'ai jamais été mariée.

Vous pourriez l'apprendre d'un autre, j'aime mieux que vous

l'appreniez de moi-même. Il est donc inutile que j'entame des

relations que vous seriez forcée de rompre un jour, et je préfère
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ne pas entrer dans votre maison plutôt que d'attendre le mo-

ment où vous m'en fermeriez la porte.

MADAME AUBRAY.

Alors, ce petit enfant?...

JEAT^NINE.

N'a pas d'autre nom que celui de Gaston.

MADAME AUBRAY.

Pauvre petit! Son père?...

JEANNINE.

N'était pas mon mari.

MADAME AUBRAY.

Ce père est mort?

JEANNINE.

Il vit, madame.

MADAME AUBRAY.

II. vous épousera plus tard?

JEANNINE.

Jamais !

MADAME AUBRAY.

C'est donc un malhonnête homme ?

JEANNINE.

Non, madame.

MADAME AUBRAY.

Alors?...

JEANNINE.

Alors, c'est moi qui suis une malhonnête femme, voilà ce

que vous pensez, madame.

MADAME AUBRAY.

- Non; seulement...

JEANNINE.

Je ne suis ni d'une famille ni d'un monde où les hommes

comme lui prennent leur femme. Il n'a donc jamais eu l'idée et
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\\ ne m'a jamais promis de me donner son nom. Il le voudrait

maintenant, qu'il ne le pourrait plus.

M.V DAME AUBRAY.
Parce que?...

JEANNINE.

Parce qu'il l'a donné à une autre.

MADAME AUBRAY.

Il s'est marié?

JEANNINE.

Il y a deux ans.

MADAME ALBRAY.

Quelles sont vos ressources, alors ?

JEANNINE.
Celles qu'il me fait.

M A D A M E A U B R A Y.

Il a soin de son enfant ?

JEANNINE.

Oui, madame, et de moi.

MADAME AUBRAY.

Cependant vous ne le voyez plus?

JEANNINE.

Nous ne devions plus nous revoir, et je ne l'avais pas revu

depuis son mariage, quand justement, hier, après la conversa-

lion que j'avais eu l'honneur d"avoir avec vous, je Tai vu appa-

raître. C'est sa visite qui m'a retenue chez moi.

MADAME AUBRAY.

Et qui vous a empêchée de venir ici ?

JEANNINE.

Cette visite n'aurait pas eu lieu, que je ne serais pas venue

davantage. J'avais accepté hier ou paru accepter, mais j'avais

trop le sentiment du respect qui vous est dû, pour pénétrer

chez vous à l'abri d'un mensonge.
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MADAME AUBRAY.

Je vous sais gré de votre franchise; elle prouve, ainsi que votre

langage, une âme et une nature peu communes. Permettez-moi

donc de vous questionner de nouveau. Je vous assure que c'est

dans votre intérêt seul...

JEATS'NINE.

Interrogez, madame.

MADAME AUBRAY.

En venant vous trouver hier, le père de votre enfant venait-

il voir son fils et la mère de son fils, ou venait-il revoir la femme

d'autrefois ?

JEANNINE.

Il est venu par hasard, m'a-t-il dit... De son fils, il ne m'a

pas plus parlé qu'à l'ordinaire; il n'en parle jamais. — D'amour,

il n'a pas été question.

MADAME AUBRAY.

Et cependant, cet homme, vous l'aimez?

JEANNINE.

Non, madame.

MADAME AUBRAY.

Vous l'avez aimé?

JEANNINE.
Non.

MADAME AUBRAY.

Voyons, voyons, mon enfant : je ne comprends plus très-

bien. Si une faute comme colle que vous avez commise peut

avoir une excuse, cette excuse est dans l'entraînement de l'amour.

11 est aussi naturel que vous ayez aimé cet homme jadis, qu'il

serait naturel que vous le haïssiez aujourd'hui.

JEANNINE.

Mon Dieu, madame, je n'ai pas eu l'occasion de raisonner

grand'chose dans ma vie, ni de m'expliquer mes sensations, car

je ne suis qu'une créature d'instinct; mais ce que je sais, c'est

que je n'ai jamais en d'amour et que je n'ai pas de haine pour
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le père de mon enfant. II ne manquait pas à mon cœur avant

que je le connusse, il ne lui manque pas davantage aujourd'hui.

Je n'éprouve pour lui que de la reconnaissance.

MADAME AUBRAV.

De la reconnaissance!... Voilà une parole étrange et qui me
ferait douter de votre bons sens, s'il n'y avait dans votre regard

et dans votre voix je ne sais quelle naïveté, quelle candeur,

qui sembleraient indiquer que vous n'avez pas la notion exacte

des étrangetés que vous dites. Comment avez-vous pu com-

mettre si facilement la plus grande faute qui puisse trouver

place dans la vie d'une femme? Comment, cette faute com-

mise, paraissez -vous en avoir si peu de remords? Comment,

au lieu de maudire cette faute et de vous en prendre à celui qui

vous a abusée, parlez-^ous pour lui de reconnaissance?

3EANNINE.

Parce qu'en réalité, madame, je lui dois tout. C'est lui qui

m'a faite libre et heureuse.'Mon père et ma mère étaient de

pauvres gens. Au lieu de leur apporter une joie en arrivant dan-

ce monde, comme font les enfants qui naissent dans les maisons

riches, je ne devais qu'augmenter leur misère et leurs cha-

grins. J'étais déjà mal venue avant de venir, et, par un in-

cident imprévu, ma servitude devait commencer avant ma
naissance. Une grande dame étrangère, qui allait devenir mère,

était atteinte d'une maladie dangereuse, mortelle, disait-on, qui

pouvait être conjurée si elle nourrissait: mais elle craignait, en

nourrissant son propre enfant, de lui léguer ce mal; elle cher-

cha donc un enfant inconnu à nourrir. Mes parents me donnèrent

à elle pour une somme d'argent qu'ils n'avaient jamais entrevue

dans leurs plus beaux rêves, une dizaine de mille francs, je

crois. Voilà comment je suis entrée dans la vie. Telle que vous

me voyez, madame, j'ai été allaitée par une duchesse, je n'en

suis pas plus fière pour cela. Cette dame a guéri, heureusement.

Est-ce à moi qu'elle le doit, peu importe. En tout cas, elle s'était

attachée à moi. De là un commencement d'éducation, d'instruc-

tion et de bien-être, car elle m'a gardée auprès d'elle jusqu'à ma

senlièmc année. Mes parent.«î, ignorants et besoigneux. se crurcn'
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en droit d'utiliser cette opulente protection. Cette dame finit

par se lasser de leurs exigences qui ressemblaient quelquefois à

des menaces. Elle repartit pour son pays, et me rendit à ma

famille, enveloppée dans quelques billets de mille francs qui

furent les derniers, et que mon père et ma mère eurent bientôt .

dépensés sans la moindre prévoyance. Ils se séparèrent , la

misère étant re^'enue. Mon père disparut et s'en alla mourir au

loin. Moi, je restai seule avec ma mère. Elle me fit travailler; je

commençai à gagner ma vie et la sienne. Gela me parut dur.

Vous êtes une personne charitable, madame ;
vous avez vu de

près toutes les misères, je n'ai rien à vous apprendre à ce sujet.

Ma jeunesse suppléait à la fatigue et je vivais encore un peu sur

le bon temps passé, comme sur des économies de bonheur; mais

ma mère était vieille, elle souffrait. Elle s'en prenait à moi dans

le présent, et elle redoutait l'avenir. — Le propriétaire de la mai-

son oii nous habitions une mansarde était un riche commerçant.

Il avait un tils que je rencontrais souvent, en revenant du

magasin. Ce jeune homme possédcit toutes les éloquences de

la jeunesse et de la fortune; c'était lui qui nous venait en aide

quand nous étions en retard pour notre loyer. Il se trouva insen-

siblement mêlé à notre existence sans que je m'en aperçusse

autrement que par un peu plus de bien-être. Ai-je été trompée,

séduite? Non. Tout était disposé autour de moi pour le mal
;
je

l'ai fait naturellement, fatalement, et je n'accuse personne. Ma
mère a vécu sa dernière année à l'abri de cette misère qui l'avait

tant effrayée et elle est morte en croyant avoir fait pour moi ce

qu'elle devaitfaire. Pour l'homme près de qui je restais, je n'éprou-

vais rien. Je lui ai toujours dit « vous; » je l'ai toujours appelé

(( monsieur. » Tout à coup un sentiment inconnu s'empara de moi
;

j'étais mère! j'appartenais tout entière à l'amour maternel qui

demandait une revanche. Je chantais, je riais, je dansais, et

la preuve vivante de ma faute devenait, tant j'étais dans l'er-

reur, un sujet de gloire pour moi. Je parais mon enfant, je le

promenais, je le montrais, je souriais à ceux qui le trouvaient

joli. Je pris des maîtres, je lus, j'étudiai la musique, je voulais

tout savoir pour l'apprendre plus tard à mon fils. Un jour, son

père me dit qu'il allait se marier et que cet enfant, dont la nais-
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<ance l'avait contrarié (c'est le mot dont il s'était ser\i alors),

je pourrais le garder toujours, et qu'il aurait toujours soin de

nous deux, si je ne parlais jamais de lui à personne. J'avais l'in-

dépendance, j'avais un enfant, je me considérai comme la plus

heureuse femme de la terre. Il se maria, et je l'ai revu hier pour

la première fois depuis ce mariage. Voila mon histoire, madame,

voilà mon secret.

MADAME AUBRAV.

Et vous vivez ainsi au jour le jour?

JE AN N IN E.

Oui, madame.

MADAME ALBRAV.

El quand votre enfant sera grand, que ferez-vous de lui ?

JE ANM NE.

Je n'en sais rien.

MADAMEf AUBRAV.

Et si son père mourait?

JEANNINE.

Il m'a promis d'assurer son sort.

MADAME AUBRAV.

Et s'il vous a trompée?

JEANNINE.

Je ne crois pas, c'est un honnête homme.

MADAME AUBRAY.

Et si vous mouriez, vous?

JEANNINE.

• Il s'en chargerait peut-être. Une fois que la mère est morte,

ce n'est plus la même chose. Il n'a pas eu d'enfants de sa

femme.

MADAME AUBRAY.

- Et si sa femme s'opposait à cette adoption, ou à cette recon-

naissance; si voîre enf-;nt restait tout seul, enfin?
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JEANNINE.

Il y aurait encore quelqu'un pour se charger de lui.

MADAME AUBRAY.

Qui cela?

JEANNINE.

Vous, madame.

MADAME AUBRAY.

Moi!

JEANNINE.

Oui, madame, et j'en suis tellement sûre, qu'en rentrant, je

vais écrire ce testament bien simple : « Si je viens à mourir,

conduire tout de suite mon fils chez madame Aubray et la prier

de l'élever comme elle a élevé lésion. »

MADAME AUBRAY.

Et vous ne doutez pas que je n'accepte la mission ?

JEANNINE.

Je n'en doute pas.

MADAME AUBRAY, rembrassant.

Ahl mon enfant! vous ne pouvez pas savoir le plaisir que

vous me faites en méjugeant ainsi. Eh bien, je signe le traité.

— k une condition?...

JEANNINE. •

Dites, madame.

MADAME AUBRAY.

Au point de vue de la morale, et de la vraie et de la seule

morale, ce que vous venez de me raconter est monstrueux, ma
pauvre enfant, et cependant cela vous paraît tout simple. Vous

êtes donc une inconsciente; et ce n'est pas absolument votre

faule; les autres y sont bien pour moitié, sinon pour tout. Vous

êtes une bonne mère, cela est certain et cela est d'un grand

poids devant toutes les justices, humaine et divine.— Parlez-moi

«lonc en toute sincérité. Depuis que vous êtes séparée du père

do votre enfant, vous n'avez ri^^o à vous reprocher ?
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JKANNINE.
Oh ! rien.

MADAME AUBUAV.

Vous me l'affirmez?

JE AN NI NE.

Je le jure.

MADAME AUBRAV.

Xe jurez pas, affirmez. Ainsi vous n'aimez personne?

JEANNINE.

Ail! je n'ai pas dit celu, madame. Seulement, je n'ai parié

d'amour avec personne.

MADAME AU B RAY.

Et ce nouvel amour?

JEANNINE.

Ce premier amour!

MADAME AUBRAV.

Prenez garde, vous êtes subtile.

JEANNINE
Je suis sincère.

MADAME AUBRAV.

Soit : celui qui inspire ce premier amour vous en a-l-il

parlé, lui?

JEANNIN E.

Il s'est contenté de me le laisser voir. Il ne me l'a exprimé

que par son amour et son respect. La première Xois que je lui ai

parlé, je lui ai dit que je n'étais pas libre, et, depuis ce- jour,

chaque fois que je suis sortie, je l'ai trouvé sur ma route ; il

m'a saluée et il a passé son chemin; et moi, j'ai pris Ihabitude

de sortir tous les jours, à la même heure, avec mon enfant.

Hélas ! il' me croit une honnête femme.

MADAME AUBRAY.

Il ne se trompe pas, puisque vous pouvez le redevenir.
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JEANNINE.

Ce n'est pas la même chose.

MADAME AUBRAY.

N'a-t-il pas été dit : « Il y aura plus de joie pour un pécheur

qui se repentira que pour cent justes qui n'auront jamais péché?»

JEANTs'INE, avec un soupir.

Au Ciel !

MADAME AUBRAY.

Vous doutez?

JEANNINE.

-J'aime mieux me servir de mon amour pour devenir meil-

leure, et ne jamais le laisser voir à celui qui l'inspire.

MADAME AUBRAY.

Rendez-vous digne de cet amour, soyez franche et loyale

au jour des aveux, et, si cet homme vous aime réellement, il

pardonnera.

JEANNINE.

Vous croyez, madame?

MADAME AUBRAY.

J'en réponds. Seulement, il faut dès aujourd'hui commencer

votre régénération.

JEANNINE.

Ordonnez, madame.

MADAME AUBRAY.

D'abord il faut ne plus revoir le père de votre enfant, puis-

qu'il est marié.

JEANNINE.
Bien, madame.

MADAME AUBRAY.

Il ne faut plus rien accepter de lui.

JEANNINE.

Comment ferai-je alors? ou plutôt, comment ferons-nous?
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MADAME AUBRAY.

Vous travaillerez. Il faut que votre fils vous doive tout, pour

n'avoir rien à vous reprocher plus tard.

J E A NM N !•:

.

yïins, un travail suffisant, qui me le donnera?

MADAME AU BU AV.

Moi.

JEAN NI NE.

Je n'accepterai plus rien, madame, et je travaillerai.

MADAME AUBRAY.

Il VOUS faudra du courage.

J E A N N I N E.

Ce ne sera qu'une habitude à reprendre.

MADAME AUBRAY.

A ces conditions, vous pourrez compter sur rnoi en toutes

circonstances.

J E A N N I N E

.

Vous me permettrez de vous voir?

MADAME AUBRAY.

Quand vous voudrez. Du moment que vous serez vaillante,

laborieuse et sévère pour vous-même, ma maison vous sera

ouverte, à vous et à votre enfant.

JEANNÎNE.

Que dira le monde, en me voyant chez vous?

MADA ME AUBRAY.

Ce qu'on appelle le monde, je ne le connais pas. Sa doctrine

n'est pas toujours la mienne; ma conscience est ma règle uni-

que, et ma conscience me dit de faire ce que je fais. Quant aux

gens que vous rencontrerez habituellement chez moi, ce sont

tous gens sérieux, honnêtes et bons; tous ont eu plus ou moins

à lutter avec la vie, et tous vous tondront la main, quand ils

connaîtront votre secret.

4.
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JEANNINE.

Est-il indispensable de le leur dire tout de suite?

MADAME AUBRAY.

Gomme il vous plaira.

JE AN NI NE.

Faites ce que vous croirez devoir faire, madame.

MADAME AUBRAY.

Courage, patience et volonté, avec cela tout est possible. Je

vais m'occuper de vous dès aujourd'hui.

JEANNINE.

Oli! madame, que vous devez être heureuse d'avoir le droit

d'être aussi indulgente et de l'être aussi simplement!

MADAME AUBRAY.

Ma chère enfant, quand on n'a jamais connu ni la misère ni

les tentations, quand on a eu le bonheur d'avoir une bonne

famille et de ne recevoir que de bons exemples, il faut être

indulgent à ceux qui ont succombé dans la lutte que l'on n'a

pas connue. On ne sait pas ce qu'on aurait fait à leur place. Le

jour oi^i vous serez ce que je suis, vous serez plus que moi.

LE DOMESTIQUE, entrant.

M. Tellier. (Mouvement de Jennnine que madame Aubray ne voit pas.)

MADAME AUBRAY.

Faites entrer. (Teiiier entre.) Comment! vous êtes ici, cher

monsieur?

TELLIER,

Oui, madame, depuis hier, et, quand j'ai su... (n aperrou

Jeannine et s'arrête étonné, — Il la salue sans avoir l'air de la connaître ; elle

fait de même pour lui.)

JEANNINE,
Adieu, madame,

MADAME AUBRAY,

A bientôt, vous voulez dire.
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ji: ANMNi:.

A bientôt, puisque vous le permettez. (EUe sort.)

SCÈNE MI.

MADAME AUBRAY. TELLIER.

MADAME AUBRAY.

Est-ce que vous êtes ici avec madame Tellier?

TELLIER.

Non, madame; elle est allée passer quelques jours chez son

père, mais elle viendra probablement me rejoindre avec lui.

Elle est d'ailleurs toujours un peu souffrante. Dès que j'ai su que

vous étiez dans ce pays, je me suis permis de venir vous pré-

senter mes hommages.

MADAME AUBRAY.

Je vous en suis toute reconnaissante.

TELLIER.

M. Camille?

MADAME AU B RAI.

M. Camille se porte à merveille.

TELLIER. aprî-s un temps

.

Pardon, madame, voulez-vous m'autoriser à vous faire une

• {uestion?

MADAME AUBRAY.

Faites, monsieur.

TELLIER.

Quelle est celte dame avec qui je viens (lavoir Thonneur de

me rencontrer?

MAI^AME AUBRAY.

C'est une de mes amies.
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T E L L I E R

.

De vos amies? Elle n'en eit [)as depuis longtemps, car je no

l'ai jam.iis vue chez vous.

MADAME AUBRAY.

Pas depuis longtemps, en effet.

TEL LIER.
r

Elle est mariée?

MADAME AUBRAY.

Non.

T E L L I E n

.

Elle est veuve, alors?

31 A D A ai E A U B R A Y.

Ptirdon à mon tour, cher monsieur, mais voulez-vous me

permettre de vous demander pourquoi toutes ces questions?

TELLIER.

Mon Dieu, madame, c'est que je crains que votre bonne foi

n'ait été surprise, et que vous ne donniez un peu facilement ce

titre d'amie.

MADAME AUBRAY.

Cela m'étonnerait; je suis très-avare de ce titre, et, quand je

le donne, ce n'est qu'à bon escient. Les personnes qui me sont in-

différentes, je les appelle « chère madame », ou « cher monsieur ».

TELLIER.

Comme moi, par exemple... Je n'ai pas, madame, le droit de

faire commerce d'amitié avec une personne de votre mérite, et ce-

pendant je considère comme un devoir de faire acte d'ami, et, en

tout cas, de galant homme, dans la circonstance qui se présente.

Si cette dame ne vous eût fait qu'une visite de hasard, qu'une

rencontre aux biins de mer pourrait motiver, je me serais abs-

tenu de toute réflexion; mais les termes dont vous vous servez

à son éoard m'obligent, bien malgré moi, à vous renseigner sur

son compte. J'ai tout lieu de croire que, pour devenir votre

amie, cette dame vous a... abusée.
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M AD ami: al un av.

N'oilà une accusalion grave.

T i: L L 1 1: a

.

A laquelle vous ne croyez pas?

MADAMi: ALBRAV.

Dont je doute un peu.

TELLIER.

Ainsi vous tenez cette dame pour une personne... qu'on

peut recevoir?

MADAME AUBRAV.
Apparemment.

TELLIER.

Depuis?...

MADAME AUBRAY.

Depuis que je la rerois.

T E L L I i: R

.

Ce n'est pas vieux alors; mais, moi qui la connais depuis

plus longtemps, je puis et je dois vous dire qui elle est...

MADAME AUBIIAV.

Dites.

TELLIER.

C'est une ancienne ouvrière, fille d'ouvriers d'une moralité

faible. Elle n'a jamais été mariée; elle a un enfant...

MADAME AUBRAY.

Dont vous connaissez le père, peut-être?

TE LLIER.

Dont je connais le père, qui a Fhonneur d'être de vos amis.

M A D A M E A L B R A Y.

Ce n'est pas sûr.

TELLIER, blessé.

Madame, cet ami...
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MADAME AUBRAY.

Ne le nommez pas; il est peut-être marié. Inutile de le com-

promettre, inutile surtout qu'il se compromette lui-même, en

me faisant, si je le questionnais, ou un mensonge, ou un* aveu

plus coupable encore qu'un mensonge.

TELLIER.

Cependant, madame, vous ne pouvez forcer cet ami à se

trouver, et surtout à faire trouver sa femme, même chez vous,

avec une personne...

MADAME AUBRAY.

Je ne force qui que ce soit à venir me voir, mais je reçois

qui bon me semble. Je ne veux pas juger votre ami dont je ne

saurai jamais le nom, mais vous pouvez lui répéter notre con-

versation, et, s'il est dans les mêmes principes que vous, j'aurai

perdu l'honneur de ses visites et de celles de sa femme, ce dont

je me consolerai en pensant que nous ne nous entendons pas

sur les questions de morale, ni même sur les questions de con-

venances.

TELLIER.

Je ferai votre commission, madame, et il se le tiendra pour

(lit. Au revoir, madame.

MADAME AUBRAY.

Adieu, monsieur.

FIN DU DEUXIEME ACTE.



ACTE TROISIÈME

MOino décor qu'au premier acte.

SCENE PREMIÈRE.

CAMILLE, puis VALMOREAU.

(A H î LLE, seul, au piano. Il débite les vers suivants en les accompagnant.

Musc: que m'importe ou la mort ou la vie?

J'aime, et je veux pàlir; j'aime, et je veux souffrir.

J'aime, et pour un baiser je donne mon génie;

J'aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie

Ruisseler une source impossible à tarir.

J'aime, et je veux chanter la joie et la paresse,

Ma folle expérience et mes soucis d'un jour;

Et je veux raconter et répéter sans cesse,

Qu'après avoir juré de vivre sans maîtresse,

J'ai fait serment de vivre et de mourir d'amour.

Dépouille devant tous l'orgueil qui te dévore,

Cœur gonflé d'amertume et qui t'es cru fermé I

Aime, et tu renaîtras. Fais-toi fleur poiir éclorel

Après avoir souffert, il faut souffrir encore !

II faut aimer sans cesse après avoir aimé !

^ ALMOREAU, qui est entré tout doucement entre la secoside

et la troisit'me strophe et qui a écouté sans être vu.

Gond niiez, continuez.
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CAMILLE, S8 levant.

C'est fini. Vous avez entendu?

VALWOREAU.

Les derniers vers seulement, mais j'y applaudis des deux

mains.

« Après avoir souffert, il faut souffrir encore !

Il faut aimer sans cesse après avoir aimél »

C'est absolument dans mes idées, sauf la souffrance. Il vaut

bien mieux aimer sans souffrir. C'est de vous, ces vers-là ?

CAMILLE.

Comment! vous ne les connaissez pas?

VALMOREAU.
Non.

CAMILLE.

C'est du poëte des poètes, de celui qui a le mieux chanté la

jeunesse et l'amour, d'xVlfred de Musset!

VALMOREAU.

Ah ! c'est de lui ! (Il fredonne.)

« Avez-vous vu dans Barcelone

Une Andalouse... »

Ah! de Musset, je l'adore. Vous aimez donc les vers?

CAMILLE.

A quel âge les aimerai-je si je ne les aime pas maintenant?

Hélas! la poésie s'en va. Tant pis. Elle nous rendait meilleurs.

Elle traduisait dans une langue difficile à parler et facile à

comprendre, les rôves, les aspirations et les secrets de notre

cœur. Quelques vers d'un grand poëte, murmurés à voix basse

à l'oreille de la personne aimée, disaient pour nous ce que nous

n'osions pas dire.

VALMOREAU.

Aujourd'hui, il faut s'expliquer plus clairement, argent comp-
tant. On accepte encore les vers, mais il faut qu'il y ait du cho-

colat avec. Et alors, ^/oyant que personne nen veut plus, vous
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venez comme ça vous dire à vous-nH''me des vers que vous

savez déjà. Vous mangez votre fonds tout seul.

c.vMiLLr:.

Oui. c'est une de mes gi'iindes distractions. Je fais courir

sous cette musique parlée une mélodie de Mozart, de Beethoven

ou de Rossini, et je mêle ensemble les deux inspirations; ou

bien je pars à l'aventure, et, à travers la campagne, sur

les plateaux des falaises, tout seul, je jette dans le bourdon-

nement des insectes, diins le murmure lointain des flots,

dans ces mille bruits qui composent le silence de la nature, je

jette au hasard les vers des poètes qui répondent le mieux à mes

sensations présentes que je suis incapable de traduire moi-

même. Je m'écoute, je m'exalte, je m'enivre jusqu'à ce que, le

\isage baigné de larmes, je ne puisse plus faire un pas ni arti-

culer un mut.

YALMOREAU.

Voila un drôle de plaisir.

CAMILLE.

C'est le mien. Oui me verrait me prendrait pour un fou.

évidemment, car il n'est pas un enthousiasme qui ne soit ap-

pelé folie par quelqu'un. Mais c'est si bon d'admirer ce qui est

beau, d'aimer ce qui est vrai, de chanter, de pleurer, de se

répandre!

VA L :^i R E A u.

Ainsi aujourd'hui .. ?

c A M I L L i:

.

Je suis dans un de mes beaux jours. Je me sens jeune,

abondant, heureux, prodigue. Que quelqu'un ait besoin de

moi, et il verra. Je trouve tout ce que Dieu a fait superbe et

merveilleux. Je voudrais prendre l'immensité dans mes bras.

YALMOREAU.

En botfi français, elle vous a dit ou laissé voir que vous êtes

aimé.

CA 11 IL LE.

Oui, elle?
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VAL JIOR EAU.

L'inconnue, celle qui nous rend joyeux ou triste à son gré

quand nous avons vingt ans, que nous jurons d'aimer toujours.

pour qui nous devons vivre et mourir, et qui n'est heureusement

qu'une de celles qne nous devons oublier.

CAMILLE, nprts une pause.

Je comptais passer chez vous tout à l'heure pour vous

remettre un reçu.

VALMOREAU.

Quel reçu ?

CAMILLE.

Le reçu de vos cinq cents francs et vos bulletins d'inscrip-

tion parmi les fondateurs de Tceuvrc.

VALMOREAU.

Ainsi, me voilà fondateur de bonnes œuvres. Qui aurait

jamais cru cela? Est-ce que j'aurai quelque chose à faire?

CAMILLE.

Naturellement. Vous ferez partie du comité, et vous nous

aiderez de vos conseils.

VALMO RE AU.

Mes conseils! Qu'est-ce que ça va être, mon Dieul

CAMILLE.

Ça va être excellent, si vous voulez vous mettre au courant

!out de suite; c'est M. Barantin qui est rapporteur, c'est moi qui

suis secrétaire.

VALMOREAU.

Vous vous êtes consacré exclusivement à ce travail?

CAMILLE.

Non. Je suis médecin.

VALMOREAU.

Vous êtes riche, cependant.
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CAMILLE.

Oui, mais il fauL bien travailler. D'abord parce que

riiomiiie n'a que ça à faire, et puis noire fortune n'est pas à

nous.

VALMORI- AU.

.\ qui est-elle donc ?

CAMILLE.

A ceux qui en ont besoin. Nous avons des amis pauvres ou

imprévoyants qui, s'ils mouraient tout à coup, laisseraient des

enfants sans ressources, il faut que nous soyons toujours en

mesure de leur venir en aide.

VALMOREAU.

Est-ce que vous payez vos malades aussi ?

CAMILLE.

Quelquefois; mais je n'ai pis encore de clientèle. Je suis

interne à la Maternité.

VALMORE A U.

Vous aidez les petits pauvres à venir au monde. Joli service

que vous leur rendez là!

CAMILLE, lui montrant le re^u.

Vous allez bien les aider à y rester, vous.

VALMOREAU.

C'est vrai. Vous êtes en vacances en ce moment?

CAMILLE.

Parce que j'ai pris les fièvres dans la dernière épidémie, et

que l'on m'a ordonné un mois de repos et de grand air. Pen-

dant ce temps-là, je m'occupe de nos pensionnaires.

VALMOREAU.
Qui sont?

CAMILLE.
Des enfants.

VALMOREAU.
Filles OU sarcons ?
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CAMILLE.

Filles. Notre but est de protéger la femme, dans le présent

et dans l'avenir, contre les dangers de l'ignorance, de la misère

et de l'oisiveté, contre cet envahissement de l'amour vénal qui

tue le travail, l'honneur, tout, hélas! chez les plus belles filles.

Nous voulons armer ces malheureuses d'un métier, d'un art,

d'une instruction, d'une morale simple et compréhensible qui

les garantisse contre les mauvais exemples, bien tentants, il

faut le dire, et nous voulons en faire des épouses, des compa-

gnes et des mères.

V A L M R E A U.

Pour qui?

CAMILLE.

Pour ceux qui en seront dignes. Le rêve de ma mère, elle

le croit réalisable, c'est de reconstituer l'amour en France. Il le

faut, du reste, ou nous sommes perdus.

VALMOREAU.

Mais l'amour ne se reconstitue pas comme une société de

chemin de fer. L'amour est une passion.

CAMILLE.

Et, par conséquent, une force que, comme toutes les autres

forces de la nature, l'homme peut diriger et rendre utile.

L'amour est le plus grand moyen de bonheur, de civilisation, de

perfectibilité, que l'humanité ait à son service, et le détruire,

c'est détruire Dieu lui-même, ce qui est impossible. En atten-

dant, il y a des courants matérialistes qui emportent tout à coup

les sociétés vers les intérêts palpables et les jouissances immé-

diates. Ces courants n'ont jamais été si rapides et si larges. De

temps en temps, la femme qui se sent entraînée, qui se voit

perdue, qui ne sait plus où elle va, pousse au milieu des flots un

cri de révolte ou d'appel; quelques âmes généreuses poussent

un cri d'indignation ou de pitié, mais la masse continue son

chemin en riant et en disant : « Encore une qui se noie, tant pis

pour elle! » En traitant la femme ainsi, l'homme ne sait évi-



ACTE TROISIEMK. 77

demmcnt pas ce qu'il fait. Il s'énerve, ii s'amoindrit, il «;e sté-

rilise et perd en réalité, même pour son progn-s matériel, un

denses plus puissants moyens d'action. Il se prive d'un auxi-

jinire en réduisant la femme à l'élégance, au vice, à l'immobilité,

enfin. C'est le travail, c'est l'industrie, c'est la science, c'est le

génie qui donnent une vie aux sociétés, mais c'est l'amour qui

leur donne une àme !

VALMOREAU.
Oh! poëte!

CAMILLE.

Je sais ce que je dis. J'ai toute ma raison et toute ma loi.

J'ai pour mère une femme simple, juste et bonne; elle m'a

nourri de son lait, de son esprit et de son cœur. Je n'ai pas

encore une mauvaise passion
,
pas une mauvaise pensée même

à me reprocher, je le dis sans orgueil, mais avec joie; je sais

plus de choses que n'en savent d'ordinaire les hommes de mon
âge. Eh bien, je l'afïirme, il y a mieux à faire de la femme que

ce que l'homme en fait aujourd'hui. Toutes les fautes qu'elle

com.met, c'est lui qui en est responsable. Il croit en profiter et

c'est lui qui les paye et qui les payera plus cher encore dans

l'avenir. Quand un peuple qui se fait appeler le peuple le plus

franc, le plus chevaleresque, le plus spirituel de tous les peuples,

permet que des milliers de jeunes filles, dont il pourrait faire

des compagnes intelligentes, des mères respectées, ne soient

bonnes qu'à faire des courtisanes avilies et dangereuses, ce

peuple mérite que la femme qu'il a inventée le dévore tôt ou

tard. C'est ce qu'elle commence à faire et c'est ce qu'elle fera

tout à fait.

VALMOREAU.

Comment s'y prendra-t-elle ?

CAMILLE.

Comme elle s'y prend. Elle fait ce que font tous les désespé-

rés, elle fait son insurrection, dans l'ombre, avec les armes qu''elle

a. Elle jette dans le fossé la poésie, la pudeur, l'amour, bagage

devenu inutile et embarrassant. Elle monte comme l'homme à
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l'assaut des jouissances matérielles, elle proclame le droit au

plaisir, elle retourne l'autel pour en faire une alcôve, elle rem-

place le Dieu par je ne sais quelle guillotine dorée, et elle exé-

cute l'homme au milieu des danses et des rires. Aveugle qui ne

voit pas cela ! Eh bien, tous ces "jeunes débauchés, tous ces imbé-

ciles... (Mouvement de Valmoreau.) YOUS dilCS ?

VALMOREAU.

Ne faites pas attention, je salue un de mes amis qui passe.

Allez, allez, ne vous gênez pas.

CAMILLE.

Eh bien, tous ces jeunes gens, tous ces désœuvrés...

VALMOREAU.
J'aime mieux ça.

CAMILLE.

Tous ces fils de famille qui n'ont pas eu l'idée de donner à

ces femmes un morceau de pain quand elles étaient jeunes,

vaillantes, vierges, se laissent prendre plus tard les diamants de

leur mère et quelquefois le nom de leurs aïeux, quand elles sont

méprisables et déchues. La femme se venge, elle a raison. Et

cependant, qu'il le sache, c'est encore l'amour que l'homme cher-

che malgré lui dans ce commerce honteux, car l'amour est im-

mortel; c'est encore l'amour qui le porte vers ces malheureuses

qui auraient pu être si honnêtes, el qui pourraient encore le

redevenir si l'on avait le courage de le vouloir. Tout jeune que

je suis, j'ai reçu des confidences de femmes, et dans des mo-

ments solennels, quand la douleur et la mort étaient assises avec

moi au chevet de leur lit d'hôpital. J'en ai vu souffrir, j'en ai

vu mourir, de ces créatures tombées, auxquelles pas un de ceux

qui avaient aidé à leur chute ne faisait l'aumône d'une visite ou

d'un souvenir. La nuit, dans un long dortoir blanc, semblable à

un cimetière éclairé par la lune, au milieu de souffrances abo-

minables, avec une prière muette qu'on ne leur avait jamais

apprise, j'en ai vu, ^de ces filles, qui mettaient au monde un petit

être sans nom, et j'ai entendu le premier cri maternel répondant
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au piemier cri de l'enfant. Je sais ce qu'il y avait d'amour,

d'innocence, de vertu dans ce cri poussé par l'âme tout entière,

redevenue divine pendant un moment, à qui la vérité apparais-

sait tout à coup, tandis que le père inconnu se dérobait à ces

cris et à cette vérité au fond d'un cabaret ou de quelque autre

mauvais lieu. C'est alors que j'ai rougi de l'homme, et quB je

l'ai trouvé inférieur à cette mère méprisée; c'est alors que j'ai re-

mercié Dieu de m'avoir donné, à moi, une mère comme la mienne

et que je me suis promis de ne voir qu'avec mes }eux et de ne

juirer qu'avec ma conscience.

VALMOREAU, ému.

Le monde est sauvé, il y a encore un jeune homme !

SCÈNE II.

Les Mêmes, MADAME AUBRAY.

VALMOREAU, aU-ant à madame Aubray et lui donnant la maia.

Madame !

MADAME AUBRAY.

Ou'est-ce qu'il y a?

VALMOREAU.

Vous avez donné le jour à un poëte, à un orateur, à un

homme de bien! Il vient de me dire des choses que je n'avais

jamais entendues. Tel que vous me voyez, il y a dix ans que

j'emploie mon temps, mon intelligence et mon argent à prouver

que je suis un imbécile. J'ai commencé par tirer mes manchettes

comme ça (n fait le geste] sur les boulevards: j'ai porté une raie au

milieu du front comme les archanges et jusque dans le dos comme
les mulets; je me suis occupé une bonne heure tous les jours de

mes favoris et de mes moustaches, qui embaument du reste (je

fais venir ça de Londres : quarante francs le flacon; j'en ai encore

rais ce matin^ : j'ai passe des mois à jouer et des semaines à dor-

mir; j'ai payé des asperges cent francs la botte pour me faire
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appeler M. le comte par des garçons de restaurant; je n'ai pas

lu un livre de ma vie, et mon seul talent, celui qui m'a fait un

véritable renom, c'est de sauter moi-même la rivière de la

Marche, comme si j'avais quatre jambes; je fais ça très-bien: je

ne suis encore tombé qu'une fois dans l'eau; voilà mon passé.

Mais je n'ai que vingt-huit ans ;
il me reste vingt-cinq mille

livres de rente; je digère très-bien cinq ou six fois par semaine;

je ne suis pas méchant au fond, j^ai été mal élevé, voilà tout;

nous sommes beaucoup comme ça dans le môme quartier. Au-

jourd'hui, je sens que la grâce me touche et je ne demande plus

qu'à être saint Paul ou saint Augustin. Indiquez-moi seulement

ce qu'il y a à faire!

CAMILLE.

Bravo! C'est devons, ces vers-là?

MADAME AUBRAY.

Il faut vous marier d'abord.

VALMOREAU.

Je pensais bien que ça allait commencer par là.

MADAME AUBRAY.

Vous reculez déjà?

VALMOREAU.

Non, non, je suis décidé à tout; mais je croyais que, pendant

quelque temps, il y avait ce qu'on appelle un petit noviciat et

qu'on n'entrait pas tout de suite dans les ordres.

MADAME AUBRAY.

Il faut épouser une femme qui vous aime.

VA L M R E A U.

Voilà qui me donne un peu de temps.

MADAME AUBRAY.

Il faut épouser une fille pauvre.

VALMOREAU.

Une fille pauvre! Ah! faut-il aussi qu'elle soit laide?
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MADAMi: A LU H AV.

Ça n'en vaudrait que mieux.

VAL M OR EAU.

Avouez-Je, madame, vous en avez une qui réunit ces deux
qualités.

M ADAM i: ALBRAV.

J'en ai une, mais elle n'est pas laide.

\ A L M R E A U.

Oui, ça dépend des goûts, n'est-ce pas?

MADAME AUBRAY.

Elle est charmante.

VALMOREAU.
Voilà le mot que je craignais, (a camiiie., Ne vous en allez

pas, j'ai besoin d'une galerie pour me donner du courage.

CAMILLE.

Soyez tranquille, je suis là avec tout ce qu'il faut pour vous
secourir.

VALMOREAU.
Reprenons : jeune

M AD ami: ALBRaV.

Vingt-deux ou vingt-trois ans.

VALMOREAU.
Ah! elle m'a attendu. Le père ou la mère?

M A DAME A U B R A V.

Morts tous deux.

VA LMOREAU.

C'est quelque chose. Est-ce tout?

MADAME AUBRAV.

Non, cette jeune femme...

VALMOREAU.
Cette jeune fille...
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MADAME AUBRAY.

Cette jeune femme...

V A L M R K A U.

Elle est veuve ?

MADAME AUBRAY.

Peut-être.

VALMOREAU.

Ah! ici, madame, je ne comprends plus du tout.

MADAME AUBRAY.

Voyons, monsieur Yalmoreau, soyons sérieux. Ce que vous

venez de nous dire tout à l'heure sous une forme plaisante qui

convient encore à votre âge, à votre caractère, à vos habitudes

passées, n'était-ce qu'une plaisanterie ou bien était-ce sincère?

VALMOREAU.

C'était et c'est sincère.

MADAME AUBRAY.'

Vous regrettez franchement d'avoir mené jusqu'à présent une

vie inutile, dangereuse par conséquent pour vous et pour les

autres, car elle était en même temps pleine de vilaines actions et

de vilains exemples, votre vie de jeune homme?

VALMOREAU.
Certainement, je le regrette.

MADAME AUBRAY.

Comprenez-vous que vous avez fait le mal, un mal positif, et

que celui qui s'en est rendu coupable, s'il veut réparer ses torts,

doit mettre dans sa conduite nouvelle autant de délicatesse, de

surveillance et d'abnégation qu'il a mis d'étourderie, d'entraîné- .

ment et d'insouciance dans sa conduite première?

VALMOREAU.
C'est vrai!

MADAME AUBRAY.
S'il veut qu'on croie à son repentir, il faut qu'il en donne

une preuve éclatante. Une jeune fille pure, riche, belle, qu'il

aimera, dont il sera aimé, qui lui apportera la famille, la consi-
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dération, le bonlieur, ce n'est pas une punition, c'est une ré-

compense. Quelle lutte aura -t- il à soutenir avec les autres

et avec lui-môme? Quels préjugés aura-t-il à vaincre? Quel

bon exemple aura-t-il donné à ceux qui en ont reçu de lui

tant de mauvais? Aucun! Et maintenant, s'il se trouve une

femme que cette fausse morale de la société, ou la misère,

ou la fiiiblesse. ou les mauvais exemples aient entraînée mo-
mentanément dans le mal, mais pour laquelle, puisqu'elle est

femme, on appelle crime ce que pour vous on appelle légèreté,

si cette femme se repent aussi sincèrement que vous, si elle

a déjà même trouvé en elle, en elle seule, les forces néces-

saires pour se relever, si elle a fourni les preuves de son re-

pentir, si elle vous aime, si vous l'aimez, et si votre amour,

votre indulgence, votre nom à vous, honnête homme plus cou-

pable qu'elle au fond, peuvent la sauver définitivement, de quel

droit les lui refuserez-vous? Ah! je sais bien. Il y a le monde,

il y a la faute connue, il y a dans le passé un fait qui humilie, un

homme qui gène, un souvenir qui brûle. Et vous, n'êtes-vous

pas ce même fait, ce même homme, ce même souvenir pour

d'autres coupables? Combien de femmes vous retrouvent dans

leur passé, qui seraient peut-être heureuses et respectées si vous

n'y étiez pas! Eh bien, le moment est venu de la réparation.

Tendez la main, la main droite à cette créature faible, relevez-la

tout à fait, et, si l'on s'étonne, si l'on sourit, au lieu d'en appeler

à la colère, aux armes et au sang, dites-vous dans votre con-

science : « Oui, cette femme a été coupable; mais, moi aussi, je

l'ai été. J'ai brisé dix, vingt existences de femmes peut-être,

j'en sauve une. je ne suis pas encore quitte avec Dieu. » Ayez le

courage du bien, comme vous avez eu le courage du mal, et,

c'est moi qui vous le dis, les honnêtes gens seront avec vous. Ce

n'est pas tout le monde, mais c'est quelqu'un !

CAMILLE, embrassant sa mère.

Oh! chère mère.

VA LM OR EAU.

Oui. oui, oui... C'est égal... c'est raide. Ainsi vous avez

une... jeune fille, qui...?
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MADAME AUBRAY.

Qui a commis une faute.

VALMOREAU.

Publiquement?

MADAME AUBRAY.

Elle ne s'est pas cachée.

VALMOREAU.

L'homme... est mort?

MADAME AUBRAY.
Il vit.

VALMOREAU.

Qu'il l'épouse alors, lui !

MADAME AUBRAY.
Il est marié.

VALMOREAU.

Une vraie... faute?

MADAME AUBRAY.

Une vraie faute... il y.a un enfant.

VALMOREAU, bondissant.

Jour de Dieu! madame, mais c'est une épreuve de franc-

maçonnerie à laquelle vous me soumettez -là. Dites- moi bien

vite que les cada\res sont en carton, et qu'il n'y a rien dans les

pistolets.

MADAME AUBRAY.

Je suis on ne peut plus sérieuse.

VALMOREAU.

Vous me conseillez d'épouser cette dame ?

MADAME AUBRAY.

Je VOUS le conseille.

VALMOREAU, allant à Camille.

Et VOUS ?
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CAMILLE.

Moi aussi, bien entendu.

VALMOREA L.

Vous l'épouseriez, vous?

CAMILLE.

A l'instant, les yeux fermés, si ma mère me disait de le

faire.

VALMOREAU.

Mais à vous, elle ne le dirait pas.

MADAME AL B RAY.

Comme à vous-même, si je croyais la chose juste et bonne.

VALMOREAU, à Camille.

De qui est-il question ?

CAMILLE.

Je n'en sais rien du tout.

VAL MO RE A U, à part.

Ces gens-là sont fous, il n'en ont pourtant pas l'air. (Haat, h

madame Aubray.; Et moi, je connais la personne?

MADAME AUBRAY.

Vous la connaissez, et elle vous plaît.

VALMOREAU.

Elle me plaît, ce n'est pas un renseignement. Et je lui plais

aussi?

MADAME AUBRAY.

Elle vous aime.

VALMOREA U.

Vous en êtes bien sûre, madame ?

MADAME AUBRAY.

Elle me Ta dit.

VALMOREAU.
Elle m'a nommé ?
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MADAME AUBRAY.

Non, mais...

VALMOREAU, avecjoie.

Mais ce n'est peut-être pas moi.

MADAME AUBRAY.

Ce ne peut être que vous, d'après les indications que vous

avez données vous-même.

VALMOREAU.

Je n'y suis plus du tout. (Jeannine entre en ce moment et pousse

Gaston vers madame Aubray, pendant que CamiUe, qui l'a vue entrer, la salue

respectueusement.)

VALMOREAU, les voyant et se frappant le front.

Miss Capulet! (a madame Aubray.) G'ost elle?

MADAME AUBRAY.

Je n'ai nommé personne.

VALMOREAU, sortant, bas.

.Te vais faire ma malle, c'est plus sûr.

SCÈNE III.

Les Mêmes, JEANNINE, GASTON.

MADAME AUBRAY, à Jeannine.

Rien de nouveau:

JE AN NI NE.

Je viens de recevoir une lettre qui me demande un en-

tretien.

MADAME AUBRAY.

Que vous avez accordé?

JEANNINE.
Ici.
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MADAMi: A un II AV.

Vous savez bien ce que vous avez à dire.

JEANNINE.

Oui, madame. Et rien li'est cliangé dans vos bienveillantes

dispositions à mon égard?

MADAME AUliRAV.

Rien. Pourquoi cette vilaine question?

J I- ANNINE.

Je craignais que quelqu'un, depuis ma visite, ne vous eût

mal parlé de moi.

MADAME AUBRAY.

Vous n'auriez fait qu'y gagner, car la seule personne qui

aurait pu dire du mal de vous est la seule qui n'ait pas le droit

d'en dire. A tantôt!

SCENE IV.

JEANNINE, GASTON.

JE ANNINE.

Est-ce que je ne rêve pas? Est-ce que cette femme excellente

ne se trompe pas elle-même? A-t-elle deviné et voudrait-elle...?

Oh ! non, c'est impossible 1

GASTON.

A quoi penses-tu, maman?

JEANNINE.

A toi, mon cher petit. (leUier eutre.)

GASTON.

Maman, le prince Noir !
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SCÈNE V.

Les Mêmes, TELLIER.

JEANMNE, à Gaston, voyant Tellier.

Va jouer (II va jouer dans un coin du salon.)

TELLIER.

C'est ici que vous recevez maintenant ?

JEANNINE.

On aurait pu vous voir entrer chez moi en plein jour.

TELLIER.

Et vous craignez d'être compromise ?

JEANNINE.

Ou de vous compromettre. Ne m'avez-vous pas dit vingt fois,

et hier encore, qu'il ne fallait pas que j'eusse l'air d'être connue

de vous ?

TELLIER.

Je ne savais pas, alors, que vous fussiez l'amie des personnes

auxquelles je faisais allusion en parlant ainsi. Recevez mes com-

pliments, ma chère : vous avez de belles connaissances. Com-

ment diable vous y êtes-vous prise pour vous introduire dans

l'intimité d'une personne comme madame Aubray, qui ne tient

pas sa porte ouverte au premier venu et qui la ferme même assez

violemment au nez des gens les plus charitables? C'est malin,

ce que vous avez fait là !

JEANNINE.

Le hasard nous a mises en rapport, cette dame et moi ; elle

s'est intéressée à moi; j'ai commencé par lui dire que j'étais

veuve; puis il m'a répugné de lui mentir, et, comme elle insistait

pour continuer nos relations, je lui ai avoué la vérité. A ma
grande surprise et à ma grande joie, elle m'a tendu la main, et

m'a promis, à de certaines conditions que j'ai acceptées, sa pro-
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teclion, son amitié niome. Tollo est mon liistoirx} avec madain(î

Aubray.

TE LLIE R.

Et dans voire rccil, vous ne m'avez pas nommé?

J CANNINE.

Non. Vous avez bien vu, du reste, qu'en vous rencontrant

chez elle, je n'ai pas eu Tair de savoir qui vous ciiez. C'est plu-

tôt vous qui lui avez parlé de moi.

TCLLIEn.

Je lui ai dit...

JEANNIXE.

Ce que vous deviez lui dire.

TELLIER.

Vous savez que vous êles très-amusante.

JEANMXE.
Parce que?...

TELLIER.

Dieu me pardonne, vous vous prenez au sérieux.

J E A N X 1 N E

.

En quoi ?

TELLIER.

Vous parlez comme une dame.

JE ANNINE.

Je parle comme je pense.

T ELLIER.

Alors, vous vous figurez que, parce qu'une honnête femme,

un peu hallucinée par ses idées de régénération sociale, vous a

accueillie et vous pardonne, vous vous figurez que vous voilà

devenue une femme du monde?

J E AXXINE.

Je ne me figure rien du tout, sinon que, si je puis apprendre

de cette dame à mieux penser et à mieux vivre: si mon enfant
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peut profiter de cette transformation, je serais bien coupable de

ne point la tenter.

TELLIER.

Tu es adorable. (Mouvement de Jeannine.) G'cst moi qui SUIS Un

maladroit et un imbécile d'avoir dit à madame Aubray ce que

je lui ai dit; j'aurais dû me taire. Nous nous serions rencontrés

de temps en temps chez elle, c'aurait été bien plus commode;

car tu... (autre mouvement) car VOUS me manquiez, le diable m'em-

porte! Je suis amoureux, et je le deviendrais, si je ne l'étais pas,

on vous trouvant telle que je vous trouve.

JEANNINE.

Ce n'est pas ainsi que vous m'avez parlé hier.

TELLIER.

Il fallait d'abord renouer connaissance. Maintenant, voici ce

que nous pourrions faire. Comme la présence de madame Au-
bray nous gênerait fort ici et que je ne peux pas la renvoyer,

partez ce soir pour Dieppe. Là où il y a beaucoup de monde, on

est toujours mieux caché. Descendez à l'hôtel Royal comme une

vraie dame, puisque ça vous amuse d'en avoir l'air, qui vous va

très-bien du reste; moi, j'y arriverai de mon côté. Nous aurons

l'air de ne pas nous connaître...

JEANNINE, l'interrompant.

Je ne puis aller à Dieppe.

TELLIER.:

Parce que?

J EANNINE.

Parce que je préfère rester ici.

TELLIER.

Qu'est-ce que cela veut dire?

JEANNINE.

Cela veut dire que nous ne devons plus nous revoir, ni ici,

ni à Dieppe, ni autre part.
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Et lii raison?

JEANMNK.

Et la raison est que vous ôtes marié.

TELLIER.

Cette raison ne regarde (lue moi, et, s'il me plait de l'oublier...

J E A N N I N E

.

Il me plaît, à moi, de m'en souvenir.

TELLIER.

Me feriez-vous Ihonneur d'être jalouse ?

JEAXXINE.
Oh ! non ! .

'

TELLIER.

Alors, l'amour est mort?

JEANNIXE.

L'amour! Vous étiez riche et désœuvré, j'étais pauvre et

ignorante. J'ai été pour vous un passe-temps. Vous avez été

pour moi...

TELLIER.

Une affaire?

JEAXNINE.

J'allais dire un bienfait. Il eût été plus noble et plus géné-

reux à vous de me venir en aide sans me rien demander. Cepen-

dant la plupart des hommes eussent agi comme vous. C'était à

moi de préférer alors la misère à la honte, comme je la préfé-

rerais aujourd'hui.

TELLIER.

Vous avez fait un serment?

JEANNIXE.
Oui.

TELLIER.

A votre amant nouveau?
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JKANNIiNE.

Voyons, monsieur, vous ne comptez pas, je pense, me dire

des choses désagréables, vous savez bien que je ne vous en

répondrais pas. Je désire garder de vous le meilleur souvenir

possible. Je n'ai qu'un regret, c'est de ne pouvoir vous rendre

tout ce que j'ai reçu de votre générosité; mais je puis du moins,

à partir de ce moment, ne plus rien accepter de vous. Ne vous

occupez donc plus de moi, je n'ai plus besoin de personne.

TELLIER.

Gomment ferez-vous?

JEANNINE.

Cela me regarde.

TELLIER.

Et votre enfant?

JEANNINE.

Ne manquera de rien, même si je viens à mourir.

TELLIER.

C'est votre dernier mot ?

JEANNINE.
Oui, sur ce sujet.

T E L L I E B

.

Et vous voulez me faire croire...?

JEANNINE.

Je ne veux rien vous faire croire du tout. Je suis dans un

état nouveau que je n'essayerai même pas de vous expliquer.

Vous êtes un homme, vous ne comprendriez pas ces choses-là.

11 faut être une femme pour les comprendre. Dois-je tout vous

dire? Je n'ai plus aucun souvenir de ce qui s'est passé jadis. Je

vous regarde, et les traits de votre visage me semblent ceux

d'un inconnu. Vous êtes le père de mon enfant, oui, c'est vrai.

Je suis tout aussi prête à croire que vous êtes mon frère, si vous

voulez, ou un étranger, si vous continuez à me parler durement.

11 n'a fallu qu'un mot pour opérer ce miracle, pour faire de moi

une honnête femme tout à coup et à tout jamais. Voilà comme
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nous somme?. Nous ne le disons pas parce que c'est difficile ii

croire, mais je vous assure que c'est la vérité, et que le bien est

en nous au moment où nous nous y attendons le moins.

TELLIER.

Alors, vous ne voulez plus me revoir?

JEANNINE.

Non.

TELLIER.

Vous ne voulez plus même me permettre de voir cet enfant?

JE.VNN INE.

Gela ne vous privera guère, je pense. Je ne sais pas si vous

favez embrassé depuis qu'il est au monde.

TELLI ER.

Mais vous devez savoir, depuis que vous connaissez madame
Aubray, qu'il est toujours temps de se repentir, et, grâce à vous,

je comprends des devoirs que j'ignorais. Comme le mal, le bien

est contagieux. Faites-moi ma part dans cette rénovation géné-

rale. S'il ne m'est plus permis de m'occuper de vous, je puis

m'occuper de votre enfant.

JE ANM NE.

De quelle manière ?

TE LLIER.

Je vais le reconnaître.

JEANMXE.

Vrai! vous feriez cela?

TELLIER.

Pourquoi non?

JEANNINE.

Mais madame Tellier ne consentira jamais.

TELLIER.

Ma femme fera tout ce que je voudrai, elle m'aime.
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JEANNINE.

Faites alors. L'enfant le mérite. Si vous saviez comme il a de

l'intelligence et du cœur! Vous ne le connaissez pas, c'est mal-

heureux. Il a des réflexions au-dessus de son âge. Tous les gens

qui le voient l'adorent. Quelle bonne pensée vous avez là ! Un

nom! (Elle appeue Gaston.) Vous permettez qu'il vous embrasse?

[Gaston entre.) Embrasse monsicur. — Puis-je lui dire de vous ap-

peler son père?

TELLIER.

Certes.

JEANNINE.

Appelle monsieur a papa ».

GASTON.

Papa! Qu'est-ce que ça veut dire?

JEANNINE.

Dis-le toujours, tu comprendras peu à peu. (n va vers Teiiier,

qui le tient contre lui sans l'embrasser.) AlorS, il pOUrra VOUS aller VOir

de temps en temps ?

TELLIER.

Mais il ne me quittera môme plus.

JEANNINE.

Comment, il ne vous quittera plus?

TELLIER.

Naturellement, ma chère. Vous comprenez bien que, si j«

donne mon nom à cet enfani, ce n'est pas pour vous le laisser

élever.

J EANNINE.

Vous voulez me prendre mon fils?

TELLIER.
Oui.

JEANNINE.
Tout à fait ?

TELLIER.
Tout à fait.
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JEANMNL'.
Vous plaisantez.

TELLIER.

Je ne plaisante pas, c'est mon droit.

JE AN XI NE.

Votre droit?

T Ji: L L I E R

.

P'ailes ce que je veux, ou je l'ommène.

JEANNINE.

Ah ! je comprends. — Gaston, viens ici.

TELL 1ER, entraînant l'enfant.

Vous ne l'aurez pas.

GASTON.

Maman ! ;Tellier fait mine de sortir.)

JEANNINE, sautant à la gorge de Tellier.

Mais laissez cet enfant, ou je vous arrache le visage! (ii la

repo-sse.) Au SCCOUrS

TELLIER, repoussant Tenfant, qui tombe sur le canap.-.

Mais taisez-vous donc! ii se sauve.)

SCÈNE VI.

CAMILLE, JEANNINE. GASTON, puis VALMOREAU.

CAMILLE, entrant.

Qu'y a-t-il ?

JEANNINE, qui s'est précipitée sur son enfant, à Camille.

Sauvez mon enfant, monsieur Camille, je vous en supplie.

— Gaston, qu'est-ce que tu as? Tu es blessé. Ce n'est rien, je te

le promets. Mon pauvre petit!

CAMILLE.

Oh! je vous en prie, ne pleurez pas, il n'y a aucun danger.
Une chute, sans doute.



96 LES IDÉES DE MADAME AUBRAY.

J E A N N I N E

.

Il ne bouge plus.

CAMILLE.

Voilé ses yeux qui s'ouvrent. Tenez, il sourit.

JEANNINE.
Gaston, c'est moi.

GASTON- prenant la tète de Jeannine dans ses bras.

Maman! (Regardant Camille et lui prenant la tête ù son tour.) Papa!

CAMILLE.

Oh 1 tu as bien dit, cher petit ange. Ce mot n'est pas un sou-

venir, mais c'est un pressentiment, et je n'attendais que ce mot

pour dire à ta mère...

JEANNINE.
Ne dites pas!

CAMILLE.

Je vous offense. Mais ce que j'ai à vous dire, je vous le di-

rais devant le monde entier. Si vous saviez...

JEANNINE.
Quelqu'un !

CAMILLE, se levant et voyant Valmoreau.

Quelqu'un? Tant mieux ! car, devant quelqu'un, j'aurai le

droit de vous découvrir toute mon âme. (Aii^nt à vaimoreau et lui

prenant les mains.) Tout à l'iicure, VOUS me demandiez pourquoi

j'étais si enthousiaste et si gai. Jo n'ai pas voulu alors vous

faire, loin de la bien-aimée de mon cœur, une confidence qui

eût pu la compromettre, pas plus que je ne veux lui faire sans

témoin un aveu qui pourrait la blesser. Je puis parler main-

tenant : j'aime, et j'aime depuis un an. Pendant toute cette

année, il ne s'est point écoulé un jour, une heure, sans que cet

amour fût présent à ma pensée. Je lui dois toutes mes joies et

tous mes chagrins, car je croyais que celle qui me l'inspirait

était la femme d'un autre et qu'elle n'avait pas plus le droit de

m'aimer que je n'avais le droit de lui parler de mon amour.

Elle a dit à ma mère qu'elle était veuve, libre par conséquent.
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Jo pourrais donc lui avouer que je l'aimais et le lui avouer à la

face de lous. Voilà pourquoi je chantais tout à l'heure, voilà pour-

quoi je jetais à tous les vents les vers de mon poëte chéri. Voilà

j)Ourquoi je viens de courir sur les falaises, tout seul entre les

nuages et les flots, parce que j'avais besoin d'espace, de liberté,

d'infini, parce que mon cœur déborde, parce que j'ai vingt ans,

parce que j'aime enfin, que c'est le premier amour de ma vie,

que ce sera mon seul amour jusqu'à ma mort et que je voudrais

le dire à la nature entière! (S'approch mt de Jeannlne qui est agenouiUée

auprès de son enfant.) C'cst de VOUS qu'll s'agit, madame, vous le

savez bien. Voulez-vous être ma femme? (jeannine, sans changer

d'attitude, remue la tète arec un signe négatif.) VouS ne m'aimCZ paS?

(Elle reste immobile.) Vous en aimez un autre?

JEANNINE, relevant la tète et montrant ses yeux baignés

de larmes, d'une voix étouffée.

Non*!

CAMILLE.

Pourquoi, alors?

JEANNINE. du mérae ton.

Demandez à votre mère.

CAMILLE.

Alors, si ma mère consent, vous consentirez ?

JEANNINE.

Je ferai tout ce qu'elle voudra que je fasse.

CAMILLE, à Valraoreau.

Ah! mon ami. que j'ai hâte de voir ma mère!

VALMOREAU, à lui-même.

Voilà un gaillard qui va souffrir, mais je voudrais bien

souffrir comme ça.

FIX DU TKOISIEiJE ACTE.



ACTE QUATRIEME

Même décor qu'au deuxième acte.

SCENE PREMIERE.

LUCIENNE, MADAME AUBRAY, puis BARANTIN.

MADAME AUBRAY, à Lucienne qui entre.

D'où viens-Lii donc, chère enfant? Il y a deux heures que tu

'S sortie.

LUCIENNE, très-sérieuse.

.J'avais une course très-importante à faire.

MADAME AUBRAY.

Ail! mon Dieu! Et avec qui as-tu fait cette course?

LUCIENNE.

Avec la cuisinière. Maintenant, je puis tout dire.

MADAME AUBRAY.

Il fut donc un temps où tu ne l'aurais pas pu?

LUCIENNE.

C'était un mystère. Il s'agit de Victoire, la fille de ferme -de

chez madame Bertrand, qui était malade quand nous sommes

arrivés, et que nous avons été voir ensemble.

MADAME AUBRAY.
Je sais.
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C'est ma malade, à moi, c'est ma pauvre. Je suis allée la

voir tous les deux jours depuis notre première visite, malgré

ce que me disait madame Bertrand, qui prétendait que j'avais

bien tort de m'intéresser à cette fille et qu'elle ne méritait pas

cet intérêt. J'avais beau lui demander pourquoi, elle ne voulait

pas me le dire. Alors, j'ai interrogé Victoire et je lui ai déclaré

tout net que je voulais connaître ses torts. Elle ne voulait pas

me les dire non plus, (a Baramln, qui est entré depuis un moment et qui

!\ écouté Lucienne sans qu'elle l'ait vu jusqu'alors.' TicUS, tU OS là, pap.lV

BAR AN TIN.

Oui. Continue ton histoire.

LUCIENNE.

Tu as entendu le commencement, alors?

BAR AN TIN.

Oui, oui, va!

LUCIENNE.

J'ai donc dit à Victoire : <( Vous allez tout me raconter ou je

ne viendrai plus vous voir, et je né m'occuperai plus de vous,

ni petite mère non plus. » Elle a bien vu que je ne plaisantais

pas. Alors, elle m'a dit la vérité. Elle avait un amant.

M ADAME A U B R A Y, du ton le plus naturel.

Ah!

BAR A N T 1 N , sur un autre ton.

Ah!

LUCIENNE.

Et, au lieu de travailler, elle aimait mieux aller sepromenei

dans les champs avec Bénédict... Il s'appelle Bénédict.

MADAME AUBRAY.

C'était très-mal.

LUCIENNE.

Certainement, c'était très-mal, je le lui ai dit. Elle pouvait

bien attendre, pour aller se promener, que sa besogne fût fer-
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minée. Après, on ne lui aurait plus rien dit; et puis ça le déran-

geait, lui aussi.

MADAME AUBRAY.
' Qu'est-ce qu'il fait?

LUCIENNE.

Il est jardinier chez M. Montagnan, le propriétaire du châ-

teau qui est à mi-côte. Et, un beau jour, Bénédict a déclaré à

Victoire qu'il ne voulait plus aller se promener avec elle, et que

décidément il ne l'épouserait pas. Alors, tu penses quel cha-

grin a eu Victoire à celte nouvelle-là. Elle n'a plus dormi, et

puis elle n'a plus mangé, et puis elle n'a plus travaillé. La fer-

mière l'a mise dehors, et voilà comment elle est tombée malade.

Qu'est-ce que j'ai fait aujourd'hui, quand j'ai su tout ça? Je suis

allée trouver Bénédict. Il ne comprenait pas ce que je lui voulais,

et, quand il l'a compris, ne m'a-t-ii pas dit que je devrais être

honteuse de m'occuper de pareilles choses, que ce n'était pas de

mon âge!

BAR AN TIN.

Ce n'était pas bête, ce qu'il disait, ce Bénédict.

LUCIENNE.

Tu dis, papa?

B A R A N T I N.

Va toujours, va!

LUCIENNE.

Je lui ai répondu que je me mêlais de ce qui me regardait,

que je savais bien ce que j'avais à faire, et caetera... et caetera,

tu peux te fier à moi, et il s'est tu. La vérité, c'est qu'il aimait

mieux épouser une autre fille qui a de l'argent. xVlors, je suis

allée chez M. Montagnan, et je lui ai tout raconté.

MADAME AUBRAY.

Quel âge a-t-il, ce M. Montagnan?

LUCIENNE.

Je ne sais ])as, mais il n'a plus beaucoup de cheveux, et ceux

qu'il a sont gris.
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BARANTIN.,

Qu'est-ce que tu lui as dit, à ce monsieur?

LUCIENNE.

Il n'était pas seul ; mais ça ne m'a pas embarrassée. J'étais

si indignée! Il y avait avec lui un autre monsieur qui devait

être son fils ; un grand jeune homme brun , avec des mous-

taches. Je lui ai dit, au père : « Monsieur, vous avez un jardinier

qui a promis à une pauvre fille nommée Victoire, employée à la

ferme d'Étennemare, de l'épouser II allait même souvent se pro-

mener avec elle, en attendant. Maintenant, il refuse d'exécuter

sa promesse, et il préfère en épouser une autre qui est plus

riche. C'est très-laid, et je viens de lui en dire ma façon de

penser. Mais je n'ai rien obtenu que des paroles aussi méchantes

que ses actions. Alors, je m'adresse à vous pour que vous le

forciez de tenir ses serments. »

MADAME AUBRAY.

Qu'est-ce qu'ils ont dit. ces messieurs?

LUCIENNE.

Ils ont tant ri, tant ri, quand j'ai eu fini, que j«3 ne me rap-

pelle pas avoir jamais entendu tant rire. Mais, tout à coup,

M. Montagnan est devenu très-sérieux. Il s'est levé, il m'a de-

mandé la permission de me baiser le bout des doigts, et il m'a

dit : « Mademoiselle, je sais qui vous êtes, et je vous remercie

du plaisir et de l'honneur que vous venez de me faire. Bénédict

épousera Victoire, cest moi qui vous le promets. Dites-le de

ma part à madame Aubray et assurez-la en même temps de tout

mon respect. Du reste, j'aurai l'honneur de lui rendre visite pour

la mettre au courant de tout ce qui se passera. » Puis il s'est tourné

vers son fils et lui a dit en anglais : « Voilà une femme comme

il t'en faudrait une. » C'est moi, alors, qui ai eu envie de rire;

mais je n'ai p:is ri, car je ne voulais pas laisser voir que je com-

prenais l'anglais. Il m'a reconduite jusqu'à la grille, je kii ai fait

ma plus belle révérence, la troisième, et me voilà!

BAR AN TIN, à madame Aubray.

Elle a eu du bonheur d'en être quitte à si bon marché!

6.
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MADAME AUBRAY.

Si les anges ont des ailes, mon cher, c'est pour passer au-

dessus de ces clioses-là.

BARANTIN.

C'est très-bien, chère enfant; mais, une autre fois, tu n'iras

plus faire de ces visites sans madame Aubray.

LUCIENNE.
Pourquoi?

BARANTIN.

Parce -que c'est elle qui t'a appris à faire le bien, et qu'il ne

faut pas le taire toute seule; ce serait de l'égoïsme

MADAME AUBRAY.

Et puis, un petit détail de la langue française. Quand on

parle d'un homme qui a promis à une jeune fille de l'épou-or, il

ne faut pas l'appeler son « amant », mais son fiancé.

LUCIENNE.

Victoire a dit « amant ».

MADAME AUBRAY.

Parce que Victoire est une campagnarde qui ne parie pas

bien.

BARANTIN.

Oui, « amant, » c'est du patois...

CAMILLE, entrant.

Lucienne !

LUCIENNE.

Qu'est-ce que tu me veux?

CAMILLE.

J'ai à te parler. Tu permets, ma chère mère?

LUCIENNE.
Dis.

CAMILLE, à Lucienne.

Nous avons été élevés ensemble depuis dix ans, et, depuis dix
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ans, on nous a dit et nous nous sommes dit que nous "nous ma-

rierions un jour.

LUr. IKNNE.

Eli bien, est-ce que tu as changé d'a\is?

CAMIF. LE.

J'aime une autre personne que toi.

LUCIENNE.

Il y a donc décidément plusieurs manières d'aimer?

CAMILLE.

Oui.

LUCIENNE.

Pourquoi me parles-lu de cela?

CAMILLE.

Parce que je ne veux pas me marier sans ton consentement.

LUCIENNE.

N'es-tu pas ton maître? As-tu dit à cette personne que tu

l'aimais?

CAMILLE..

Je viens de le lui dire.

JL LUCIENNE.

• Tu es son fiancé, alors?

CAMILLE.

Oui.

LUCIENNE.

Eli bien, mon ami, il faut l'épouser.

CAMILLE.

Embrasse -moi.

LUCIENNE.

De grand cœur, (pendant qu'ils s'embrassent, Lucienne essuie une larme,

sans que Camille le voie.) Et tu vas annoncer Cette nouvelle à ta

mère?
CAMILLE.

Oui.
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LUCIENNE.

Je te laisse. Veux-tu que j'emmène papa?

CAMILLE.

Non. Il n'est pas de trop.

BARANTIN.
Encore un secret?

LUCIENNE.

Oui, mais, celui-là, je ne puis le dire. (EUe sort.)

SCÈNE II.

MADAME ÂUBRAY, CAMILLE, BARANTIN.

CAMILLE.

Assieds-toi là, chère maman, et reçois ma confession, dont

Barantin connaît déjà la moitié. Je viens te demander ton con-

sentement.

M A D A jM E AUBRAY.
A quoi?

CAMILLE.

mon mariage.

MADAME AUBRAY.

A on mariage?

CAMILLE.

Et je te demande, en même temps, de me pardonner si je n*

t'en ai pas parlé plus tôt.

MADAME AUBRAY.

Parle, mon enfant, parle!

CAMILLE.
J'aime.

MADAME AUBRAY.
Et Lucienne?

CAMILLE.

Sera toujours ma sœur, car elle n'a elle-même pour moi
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(ju'une aflection toulc fratornolle, la seule qu'elle puisse con-

iinîlre à son àire.

MADAME AUBRAY.

Et la personne que tu aimes, je la connais sans doute?

CAMILLE.
Oui.

MADAME AlBr»AY.

Et tu l'aimes depuis?...

CAMILLE.
Depuis un an.

MADAME AUBRAY.

Alors, tu sais bien ce que tu fais ?

CAMILLE.
Oui.

MADAME AUBRAY-.

Permets-moi de te demander, mon cher enfant, comment,

dans les termes où nous en sommes ensemble, tu ne m'as pas fait

la confidence avant la confession.

CAMILLE.

Je croyais cette personne mariée.

MADAME AUBRAY'.

Et aujourd'hui ?

CAMILLE.

Je sais qu'elle est veuve.

MADAME AUBRAY.

C'est une veuve que tu veux épouser ?

CAMILLE.

Oui.
MADAME AUBRAY.

Cela est grave, mon enfant.

CAMILLE.

Quel homme n'eût été heureux et fier ào devenir l'époux

d'une veuve comme toi !
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MADAME A un RAY.

Mais, moi, j'étais de ces veuves qui ne se remarieal pas.

CAMILLE.

Tout le monde n'a pas ta force.

MADAME AUBRAY.

Et puis, à ton âge!

CAMILLE.

Elle est plus jeune que moi. Elle a l'air d'une enfant.

MADAME AUnUAY.

Et el!e t'aime?

CAMILLE.

Oui.

MADAME AUBRAY.

Comment le sais-tu ?

CAMILLE.

Elle m'a autorisé à te demander ton consentement. Ce.a

suffit.

MADAME AUBRAY.

Ce consentement, tu l'auras; car tu es un homme déjà trop

sérieux pour ne pas bien savoir ce que tu veux et ce que tu

fais. Le nom de cette dame?

CAMILLE.

Tu la connais depuis longtemps. C'est cette dame que tu

m'as fait si souvent remarquer sur la plage, que tu n'avais pu

voir sans t'intéresser à elle et que lu as si bien accueillie.

MADAME AUBRAY.

La mère du petit Gaston ?

CAMILLE.
Oui.

MADAME AUBRAY.

C'est celle ue tu veux épouser?
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c A >f 1 L L p: .

Oui. (Barantin est très-altenlif.)

MADAME ALBRAY.

Et elle t'a dit de venir me demander mon consentement?

CAMI LLE.

Elle m'a dit qu'elle ferait ce que tu voudrais qu'elle fît.

MADAME ALBRAY.

Alors, cet homme qu'elle m'a dit aimer, c'était toi?

CAMILLE, avec joie.

Elle te l'a dit?

BARANTIN.

Mais ta mère, qui m'a raconté toute cette histoire, avait cru

qu'il s'agissait d'un autre.

CAMILLE.

Eh bien, ma mère, que répondrai-je?

M A DAME A U B R A Y.

Je refuse.

CAMILLE, étonné.

Aujourd'hui, mais plus tard?

M A D A M E A U B R A Y .

Plus tard comme aujourd'hui.

CAM ILLE.

Pourquoi ?

MADAME ALBRAY.

Demande à Barantin si c'est possible.

BARANTIN.

Ta mère a raison, mon ami, tu ne peux pas épouser cette

femme.

CAMILLE.

Cette femme ! Qa'a-t-clle donc fait?
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MADAME AUBRAY.

C'est celle dont je parlais il y a deux heures à M. Valmo-

reau, pendant que tu étais là.

CAMILLE.

Cette jeune fille qui a commis une faute?

MADAME AUBRAY.

C'est elle.

CAMILLE, après une violente secousse.

Tu trouvais très-bien qu'un autre l'épousât.

MADAME AUBRAY.

Cet autre n'est pas toi.

BARANTIN, à part.

Allons donc! nous y voilà!

MADAME AUBRAY.

Et tu as vu combien ce jeune homme se révoltait à cette pro-

position?

CAMILLE.

Et tu as vu, ma mère, que je la trouvais toute simple, moi

qui ai été élevé dans d'autres idées que lui ; et, quand il m'a de-

mandé si je ferais, moi, ce que tu lui conseillais de faire, ce

que j'ai répondu. Et toi même...

BARANTIN, à part.

Sortez de là, maintenant.

CAMILLE.

Quels sont les ordres de ma mère? car, si mes sentiments ne

dépendent que de moi seul, mes actes, en cette matière, dépen-

dent de toi.

MADAME AUBRAY.

Je n'ai pas d'ordres à te donner, mais des conseils seule-

ment.

CAMILLE.

Des conseils, des exemples, des principes, il y a vingt ans que
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tu m'en donnes; ce que je suis, ce que je suis fier d'être, c'est
toi qu. as fait. Je n'ai plus à discuter ce que lu m'as appris
je n a, plus qu à le démentir ou à le prouver. Laisse-moi seule-ment l adresser une question.

MADAME AUBRAV.
Parle.

CAMILLE.
Cette faute, qui t'en a fait la confidence?

M A D A M E A U B R A V.

La coupable elle-même.

CAMILLE.
Sachant que tu étais ma mère?

M A D A M E A U B R A V.

Sachant que j'étais ta mère.

CAMILLE.
Et rien ne l'y forçait?

-MADAME AUBRAV.
Rien.

CAMILLE.
C'est la seule faute qu'elle ait commise?

MADAME ALBRAY.
Elle me l'a dit, du moins.

CAMILLE.
La crois-tu?

MADAME ALBRAY.
Je la crois.

CAMILLE.
Cette faute avait pour excuse?...

MADAME ACBRAY.
La pauvreté,... la solitude, l'ignorance.

CAMILLE.
Tu connais cet homme ?
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MADAME AUBRAY.

Non.

CAMILLE.

C'est un misérable!

MADAME AU BRAY.

C'est un oisif.

CAMILLE.

Et cependant, depuis cet aveu, tu consentais à recevoir cette

femme. Tu l'absolvais donc. Tu l'estimais donc. Quand elle t'a

appris qu'elle aimait quelqu'un, lui as-tu conseillé de renoncera

cet amour? Lui as-tu dit que le cœur de l'homme doit être impi-

toyable, que le repentir est vrai peut-être, mais que le pardon

ne l'est pas? Lui as-tu dit de désespérer, de douter de tout enfin?

Non, n'est-ce pas? Tu ne serais pas celle que tu es si tu disais

de pareilles choses aux malheureux et aux repentants. Alors, lu

l'as donc trompée en l'encourageant à aimer encore, et voilà

pourquoi elle pleurait tout à l'heure, car elle avait compris que

tu l'avais trompée ou plutôt que tu t'étais trompée toi-même, et

voilà pourquoi, moi, je pleure à mon tour.

MADAME AUBRAY.

Comme il l'aime!

CAMILLE, essuyant ses yeux.

Eh bien," ma mère, pour la dernière fois, je te demande ton

consentement. J'aime cette femme et je suis prêt à être son

époux.

MADAME AUBRAY.

Tu me demandes une chose impossible. J'en appelle à toutes

les mères !

CAMILLE.

Ainsi, j'ai donné le conseil, et je ne donnerai pas l'exemple.

C'est bien, (n va pour sortir.)

MADAME AUBRAY.

OÙ viis-lu?

CAMILLE.

Je vais travailler. Que veux-tu que je fasse?

\
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M A D A M E A U B R A V.

Dans un an, tu auras vingt-cinq ans et tu seras libre.

CAMILLIi:.

Oh! ma mère, pourquoi veux-tu me faire encore plus de

peine que je n'en ai? Tu sais bien que je n'épouserai jamais une

femme dont tu ne feras pas ta fille, et, d'ailleurs, je ne me ma-

rierai jamais. Des grandes idées que j'ai reçues de toi, il me
restera une compassion générale pour les misères d'autrui et le

droit de me dépenser pour tout le monde sans me sacrifier

tout à fait pour personne. Je s;iurai au fond que la vertu a

des bornes, que le bien a des limites, et je glorifierai les senti-

ments en ajournant toujours la preuve, pour n'avoir pas à dis-

cuter avec ma conscience. J'arriverai ainsi à la fin de la vie,

peut-être avec quelque hâte d'atteindre au dernier moment, et

d'aller savoir, de l'autre côté de la terre, si la vérité est dans la

parole divine ou dans les interprétations de l'homme. Puissé-je

ne pas trouver alors la grande déception que je subis aujourd'hui

et ne pas être forcé de reconnaître, au delà comme en deçà de la'

vie, l'impuissance de l'àme humaine. Quoi qu'il en soit, si je n''ai

pas donné l'exemple des grands sacrifices que je me croyais et

me sentais le devoir et le droit de donner, c'est que j'aurai dû

les soumettre au respect filial. En attendant, je Gouffre beaucoup

dans mon cœur et dans mes convictions. Je ne ferai pourtant rien

pour revoir cette femme, comme on l'appelle ici, puisqu'elle a

accepté d'avance ton jugement; mais, si tu la vois, dis-lui,

comme tu sais dire ces choses-là, qu'il faut décidément, dans ce

monde, immoler certains principes éternels à certains devoirs

sociaux, et que, ne pouvant prouver mon amour pour elle que

par ma désoBéissance envers toi, il ne m'e'tait pas permis d'hé-

siter, (n sort.)
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SCÈNE III.

MADAME AUBRAY, BARANTIN.

Madame Aubray regarde la porte par laquelle est sorti son ûls, puis elle se

promène avec agitation. Barantin se tait et met des papiers en ordre.

Elle le regarde un moment. On sent qu'elle joudrait l'interroger. Il n'a

pas l'air de la voir d'abord, puis il la regarde avec un mouvement de

la tête et des bras qui doit signifier : Cela devait arriver! Enfin, scène

muette oii les personnages ne se disent rien, parce que le public et eux-

mêmes savent trop bien ce qu'ils pourraient se dire.

BAR AIN TIN, voyant entrer Valmoreau, et montrant la porte de droite.

Je suis là. (Il sort.)

SCENE n.

MADAME AUBRAY, VALMOREAU.

VALMOREAU.

Vous êtes émue, madame?

MADAME AULRAY.

En effet, monsieur.

VALMOREAU.

Je le suis aussi, et sans doute pour la même cause, car, tandis

que vous aviez une explication avec M. Camille, moi, j'accom-

pagnais cette jeune dame chez elle, et je recevais ses confidences.

Elle n'a en rien provoqué les événements, je puis en témoigner.

Ce n'est pas une personne ordinaire et vous aviez raison, ma-

dame, de vous intéresser à elle. Cependant, elle ne se fait

aucune illusion. Elle sait bien que les rèvos de M. Camille sont

irréalisables.

MADAME AUBRAY.

N'est ce pas, monsieur?
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VALMOREAU.

Oui et non. Ils sont irréalisables pour M. Camille, à son

âge et dans sa position. Ils ne le seraient peut-ôtre pas pour

un autre homme, d'un autre âge et dans une position différente,

et la preuve, madame, c'est que, ce matin mémo, vous m'avez

conseillé ce mariage que vous déclarez impossible.

MADAME ALBRAY.

Est-ce un reproche, monsieur?

VALMOREAU.

Dieu me garde de me le permettre, madame. Je suis très-

sérieux, plus sérieux même que je n'aurais cru pouvoir le

devenir. Toutes ces idées que j'entends développer, les larmes,

le repentir, la résignation de cette jeune femme, ces luttes nou-

velles pour moi, ces grandes questions de morale et de respon-

sabilité, tout cela m'a remué, transformé même. J'ai pour ainsi

dire le vertige du bien. Tout tourne autour de moi, et je me sens

prêt à accomplir un acte sublime et insensé. Tenez, madame,

dites-moi encore d'épouser votre protégée, et je l'épouse.

:^I A D A M E A U D R A Y.

V consent-elle déjà?

VALMOREAU.

Elle ne soupçonne pas un mot de ce que je vous dis; ma.

s

elle va être très-malheureuse. Elle n'a plus d'appui, elle n'a plus

de ressources. Elle a dit qu'elle ferait tout ce que vous ordon-

neriez. Ordonnez-lui d'être ma femme, cela conciliera tout.

MADAME A u B R A Y , à part.

Cet homme vaut mieux que moi. (Haut.) Ce conseil que je

vous donnais ce matin, je n'ai plus le droit de vous le donner

maintenant. J'ai même à vous demander pardon, monsieur,

d'avoir voulu disposer si facilement de votre cœur et de votre

nom, et de n'avoir pas trouvé, lorsqu'il s'agissait de vous, les

arguments indiscutables qui se sont présentés lorsqu'il s'est

agi de mon fils. C'est en toute humilité que je vous fais mes

excuses.

7.
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VALMOREAU.

Madame !

MADAME AUBRAY.

Je suis très-troublée , monsieur, je ne vous le cacherai pas.

Je suis plus que. troublée, je suis honteuse, humiliée de ce qui

se passe. Je me croyais plus forte, ou je devrais être plus faible.

Cependant, monsieur, dites-moi si à ma place vous feriez ce

que je fais?

VALMOREAU.

Moi, madame, je ne saurais être ni juge ni même arbitre

dans les questions de conscience d'une personne comme vous.

Ayant vécu comme je l'ai fait, et devenu père, je ferais ce que

vous faites; mais, à votre place, je ne sais pas, je ne puis pas

savoir ce que je devrais faire.

MADAME AUBRAY.

Vous avez raison, monsieur. Je suis coupable. Je me suis

trompée en quelque chose, et pour la première fois de ma vie

je ne m'entends plus avec moi-môme. Si j'étais vraiment la

chrétienne que je croyais être, à cette heure, mon fils serait

répoux de cette malheureuse enfant; je ne le suis pas. Voyons,

monsieur, aidez-moi par un moyen quelconque, qui ne soit pas

à votre détriment, à calmer mes scrupules. Cherchons ensemble

ce que je puis faire pour Jeannine; quoi que ce soit, je le ferai.

VALMOREAU.

Nous le trouverons peut-être quand elle sera là. Elle l'a peut-

être trouvé elle-même. Elle va venir.

MADAME AUBRAY.

Elle va venir?

VALMOREAU.

Elle m'a dit qu'elle voulait vous voir une dernière fois.

MADAME AUBRAY.
La voici.
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SCÈNE V.

Les Mêmes, JEANNINE.

J E ANNI N E, s'approchant de madame Aiibray et s'agenouillan'. h demi

en lui prenant la main.

Pcirdonnez-moi, madame, les émotions que je vous ai don-
nées depuis une lieure et le chagrin que je vous cau^e en

échange des bontés que vous avez eues p.our moi. Je vous
affirme que ma volonté n'y est pour rien. Les événements nous

ont entraînés, votre fils et moi; mais, en lui conseillant la

démarche qu'il a faite, je prévoyais votre réponse.

MADAME AUBRAV.

Ma réponse a modifié les projets de Camille, mais non ses

sentiments. 11 ne peut être votre époux, mais j'espère qu'un

jour il pourra être votre ami. En attendant, il est très-malheu-

reux.

3EAXNINE.

Moi, je ne me plaindrai pas. Je n'ai pas le droit do me plain-

dre, bien que mon malheur me vienne de vous, madame, bien

plus que son malheur ne lui vient de moi.

M A D A ME A U B R A Y.

Comment cela?

JEA.NXINE.

Je ne vous connaissais pas, madame, et je ne me serais

jamais permis d'essayer de vous connaître. C'est vous qui êtes

venue la première à moi. Vous ai-je menti ou vous ai-je dit

tout de suite qui j'étais et ce que j'étais? Vous m'avez ouvert

votre maison, vous m'avez promis le pardon de Dieu et l'amour

de celui que j'aimais! -— J'aurais dû vous dire que celui-là

était votre fils. — A quoi bon, puisque je ne voulais jamais lui

révéler mes sentiments, puisque je voulais me les cacher à moi-
même, puisque je me contentais du bonheur de le voir passer

dans ma route et de me sentir aimée tout en méritant de ne pas
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l'être? Permettez-moi de vous le dire, madame, avec tout lé res-

pect que je vous dois, c'était à vous de prévoir ce qui arrive.

C'était hier qu'il fallait me fermer votre porte.

MADAME AUBRAY.

Vous m'accusez?

JEANNINE.

Non, madame; mais pourquoi m'avez-vous inspiré l'idée du

bien, pui-sque j'étais si tranquille dans le mal! Enfin, ce n'est

plus de cela qu'il s'agit. Il faut à tout prix rendre la sécurité à

votre famille, et le repos à votre conscience maternelle. Que

voulez-vous que je fasse? Voulez-vous que je meure pour que

votre fils m'oublie? La mort, c'est ce qui sépare le mieux, et

puis, quand on a déjà rompu avec l'honneur, il y a bien moins

à faire pour rompre avec la vie. Dites-moi seulement, de vous à

moi, que cela sera utile au bonheur de M. Camille, personne n'en

saura rien, et je vous promets de mourir en souriant.

MADAME AUBRAY.

Qu'osez-vous me proposer?

JEANNINE.

Je vous propose les moyens de la terre, vous les repoussez.

Vous voulez que je vive? Eh bien, rassurez -vous, madame,

malgré la solitude à laquelle vous me rendez , comme cela

est votre droit, je vivrai en vous vénérant et en vous aimant. Une

femme comme moi n'aura pas impunément passé dans la vie

lumineuse d'une femme comme vous, sans en emporter un rayon

qui réclaire à jamais. Soyez bénie pour le jour nouveau que

vous avez fait lever en moi, pour les bonnes paroles que vous

m'avez dites, pour les vérités que vous m'avez apprises! Je les

reconnais absolues; je les sens éternelles, quoi qu'il arrive; et

c'est au nom de ces vérités que j'immolerai mon bonheur au

vôtre et que je deviendrai ou plutôt que je resterai une honnête

femme. Je vous le jure sur la tête de mon petit enfant. C'est im-

pie, de jurer, je le sais; mais les coupables ont besoin d'une

formule qui les engage aux yeux de ceux qui sont en droit de
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douter de leurs paroles. — Monsieur Valmoreau, voul('z-\ous

appeler M. Camille? [vaimoreau son.) Oui, madame, avant de quil-

ler celle maison, je veux vous rendre votre fils, et vous le rendre

pour toujours. Dieu pardonnera le moyen en faveur de la cause

et surtout du résultat. (Cnmille parait avec Valmoreau. Barantin est entré

lopiiis «luelques instants et a entendu la fin de la sct-ne précédente.)

SCENE YI.

Les Mêmes, CAMILLE. BARANTIN, puis LUCIE NNk".

J E .\ N N I N E.

Monsieur Camille, devant votre mère et devant vos amis, je

veux vous donner une explication deventte indispensable. Madame
Aubray vient de me dire que, malgré les révélations qu'elle vous

a faites sur moi, vous m'aimez encore et que vous êtes encore

prêt à me donner votre nom, sans reproches, sans regrets, sans

honte. Est-ce vrai?

C'est vrai.

CAMILLE.

J E A N N I N E

.

11 faut donc que vous connaissiez toute la vérité; elle vous

permettra de me mépriser, ou de m'oublier simplement, si vous
avez encore un peu de pitié pour moi. La faute que vous me
pardonnez, parce que vous la croyez unique dans ma vie, n'est

pas la seule que j'aie commise.

MADAME AUBRAY.

Que dit-elle ?

J E A X N I N E , à madame Aubray.

Du courage! (Haut.: A côté de cette faute qui a une excuse dans

la misère, il y en a d'autres qui n'ont pour cause que la fantaisie

et le désordre. Certaines femmes en arrivent à ne plus rougir
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des faits et à ne plus se souvenir des noms. J'ai été une de ces

femmes. Je vous l'avoue et je vous quitte. Soyez sans regrets,

monsieur Camille, je ne vous^ai même pas aimé!

MADAME AUBRAY, ne pouvant plus retenir le cri de sa conscience.

Elle ment?..,

JEANNINE.

Madame!.

MADAME AUBRAY.

Épouse-la !

TE ANNINE, se jetant dans les bras de madame Aubray, avec un cri

déchirant.

Ak!

MADAME AUBRAY, la tenant dans ses bras.

Me faire complice du mensonge, même pour sauver mon fils!

était-ce possible ! Quel châtiment de mes hosiîalions Dieu m'a

infligé là! — Vous êtes ma fille !

LUCIENNE, entrant sur ces derniers mots.

Je vous aimerai bien.

MADAME AUBRAY, à Barantin.

Eh bien, elle est venue, la lutte. Je l'ai accompli, le sacri-

fice, et je suis fière d'avoir été choisie pour tenter la réhabilita-

tion de la femme. J'aurai la joie d'avoir été la première.

BARANTIN.

Et le chagrin d'avoir été la seu^e.

MADAME AUBRAY.

Homme de peu de foi !
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VA L.MORE AU, ù Baronlin.

Co que vient de faire madame Aubray est adminihlo.

BARANTIX.

Oui!... mais, comme vous dites, vous autres, c'est raido î

riN.

PARIS. - .T. CI.AYE, IMPRIMEUR, RUS SAINT-BBXDIT

I
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LES SCEPTIQUES

ACTE PREMIER

Un petit salon moderne décoré et meublé avec plus de richesse

que de goût. Au fond, une galerie à demi fermée par des

portières relevées. A droite et à gauche portes latérales. Illu-

mination de bal.

SCENE PREMIÈRE

OCTAVE, SIDOXIE

OCTAVE

Eh "bien! madame Landurel?

SIDONIE

Eh bien! monsieur Landurel?

OCTAVE

Dix heures et demie^ à mon chronomètre, et personne

n'arrive.

SIDONIE

Les salons regorgent de monde*

OCTAVE

Quel monde? Des négociants, des ingénieurs, des

1
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Iiommos do loi, dos hommes de lettres, un tas de

bourgeois !

SIDONIE

Eh! n'en sommes-nous point, du tas? N'étes-vous

pas un bourgeois, quoique banquier, ou plutôt parce

que?

OCTAVE

Voilà justement où le bât me blesse.

SIDONIE

Pourqoui vous bâter ? vous-même !

OCTAVE

Que voulez-vous ? Je serais trop heureux si je ne me
tourmentais pas. Il faut bien que je me plaigne pour

éviter le scandale et désarmer Tenvie. Les envieux ont

tant de raisons de m'en vouloir; et comme je m'en

voudrais, à leur place 1 J'ai tant de chance, moi! Tous

les bonheurs réunis sur la tête d'un seul homme !
—

D'abord vous êtes ma femme. (Sidonie répond an compHment

par une révérence cérémonieuse.) Oui ! VOUS ne m'avez ap-

porté, c'est vrai, qu'une dot insignifiante, quelques

centaines de mille francs; mais je suis assez riche pour

deux. Nous sommes tous deux jeunes et très-bien élevés.

Vous êtes jolie, (nouveau sahit de Sidonie), très-jolie. Je le

dis partout; je tiens à ce qu'on le sache et qu'on le

répète : cela me fait honneur. Moi, je ne suis pas trop

laid.

SIDONIE

Pas trop.

OCTAVE

Vous avez de l'esprit, (Sidonie sahie encore), beaucoup

d'esprit. Moi, je ne suis pas précisément une bête.

SIDONIE

Pas précisément.
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OCTAVE

Nous avons même un joli nom, Landurel, et des

prénoms cliarmants, Octave, Sidonie. Octave Landurel!

Sidonie Landurel! Cela sonne bien et ne figure pas mal
sur une carte de visite : il n'y manque vraiment que
des 'armoiries. Et voilà le liic^ comme on dit en latin :

Mémento quiaimhis es. 11 n'y a pas d'hommes complets.

SIDONIE

Vous voudriez être prince, ou duc par le moins?

OCTAVE

Non, ma chère, non. Je ne suis pas ambitieux. Un
tortil de baron ! Je n'en demanderais pas davantage.

SIDONIE

Pourquoi ne vous faites-vous pas donner cela quelque
part, à propos d'un emprunt?

OCTAVE

Donner? Si on vendait seulement, comme autrefois !

Mais on n'ose plus! Les gouvernements sont si lâches!

Ils ont peur de l'opinion. C'est fini : la souscription est

fermée.

SIDONIE

Eh bien?

OCTAVE

Eh bien! ne pouvant plus entrer légalement dans la

caste privilégiée, il faut au moins s'y frotter.

SIDONIE

Qui s'y frotte s'y pique.

OCTAVE

Comme aux roses. On y prend un certain parfum
d'aristocratie

,
qu'on garde en se débarrassant des

épines. Je tiens donc à émailler de gens comme il faut

cette masse informe de gens d'affaires qui encombre
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mes salons, et voilà pourquoi j'attends avec impatience

l'arrivée de notre beau monde. S'il n'arrivait pas, ce

serait un bal manqué : dix mille francs jetés par la

fenêtre.

SIDONIE

Nous avons déjà reçu, ce soir, cinquante personnes

titrées.

OCTAVE

On les voit partout, celles-là. Des nobles râpés qui

vont partout où l'on danse, pourvu qu'on y soupe! Et
encore, dans le nombre, plus de moitié qui ne datent

que d'hier! Pas de quartiers, ma chère! Des ducs

Martin, des comtes Miroteau, des barons à pouffer de
rire!

SIDONIB

Pourquoi les invitez-vous?

OCTAVE

Pour leur montrer mon luxe, et leur prouver en

même temps que je ne suis pas fier. Mais l'important,

le nécessaire pour une maison comme la nôtre, c'est la

noblesse de race , la noblesse historique , les beaux
noms! Pourquoi ne viennent-ils pas? Qu'est-ce qu'ils

font?

SIDONIE

Ce que nous faisons nous-mêmes, de l'importance. Ils

se font attendre pour se faire valoir.

OCTAVE

Se faire valoir ! Est-ce que je leur dois qnelque
chose? Au contraire

; il y en a plus d'un à qui j'ai prêté

de l'argent.

SIDONIE

Et qui ne vous l'a pas rendu ?

OCTAVE

Cela va sans dire; et je ne réclame pas d'intérêts,
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mais je veux des égards. Je ne vous demande pas le

comte d'Apremont. Le vieil égoïste vit retire dans ses

terres, comme un rat dans son fromage. Mais la com-

tesse est à Paris, avec sa belle-fille, mademoiselle

Blanche d'Apremont, un des plus beaux partis de

France ! Et vous me les aviez promises pour ce soir.

SIDONTE

J'espère qu'elles viendront.

OCTAVE

Trop tard, quand la moitié du monde sera partie.

C'est bien la peine de venir, s'il n'y a plus personne

pour les voir.

SIDONTE

Je n'y puis rien
;
je ne leur ai pas prêté d'argent.

OCTAVE

Vous avez fait mieux, ma chérie, en procurant à

votre pauvre camarade de pension un mariage ines-

péré, superbe, fabuleux. La comtesse d'Apremont ne

saurait oublier ce que vous doit mademoiselle de Cha-

zelet.

SIDONIE

Elle ne doit rien qu'à elle-même. Son rare mérite la

mettait de niveau avec les plus hautes positions ; et la

noblesse des Chazelet vaut colle des Apremont.

OCTAVE

Soit ; mais mademoiselle Pauline était une pauvre

petite institutrice, réduite à courir le cachet en omni-

bus ; et le comte, quatre ou cinq fois millionnaire, je le

sais bien, moi, son banquier ! est, en outre, grand-croix

de la Légion d'honneur, ancien ministre, ancien ambas-

sadeur, ancien pair de France...

STDOXIE

Trop ancien. Il a soixante ans et elle en a vingt-

cinq.
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OCTAVE

Le beau mérite ! Qui est-ce qui n'a pas eu vingt-cinq

ans ?

SIDONIE

L^important, c'est de les avoir encore. Bref, le comte,

riche et considérable tant qu'il vous plaira, mais vieux

d'âme autant que de corps, veuf, et par surcroît, père

de famille, a épousé une femme accomplie, assez distin-

guée pour bien tenir sa maison, assez intelligente pour

bien diriger sa fille, jeune pour égayer sa vieillesse,

belle pour enchanter ses ennemis. Je ne vois pas qu'il

ait fait une si mauvaise affaire, et que, tous comptes

réglés, elle soit en reste avec lui.

OCTAVE

Vous défendez votre amie, c'est très-bien. Mais vous

devriez garder un peu de ce beau zèle pour la gloire de

notre ménage; et, malheureusement, vous ne me
secondez pas.

SIDONIE

Je fais de mon mieux.

OCTAVE

Pour me contrecarrer.

SIDONIE

En quoi ?

OCTAVE

Tenez! mon meilleur ami, mon cher Lionel, marquis
de Trésignan, ce charmant garçon, ce grand seigneur,

l'homme à la mode, l'homme du vrai monde, que j'ai

eu tant de peine à vous amener !

SIDONIE

Eh bien?

OCTAVE

Au lieu de lui rendre la maison agréable, vous faites

tout ce qu'il faut pour l'en éloigner.

J
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SIDONIK

Par exemple !

OCTAVK

Il n y a pas à dire, vous le recevez froidement, l^eau-

coup trop froidement.

SIDONIE

Vous trouvez ?

OCTAVE

Vous êtes si froide ! Depuis un an, je ne vous ai pas

vue lui sourire une fois. S'il vient tard aujourd'hui, c'est

votre faute. Il ne viendrait plus du tout, n'était la vive

affection que j'ai su lui inspirer. Il ne peut plus se

passer de moi, fort heureusement, car je tiens beau-

coup à nos relations, à cause de lui d'abord, sans doute,

mais aussi, mais surtout à cause de son cousin. Il n'est

que marquis, et son cousin est duc, duc de bon aloi. Le
duc Richard de Villepreneuse ! Voilà un nom ! La fine

fleur des vieilles souches de la vieille noblesse de vieille

roche! Et -quel esprit I quelles manières! quel genre !

quel cachet !

SIDONTE

Et quelle moralité !

OCTAVE

Parce qu'il ne partage pas les idées étroites de vos

petits bourgeois ! Madame, on n'enferme pas les aigles

dans des cages à serins.

SIDONIE

Un sceptique, un libertin, un homme qui doute de

tout et ne doute de rien.

OCTAVE

Vous avez de la religion, ma chère ; vous faites bien.

La religion est bonne pour des femmes. Mais pour des

hommes comme nous !...
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SIDONTE

Il n'en sera pas moins damné.

OCTAVE

J'en doute. On y regarde à deux fois avant de se

brouiller avec un Villepreneuse.

SIDONIE

Faites attention, monsieur Landurel; vous emprun-
tez aux Clermont-Tonnerre.

OCTAVE

Je prête assez souvent pour emprunter à mon tour.

SCENE II

Les Mêmes, UN VALET DE PIED

LE VALET DE PIED

Monsieur m'avait ordonné de l'avertir à l'arrivée de

monsieur le duc.

OCTAVE

Quel duc ?

LE VALET DE PIED

Monsieur en a plusieurs.

OCTAVE

Tant que j'en veux. Lequel?

LE VALET DE PIED

M. de Villepreneuse.

OCTAVE, à Sidonie.

Et nous n'étions pas là pour le recevoir !

SIDONIE

Je VOUS disais bien...
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OCTAVE

Il est bien temps de dire : Je vous disais bien 1 (Rap-

pplnnt le valet.) Monsieur le duc avait-il au col sa croix de

commandeur, et sur l'habit son crachat en diamants ?

LE VALET DE PIED

Non, monsieur. Il portait simplement la chaînette,

avec les décorations petit modèle.

OCTAVE

C'est désastreux. J'espère au moins que vous avez

eu soin d'annoncer M. le duc de Villepreneuse à haute

et intelligible voix, de manière à ce que tout le monde
entende son nom.

LE VALET DE PIED

M. le duc n'a pas voulu être annoncé.

OCTAVE

Il fallait faire semblant de ne pas comprendre et

annoncer tout de même. Vous êtes un sot.

LE VALET DE PIED

Pardon, monsieur. J'ai servi dans de grandes mai-

sons, je connais mon service, et je ne crois pas avoir

fait de sottises.

OCTAVE

N'importe
;
j'ai bien le droit de vous dire que vous

êtes un sot, puisque je vous paye. Va-t'en, maroufle,

(il congédie le valet de pied d'un geste superbe.) Moi, ma chère,

je vais rejoindre mon duc; je vais le promener dans les

salons
;
je vais le montrer à tout le monde.

LE VALET DE PIED, au fond, d'une voix retentissante.

Monsieur le docteur Trabouillot et Madame Trabouil-

lot. — Monsieur et Madame Potard, et Mademoiselle

Potard.

OCTAVE, empoignant le valet par le collet de son habit.

Veux-tu te taire, animal !

1.
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LE VALET DE PIED, se dégageant.

Monsieur m'avait ordonné d'annoncer, j'annonce.

OCTAVE

Moi, je VOUS chasse.

LE VALET DE PIED

Monsieur, on ne chasse que les bêtes, et pas en toute

saison encore ! J'ai beau être valet, je suis électeur

comme vous; et si jamais Monsieur se présentait aux
comices populaires, il verrait que je ne manque pas

d'influence.

OCTAVE

Eh bien ! puisqu'il y faut mettre des formes, je vous

donne votre congé. Voulez-vous bien l'accepter?

LE VALET DE PIED

A la condition que monsieur voudra bien viser mon
livret en termes convenables. Autrement, je me ver-

rais forcé, à mon vif regret, d'appeler monsieur devant

le conseil des prud'hommes.

[Il sahie respectueusement, se redresse et sort droit comme un I.)

OCTAVE

Et dire qu'on ne peut plus bâtonner ces gens-là !

SIDONIE

Eh! non, ils vous le rendraient.

UN DOMESTIQUE, annonçant de loin.

M. le marquis de Trésignan.

OCTAVE

Voilà un nom qui sonne. A la bonne heure! Cela
vous console du reste.
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SCÈNE III

octavp:, sidonie, lioxel

LIONEL, avec un profond salut.

Veuillez, madame, agréer tous mes respects.

(Sidonie fait à Lionel une révérence cérémonieuse.)

OCTAVE, serrant la main de Lionel.

Cher marquis ! —(Bas à Sidonie.) Vous me laissez tout
faire. (A Lionel.) Cher marquis, c'est aimable à vous
d'honorer ainsi de votre présence cette petite réunion
d'amis dans notre humble maison.

LIONEL

Dites une fête dans un palais, cher monsieur Lan-
durel.

OCTAVE

Trop bon. en vérité, cher marquis, (il secoue la main de
Lionel avec un empressement excessif); mille fois trop bon.
(Bas à Sidonie.) Vous êtes trop froide avec le marquis.
(Haut à Lionel.) Cher marquis, vous voudrez bien m'ex-
cuser. Je vais rendre mes devoirs à votre cousin, le duc
de Villepreneuse, et je vous laisse faire la cour à ma
femme. Eh! eh! (Bas à Sidonie.) Je vous en prie, soyez
moins froide.

(il sort par le fond, à droite.)

SCÈNE IV

SID0N7E, LIONEL

STDOXIE

Comme tu viens tard, Lionel!
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LIONEL

Toujours trop tard à mon gré, chère amie.

SIDONIE

Qui t'a retenu si longtemps?

LIONEL

Une affaire imprévue.

SIDONIE

Encore un duel?

LIONEL

Non, ma foi! Je n'ai qu'à me féliciter de mes bonnes

relations avec toutes les puissances étrangères.

SIDONIE

Quelle autre affaire pouvez-vous donc avoir? Joue-

riez-vous par hasard à la Bourse, vous aussi?

LIONEL

Fi donc 1

SIDONIE

Alors, c'est une affaire de cœur. Vous venez des cou-

lisses de l'Opéra? Respectez au moins mademoiselle

Brenda, par égard pour mon mari.

LIONEL

Puisqu'il faut absolument vous le dire, je viens du

Jockey.

SIDONIE

Qu'aviez-vous à faire de si important, à votre club?

Un pari pour les steeple-chases de la Marche, ou une

partie de baccarat? Si vous tenez à perdre votre argent,

on joue ici, et très-gros jeu. Moi, du moins, j'aurais eu,

pendant ce temps-là, le plaisir de vous voir, ne fût-ce

qu'à la dérobée.

LIONEL

J'ai tout simplement fait des ronds de fumée en atten-
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dant Richard et Pierre, à qui j'avais donné rendez-
vous pour venir ici tous ensemble.

SIDONIE

Afin d'éviter, en arrivant, un tête-à-téte avec moi.

LIONEL

Ma petite Sidonie, est-ce que le baromètre serait à

l'orage ce soir?

SIDONIE

Il ne faudrait alors vous en prendre qu'à vous-même,
puisque vous faites ici la pluie et le beau temps. (Lionel

s'incline en signe de remerciment.) Vous m'agacez les nerfs

avec vos retards perpétuels et vos mauvais prétextes.

Si ce rendez-vous était, je ne dis pas sérieux, mais

seulement réel, vous ne seriez pas arrivé tout seul,

après votre noble cousin, le duc de Villepreneuse, avant

votre illustre ami, M. Pierre Froment.

LIONEL

C'est la faute de vos charmes si Richard vous montre
plus d'empressement qu'à moi d'exactitude; ce n'est

pas la faute de mon oisiveté si Pierre, qui travaille

toujours et ne danse jamais, s'attarde à son chevalet

au lieu de se hâter à la valse.

SIDONIE

Qu'est-ce, en effet, que le bal aux yeux d'un si grand

homme? Il ne daigne pas, pour si peu, descendre de

son Olympe.

LIONEL

Vous voulez dire de son grenier.

SIDONIE

Olympe ou grenier, qu'importe? pourvu qu'il trône

là-haut dans son orgueil solitaire.

LIONEL

L'orgueil a du bon ; c'est le vice des grandes âmes.
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SIDONIE

J'aime mieux les petites vertus des bonnes gens.

LIONEL

Et, comme il n'a rien de petit, vous n'aimez pas

mon ami Pierre?

SIDONIE

Je le déteste. Ce n'est pas seulement un droit, c'est

un devoir de haïr ses ennemis. La rancune est la recon

naissance du mal.

LIONEL

Que vous a-t-il fait?

SIDONIE

Il cherche à vous détacher de moi, dans l'intérêt de

la morale! De quoi se mêle ce barbouilleur? C'est bien

assez de copier Michel-Ange sans vouloir encore singer

Caton.

LIONEL

Prenez garde, ma chère. Vous me blessez en atta-

quant mon meilleur ami. Quoique jeunes encore, nous

sommes déjà de vieux camarades, éprouvés et sûrs l'un

de l'autre. Notre intimité a commencé avec nos sympa-
thies, dès la première rencontre, au collège. Et l'homme
a tenu ce que promettait l'enfant, si bon que je ne lui

connais pas une pensée douteuse, si dévoué que son

affection résiste à tous mes défauts.

SIDONIE

Et la mienne? En faites-vous donc moins de cas?

LIONEL, baisant la main de Sidonie.

Je vous prouve ma reconnaissance par mon amour.

SIDONIE

Ah! si vous ne m'aimiez pas, ce serait bien injuste,

car je vous ai fait le plus grand sacrifice que puisse

faire une femme, celui de ses devoirs.
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LIONEL

Je ne voudrais pour rien au monde vous rendre
malheureuse

; et si vous souffrez trop de vos re-
mords...

SIDONIE

Maintenant j'y suis accoutumée. Ce que je ne puis

supporter, c'est la pensée d'une rupture. Abandonnée
par toi, mon Lionel, j'en mourrais.

LIONEL

Est-ce que nous allons recommencer?

UN DOMESTIQUE, nnnoiif.mt du fond.

M, Froment.

SCENE V

Les Mêmes, riERPwE

PIERRE, adressant à Sidonie un salut compassé.

Madame, j'ai l'honneur de vous présenter mes hom-
mages.

SIDONTE, rendant à Pierre son salut, coup pour coup, cérémonie

pour cérémonie.

Monsieur, j'ai l'honneur de les recevoir comme vous
me les présentez.

PIEEKE

Avec le même plaisir?

SIDONIE

Et la même sincérité.

PIERRE

A la bonne heure, madame ! J'aime les situations

franches, et je vous remercie de me faire la partie aussi

belle.
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SIDONIE

Eh ! monsieur, c'est le moins que je doive à mon en-

nemi intime.

PIERRE

Ah ! madame, plus ennemi qu'intime.

SIDONIE

Pas ce soir, monsieur, puisque vous avez bien voulu

vous rendre à mon invitation.

PIERRE

Du moment où vous aviez daigné me l'adresser!

SIDONIE

Je n'ai fait que me conformer à l'usage.

PIERRE

Et moi, madame, aux convenances.

SIDONIE

Vous étiez libre de refuser, monsieur,

PIERRE

J'ai l'habitude de ne décliner ni politesse, ni provo-

cation.

SIDONIE

Ainsi, vous venez chez moi pour me faire la guerre ?

PIERRE

C'est vous qui m'avez appelé sur le terrain.

SIDONIE

A vous donc, messieurs les Anglais ! Tirez les pre-

miers.

PIERRE

Mais gare à la riposte de Fontenoy !

SIDONIE

Et malheur au vaincu!
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PIERRK

A la grâce de Dieu I L'important, c'est de faire son

devoir.

SIDONIK

Soyez tranquille; je ferai le mien.

PIERRE

Ce jour-là, nous ferons la paix.

SIDONIE, faisant la révérence à Pierre.

Vous avez trop d'esprit, monsieur. (Se tournant vers

Lionel.) Et VOUS, monsieur, vous n'avez pas assez de

cœur.

(E Je sort par le fond.)

SCENE VI

Les Mêmes, moins SIDONTE

LIONEL

Là! j'étais sûr que le plus fort des coups tomberait

sur moi, qui n'en peux mais.

PIERRE

Bah! donnés par certaines mains, les soufflets sont

des caresses.

LIONEL

Des mains? Des griffes ! Sous prétexte d'être chattes,

les femmes sont des tigresses. Pour un oui, pour un

non, à propos de rien, par plaisir, elles vous sautent

brusquement aux yeux et dévisagent un honnête

homme, afin d'étudier la laideur de sa grimace et

l'étendue de leur pouvoir. Et si, révolté d'une agression

incompréhensible, vous rendez coup pour coup, ce qu'à

Dieu ne plaise! mais que simplement vous vous mettiez
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en défense pour éviter une balafre nouvelle, crac! les

voilà pelotonnées sur un fauteuil, pleurant et miaulant,

dans l'attitude désespérée d'une victime : Vous m'atta-

quez! vous me tuez! vous me résistez, à moi, faible

femme ! Vous êtes un lâche !

PIERRE

Mais, en revanche, que de câlineries charmantes!

Les baisers guérissent vite une égratignure; et l'on

n'en reste pas moins le plus heureux des hommes.

LIONEL

Mon bonheur? Je le donnerais pour celui des galé-

riens à Cajenne. Ils sortent du bagne le matin et n'y

rentrent que le soir. Moi, j'ai ma liberté suspendue

jour et nuit au fil de ma sonnette. Je m'étais endormi
avec un doux projet de flânerie, au milieu de la belle

nature, en pleine conversation avec un ami joyeux, avec

toi, je suppose. Mon valet de chambre me réveille,

amenant un commissionnaire qui apporte une lettre.

C'est un rendez-vous pour le lendemain, à heure fixe.

Adieu la partie de campagne! J'attends. Qui vois-je

arriver? Un nouveau commissionnaire avec une nou-

velle lettre. Le rendez-vous est manqué, ma journée

aussi. Une autre fois, je ferai le guet sous la pluie, sur-

veillé par les sergents de ville; ou bien il faut que

j'aille aux Bouffes écouter les opéras qui plaisent à

M. Landurel, au lieu do rester à mon piano avec

Mozart. Il faut, dans des téte-à-téte interminables,

m'enthousiasmer à froid, faire de l'esprit, même aux
heures où je me sens bête, rire quand j'ai envie de

pleurer. Avoir une maîtresse, pour qui entend le

français, cela signifie être esclave. Tiens, veux-tu me
peindre en nègre? J'aurais du moins l'uniforme de

mon grade.

PIERRE

Un jour, à l'atelier, un de mes camarades apporta

un coq, le mit par terre, la tête en 1)as, et lui destsina
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sur le hcc, avec do la craie, une lijrnc blanche qui se

continuait sur le pianc*lier jusqu'à la muraille. Le
malheureux coq, se croyant fixé désormais au sol par

une attache indestructible, ne bougea pas d'un quart

d'heure. Ému de compassion, j'essayai de lui rendre la

liberté, en effaçant du pied son lien imaginaire. Il me
donna un coup de bec et se remit en place. Tu t'y

trouves bien, restes-y.

LIONEL

Moi ! un bon coup de pantoufle
,
pour l'amour de

Dieu ! et je ne te donnerai que des bénédictions.

PIERRE, effleurant le parquet de sa boite.

C'est fait. Tu es libre.

LIONEL, les bras croisés sur la poitrine.

Et la femme? disait le juge espagnol.

PIERRE

L'aimes-tu ?

Pas du tout.

Mais elle t'aime?

Pas davantage.'D'

LIONEL

PIERRE

LIONEL

PIERRE

Vous étes-vous aimés véritablement un jour, une

heure?

LIONEL

Jamais.

PIERRE

Quel était donc le but, et quel est le prétexte de

cette association singulière?

LIONEL

C'est une bourgeoise : elle voulait un marquis.
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PIERRE

Mais toi, vrai marquis de race et d'estampille, que

voulais-tu de cette bourgeoise ?

LIONEL

Parbleu I sa beauté, sa jeunesse et son élégance.

PIERRE

Oui, ce que tu pouvais acheter à la première courti-

sane venue.

LIONEL

Et d'ailleurs son mari m'agaçait avec son outrecui-

dance. Parce qu'il paie des espions et des sorcières, il

se croit invulnérable comme Achille, mais par un autre

côté.

PIERRE

Il faut laisser aux fats la tâche de punir les faquins.

LIONEL

Je ne pensais pas à mal : c'est lui qui m'a introduit,

presque de force, dans son gynécée.

PIERRE

Et t'y voilà enfermé comme dans une prison à deux.

Ah ! Je comprends l'attrait des grands vertiges et

l'ivresse des grandes passions. On monte dans un éclair,

on tombe dans un coup de foudre. Va pour la chute,

quand elle est sublime ! Icare et Dédale avaient du

moins approché le soleil. Mais ramper dans les bas-

fonds d'une intrigue vulgaire I Jouer, à ses frais, dans

un coin, dans une cave, sans rampe et sans spectateurs,

la triste comédie du faux amour ! En vérité, cela me
passe; et je n'entends rien à l'agrément de cette

duperie, où Ton ne dupe que soi-même.

LIONEL

Et qui pis est, le sachant bien !
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PIERRE

Puisque tu sens le poids de ta cliaine, brioe-la.

LIONEL

Mais l'autre, ma compag-ne de boulet, crois-tu qu'elle

veuille me lâcher? Au premier mouvement, au premier
mot, à la moindre tentative de liberté, ce sont des cris,

des syncopes, des larmes à n'en pas finir.

PIERRE

Elle pleure donc?

LIONEL

A volonté. Si j'insiste: Ne vous gênez pas, dit-elle

avec résignation ; moi, j'en mourrai.

PIERRE

Le crois-tu ?

LIONEL

Zist et zest, pas un mot.

PIERRE

Alors?

LIONEL

Est-ce qu'on sait? Un accès de folie, une fureur d'a-

mour-propre, le plaisir de me léguer un remords ! Les
femmes se réservent le droit de planter là leurs amants;
mais, pour se venger de celui qui les quitte, elles sont

capables de tout, même de se tuer.

PIERRE

Allons donc! Le vrai suicide, c'est ta vie. Tu te

laisses lentement ronger par la maladie du siècle : ne
croire à rien pour ne penser à rien ; le sommeil dans
la neige, le néant dans les ténèbres ! Quelle trace lais-

seras-tu de ton passage? Quel fruit ta jeunesse pré-

pare-t-elle à ta maturité ? Tu jettes ton esprit à tous

les vents, ton cœur à tous les caprices
; tu gaspilles ton
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activité, tu galvaudes même ce beau nom que tu n'as

pas fait !

LIONEL

Mon nom !

PIERRE

C'est bien la peine d'être un des plus grands gen-

tilshommes de France pour lutter avec les petits joc-

keys d'Angleterre! Le dernier des Trésignan, célèbre

dans l'art de sauter une haie! Saute, marquis! Mène à

la victoire, sur les pistes de la Marche, les descendants

amincis de ces forts chevaux de guerre qui portaient à

Jérusalem tes ancêtres couverts de fer, de sang et de

gloire.

LIONEL

Que veux-tu ? Le Sphinx est là, me posant des énig-

mes insolubles.

PIERRE

Tue-le donc par une résolution virile. Si ton esprit

se tait, interroge ton cœur : il te répondra patrie, fa-

mille, devoir, dévouement. Aime pour être aimé ; fais

quelque chose pour devenir quelqu'un. Sois homme,
citoyen, père de famille.

SCENE VII

Les Mêmes, RICHARD, OCTAVE

LIONEL

A moi, cousin Richard! Villepreneuse à la res-

cousse !

RICHARD

Tiens bon, cousin Lionel! Villepreneuse et Trési-

gnan! Toujours prêts l'un pour Tacitre, comme nos
aïeux.
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LIONEL, monlniut l'ierr.'.

Détend S-moi contre ce diable d'homme ; il veut me
marier.

RICHARD

Tout vif?

LIONEL

Et sans jugement.

RICHARD, à Pierre.

Eh! monsieur, que vous a donc fait mon pauvre

cousin?

PIERRE

Si vous êtes par système ennemi du mariage ?

RICHARD

Pas pour les autres. Que deviendraient les pauvres

célibataires sans la vaine pâture! Et les enfants, où

trouveraient-ils des pères, s'il n'y avait pas de maris?

OCTAVE

Charmant I

PIERRE, à Octave.

On voit bien, monsieur, que vous n'avez pas d'en-

fants.

OCTAVE

Qu'en savez-vous? Moi, je n'en sais rien.

RICHARD

Connais-toi toi-même, dit la sagesse antique ; mais ne

te reconnais pas dans les autres, répond la philosophie

moderne.

OCTAVE

On ne se trouverait pas toujours beau dans son por-

trait.

PIERRE

Surtout s'il était ressemblant.
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RICHARD, à Lionel.

Sous quel prétexte donc monsieur voudrait-il te ma-
rier?

OCTAVE, à Richard.

Puisqu'il n'a pas besoin d'une dot !

RICHARD, à Octave.

Et qu'il possède une maîtresse charmante.

OCTAVE, à Richard.

Je m'en doute.

RICHARD, à Octave.

Vous pouvez même en être sûr.

LIONEL, vivement.

Mon ami Pierre, moraliste, quoique joli garçon, me
parle vertu, devoirs du citoyen, joies de famille, et

cœtera.

OCTAVE

Ta!

RICHARD

C'est de l'histoire ancienne.

PIERRE

Vous pourriez dire éternelle.

RICHARD

L'éternité se résout dans le temps, qui change les

mœurs. Les devoirs du citoyen, c'était de mise en
Grèce, à Rome, avant le déluge, vers l'époque des

Phocion et des Cincinnatus. Mais, à présent, dans notre

société bien ordonnée, sous le régime du trois pour

cent, l'héroïsme n'est plus à la mode. Payez régulière-

ment vos impôts, sous peine de saisie ; déposez dans

l'urne électorale, avec conviction, le bulletin que vous
a mis en main le hasard; et l'on vous délivrera, sans

conteste, un certificat de parfait civisme. Quant aux
joies de famille, voir la Gazette des Trihunaiix. De-
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mandes en séparation de corps et surtout de biens;

plaintes en adultère, sans compter les gens qui ne se

plaignent pas : et comment les compter? le dénombre-
ment du Lévitique n'y suffirait pas; femmes en rup-

ture de ban, ou couvant en silence le scandale qui, de-

main, brisera sa coquille; maris faisant, en dehors du

domicile conjugal, des enfants, qu'ils laissent ensuite

mourir de faim, ou reconnaissant, de par la loi, les pe-

tits bâtards qu'on fait au logis pendant leur absence
;

testaments attaqués, testaments supposés ou falsifiés;

captations d'héritages tempérées par l'empoisonne-

ment; le parricide môme venant en aide aux parents

en retard ! Pourquoi tarder, en effet? Pour voir, au

travers des larmes, ce que les vôtres font contre vous
;

pour assister vivant au supplice de votre fortune ou de

votre honneur, disséquée sous vos yeux; la fille traî-

nant dans le ruisseau les économies et les vertus de la

maison ; le fils allant s'asseoir au banc de la police cor-

rectionnelle, tandis qu'ailleurs le père s'acharne et

succombe aux poursuites de la gloire. Voilà, monsieur,

votre bilan ; voilà vos joies de famille à partir du bon-
heur conjugal.

PIERRB, vivement.

Je proteste.

OCTAVE, à un domestique appelé par un coup de sonnette.

Des glaces !

PIEHRE, tranquillement.

Je proteste comme peintre. Le tableau me paraît un

peu sombre. Pour représenter ainsi la famille en noir,

il a fallu mettre le soleil à la porte ; et vous avez oublié

ce rayon d'espérance et de joie qui éclaire la vie d'un

honnête homme : l'honnête enfant d'une femme hon-

nête.

RICHARD

Est-ce qu'il y a des femmes honnêtes?
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riERRE

Et votre mère ?

RICHARD

Monsieur! à une pareille question, je ne connais

qu'une réponse; et vous la devinez.

PIERRE

Si monsieur le diic veut bien faire à un pauvre ar-

tiste l'honneur de croiser l'épée avec lui, je suis à sa

disposition.

RICHARD

Le talent vaut la noblesse, monsieur, puisqu'il donne

la gloire; et je ne crois pas déroger en me coupant la

gorge avec vous.

OCTAVE

Ah ! messieurs, messieurs ! Ce n'était qu'une plai-

santerie, monsieur le duc; il faut bien rire un peu.

RICHARD

Il y a des sujets sur lesquels je ne plaisante pas et ne

permets pas qu'on plaisante.

LIONEL

Moi aussi, messieurs, je parle sérieusement, une fois

par hasard, puisqu'il le faut. Richard est mon plus

proche parent, Pierre est mon meilleur ami : tous deux
hommes d'honneur et faits pour comprendre la valeur

d'un serment. Eh bien! je vous jure à tous deux que

celui d'entre vous qui attentera le premier à la vie de

l'autre me devient dès lors étranger, pour ne pas dire

ennemi. Maintenant, battez-vous, messieurs, si bon

vous semble; ou donnez-vous la main, sous peine de ne

jamais toucher la mienne.

OCTAVE

Appuyé! Moi, je suis par tempérament et par état

ami de la paix. La paix fait monter les fonds.
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RICHARD

Ta mcrc était sœur de la mienne, Lionel. Demande à

ton ami s'il veut faire à notre sang amende honorable.

PIERRE, à Pàchavd.

Monsieur, je connais de réputation madame la du-
chesse de Villepreneuse ; et si quelqu'un osait mettre

en doute, devant moi, la pureté de sa vie, vous n'auriez

pas à regretter votre absence. J'ai voulu seulement

vous prouver qu'il y avait en ce monde quelqu'un de

respectable et quelque chose de sérieux.

RICHARD, tendant la main à Pierre.

Touchez-là, monsieur, et veuillez me compter désor-

mais au nombre de vos amis. (Pierre donne la main à Ri-

chard.) Si je vous parais juger trop sévèrement les

femmes, ne croyez pas du moins que ce soit à titre

gratuit.

LIONEL.

Fxjjerto crede Ricardo.

OCTAVE

Ah! le latin?

(Un domestique fait circuler un plateau, sur lequel chacun des

acteurs prend une glace. D'après le geste d'Octave, il dépose le

plateau sur une console et se retire.)

PIERRE

Si nombreuses que soient les bonnes fortunes du plus

brillant cavalier de France, il ne connaît pas toutes les

femmes.

RICHARD

Sauf réserve contre ce compliment un peu ironique,

je crois en avoir connu la plus charmante.

LIONEL

Naturellement.
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RICHARD

Si tu la connaissais toi-même, tu me donnerais cer-

tainement gain de cause.

LIONEL

Voyons au moins les pièces du procès.

RICHARD

Il y a quelques années...

LIONEL

La date précise?

RICHARD

C'était l'année des vieilles lunes. Dans une grande

ville...

LIONEL

Située?

RICHARD

Dans le pays des souvenirs. Je rencontrai une jeune
fille...

LIONEL

Brune ou blonde?

OCTAVE

Rousse, peut-être. Le roux est à la mode.

RICHARD

Prenez un rayon de soleil, décomposez-le dans un
prisme enchanté, choisissez la plus belle nuance : voilà

son signalement.

OCTAVE

Si jamais je la rencontre, moi, je la reconnaîtrai.

RICHARD

Permettez-moi d'en douter.

OCTAVE

Vous doutez de tout.
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PIERRE

Au contraire, M. le duc affirme et démontre, par ses

rélicences, le sentiment qu'il a de l'honneur.

RICHARD, à Piorre.

Merci, monsieur. Cette jeune fille était parfaite,

sauf un point, malheureusement capital.

LIONEL

Tu n'en as donc pas été amoureux?

RICHARD

Follement.

LIONEL

Et tu lui reconnaissais- un défaut!

RICHARD

Il fallait bien se rendre à l'évidence.

LIONEL

Sotte ?

OCTAVE

Ou bossue 1

RICHARD

Même sotte , on l'eût aimée , tant elle était belle !

Même laide, on l'aimerait, tant elle a d'esprit.

LIONEL

Je m'y perds.

RICHARD

Elle était pauvre.

OCTAVE

Comment diable n'ai-je pas deviné?

LIONEL

Halte-là, Richard ! Je ne permets pas à mon cousin

de calomnier notre famille dans la personne de son

chef. De toutes les choses que nous méprisons, celle

que nous méprisons le phis, c'est l'argent.

2.
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OCTAVE

Parce que vcus en avez.

EICHARD

Pardon, mon cousin. Il y a quelque chose que nous

méprisons plus que l'argent, c'est l'estime qu'on en

fait.

OCTAVE

Vous m'étonncz.

mCHARD
Ali! si j'avais pu prévoir une telle rencontre; une si

étrange réunion , un si violent contraste de magnifi-

cences personnelles et de misères sociales : cette reine

de nature condamnée au travail de la domesticité.

OCTAVE

Elle était domestique?

EICHARD

Institutrice, dans la maison de je ne sais quels par-

venus , avec douze ou quinze cents francs d'appointe-

ments.

OCTAVE

On en trouve tant qu'on veut à ce prix-là, nourries

et blanchies, par exemple !

EICHARD

Averti à temps, j'aurais pris les précautions néces-

saires contre l'inégalité de nos conditions ; un pseu-

donyme, un déguisement do circonstance, et peut-être

la jeune fille eût-elle agréé de bon cœur et de bonne

foi les vœux sincères du faux étudiant,

LIONEL

Tu l'aurais épousée?

EICHAED

D'enthousiasme, certain d'être aimé pour moi-même
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et non convoité pour ce qui n'était pas moi. .Mais il

était trop tard pour chanter sous les fenêtres de ma
belle la romance d'Almaviva. Dès l'abord, elle con-

naissait mon nom, ma fortune, ma position. Et, lors-

qu'elle parut ressentir le contre-coup de la passion

qui m'entraînait, un doute terrible avait déjà traversé

mon esprit et paralysé mon élan. Était-ce bien Ri-

chard qu'elle aimait? ou voulait-elle épouser le duc

de Yillepreneuse? Ne pouvant plus avoir la preuve de

sa sincérité, je voulus du moins être sûr de sa vertu.

Il fallait savoir comment elle porterait le nom que je

lui aurais donné. Oui ou non : ma maîtresse ou ma
femme ! Si elle me résistait, pardonnez-moi cette fa-

tuité, messieurs, elle pouvait bien résister à d'autres.

Si, au contraire, elle cédait, pourquoi pas la suite au
prochain numéro?

LIONEL

Elle céda ?

Parbleu !

Sans conditions?

RICHARD

En certains cas, monsieur, la suprême habileté c'est

la confiance. Aux généreux, on ne demande rien, pour

obtenir davantage.

OCTAVE

Ce quil vous plaira, mon bourgeois ! Et vous payez

double.

PIERRE

Qu'a-t-elle obtenu pour prix de sa confiance?

RICHARD

Ce que méritait son habileté.

OCTAVE

PIERRE
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PIERRE

L'abandon ?

RICHARD

Mitigé par le savoir-vivre. Envoyé, sur ma demande,
à un poste éloigné...

LIONEL

Elle commençait donc à t'ennuyer ?

RICHARD

Au contraire, je craignais de l'aimer trop et de faire

une sottise.

LIONEL

C'est fort.

OCTAVE

Moi, je n'aurais pas même eu peur.

RICHARD

Je lui écrivis, la veille de mon départ, une lettre

convenable, en mettant à sa disposition une année de

mon revenu.

OCTAVE

Trois cent mille francs ? Diable!

LIONEL

Richard n'a fait que son devoir de gentilhomme.

OCTAVE

Mais quinze mille livres de rente ! c'est une fortune

pour une ex-institutrice. Elle a dû être bien contente.

PIERRE

En effet. Trois cent mille francs pour l'honneur, c'est

bien payé.

OCTAVE

Au-dessus du cours.

PIERRE

Eh! si cela pouvait se coter à la Bourse?
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OCTAVE

Les offres seraient plus nombreuses que les demandes,

et vous auriez la baisse.

PIERRE

Qui sait? Il y a tant de gens qui en ont besoin; et

ceux qui ont le moyen pourraient en acheter.

LIONEL

Je préfère Thistoire aux théories. Que fît la demoi-
selle?

OCTAVE

Est-ce que cela se demande? Elle accepta.

PIERRE

Elle refusa.

EICHARD

Elle ne daigna pas même répondre, et partit avant

moi.

LIONEL

Elle était fière au moins, celle-là.

RICHARD

Certes!

PIERRE

Et désintéressée.

RICHARD

Peut-être. Tout ou rien.

PIERRE

Qu'est-elle devenue?

RICHARD, pensif.

Je n'en sais rien.

LIONEL

Trompée par l'un, elle en aura trompé un autre, qui

en trompera d'autres. Ainsi va le monde.
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OCTAVE

Elle aura fait son chemin. Un beau matin, nous la

retrouverons au bal de l'Opéra, et M. le duc nous fera

souper avec. Je connais les femmes.

PIERRE

Les filles.

RICHARD, sortant de sa rêverie.

Tout beau, messieurs! Ne touchez pas à la reine. Ne
parlez pas légèrement de cette femme. Elle est de

celles qui tombent, mais ne descendent pas. Je gage-

rais qu'à cette heure elle est morte, religieuse ou

mariée.

OCTAVE

Voilà un mari prédestiné ! , .. d'avance!

RICHARD

Eh! qu'importe, cher monsieur, de Tétre avant ou

après, pourvu qu'on le soit.

OCTAVE

Ce n'est pas nécessaire.

RICHARD

Mais c'est inévitable.

OCTAVE

Vous croyez ?

RICHARD, sahiant.

Sauf d'heureuses exceptions.

OCTAVE

Oh ! pour mon compte, je suisbien tranquille : j'ai eu

soin d'épouser une femme sans cœur.

RICHARD

Mais, si vous disiez vrai, madame Landurel ne pour-

rait vous aimer.
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OCTAVE

Qu'est-ce que cela me fait? pourvu (jucllc n'en aime

pas d'autres. L'important pour un mari, ce n'est pas

d'être aimé; c'est de n'être pas ridicule. Et je prends

mes mesures en conséquence. Outre ma surveillance

personnelle, j'ai une somnambule attitrée que je con-

sulte de temps en temps et qui m'informe de tout. Je

n'ai qu'à lui montrer une mèche de cheveux, je sais à

quoi m'en tenir.

PIERRE

Vous ne croyez pas à Dieu, et vous croyez aux. som-
nambules?

OCTAVE

Dieu? connais pas; tandis que je vois travailler sous

mes yeux madame Panfulli.

RICHARD

Moi qui n'ai pas le bonheur et les finesses de M, Lan-
durel.j'ai prudemment conjuré le péril en ne l'affrontant

pas.

PIERRE

Vous avez jeté votre bonheur à la mer pour le pré-

server de l'orage.

LIONEL

Comme Gribouille.

PIERRE

Comme Polycrate sacrifiant son joyau le plus pré-

cieux pour désarmer la Fortune. Mais, si un pécheur ne

l'eût rapporté au tyran philosophe, qui peut dire s'il

n'eût pas regretté son acte de sagesse ?

RICHARD

Personne. On ne lit pas dans les âmes. Mais, heureux

ou malheureux de mon sacrifice, au moins ai-je la con-

solation de n'avoir pas été dupe.
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PIERRE

En étes-vous sûr? Aimer une jeune fille, belle, in-

telligente, fière, qui vous aime peut-être sincèrement,

et se refuser à soi-même sa jjropre félicité ! Tenter une

vertu pour y trouver un vice ! Chercher un ver rongeur

dans la rose qu'on déchire, au lieu d'en savourer le par-

fum î Lequel est plus à plaindre, de l'amour, de la vertu,

de la fleur brisée, ou de l'homme qui reste seul au mi-

lieu des ruines qu'il a faites? Quant à moi, je l'avoue,

messieurs, et je m'en vante, malheur pour malheur,

j'aimerais mieux être trompé par ma femme qu'avoir

abandonné ma maîtresse. La vraie dupe, c'est le trom-

peur. On te trahit : qu'importe? si tu n'as trahi per-

sonne. Il te reste, pour consolation, l'estime des hon-

nêtes gens, et ce droit, que rien ne remplace, de te

regarder toi-même dans ton for intérieur comme tu re-

gardes les autres dans la rue, sans peur.

RICHARD

Bravo, monsieur! Si vous n'étiez un grand peintre,

vous auriez fait un grand prédicateur; et votre élo-

quence eût certainement touché les pécheurs les plus

endurcis.

LIONEL
Hormis toi?

RICHARD

Les personnes présentes sont exceptées, j'espère. —
Monsieur Landurel, voulez-vous m'accompagner au jeu ?

OCTAVE

Vous aimez le jeu, monsieur le duc?

RICHARD

Pas du tout. Mais jouer dispense de causer. Au re-

voir, messieurs, (il prend le bras d'Octave et sort avec lui par

la porte latéx'ale, à droite.)
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SCÈNE VIII

PIERRE, LIONEL

PIERRE, saisissant d'une main le bras de Lionel, de l'autre lui

montrant Richard qui s'éloigne.

Tu vois bien cet homme-là?

LIONEL

Mon cousin?

PIERRE

Oui. Ce magnifique duc de Villepreneuse, si bien

doué par la nature et la fortune , ce grand seigneur ac-

compli, le roi des hautes élégances et des fines raille-

ries, qui joue des autres et de lui-même avec cet aplomb

superbe et si bien porté, que la foule envie en l'admi-

rant, et que tu voudrais prendre pour modèle?

LIONEL

Eh bien?

PIERRE

Ce n'est, au fond, qu'un pauvre diable.

LIONEL

Richard! Un pauvre diable?

PIERRE

Un malheureux, te dis-je. A certaines paroles de

moi je l'ai vu tressaillir comme un blessé dont on touche

la plaie secrète. Examine son attitude aux moments

d'abandon, sonde bien son regard. Cet homme-là souffre

doublement : il a le remords de sa mauvaise action et

le regret de son bonheur perdu. C'est un faux brave

qui chante pour cacher sa peur. Sa gaieté n'est qu'un

masque. Il pleure au-dedans de lui-même, tandis qu'il

8
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rit à la surface, comme le jeune Spartiate dont un re-

nard dévorait les entrailles.

LIONEL

Tu es sévère.

PIERRE

Je ne suis que juste, parce que je suis vrai.

LIONEL

Peut-être as-tu raison.

PIERRE

Profite du mauvais exemple pour rentrer dans la

bonne voie. Prends une femme digne de toi, que tu

puisses avouer devant les autres, honorer en toi-même,

défendre si on l'attaque, venger si on Tinsulte
;
qui soit

tour à tour ta joie et ta consolation, toujours ton orgueil;

qui porte fièrement ton nom, et n'aille pas dormir dans

un lit étranger!

LIONEL

Mais où la trouver cette perle rare?

( On annonce au fond : madame la comtesse d'Apremont,

mademoiselle d'Apremont.)

PIERRE

Tu demandais une perle : voilà un diamant.

SCENE IX

Les Mêmes, PAULINE, BLANCHE, SIDONIE

SIDONIE, embrassant Pauline, au-devant de qui elle est allée.

Ah! ma chère Pauline, que je suis contente de te

voir!

PAULINE

Et moi donc! Il y a si longtemps que nous n'avons

3ausé !
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SIDONIK

Tache de ne pas trop danser, nous causerons.

PAULINE

Danser? Une vieille femme comme moi!

SIDONIE

La belle vieillesse! Et j'en sais plus d'une qui s'en

contenterait, quoique n'ayant pas vingt ans.

PAULINE

Et mes devoirs de mère de famille?

BLA>X'HE

C'est son grand mot et sa seule coquetterie.

SIDONIE

Pardon, mademoiselle. Je vous ai oubliée, en m'ou-

bliant moi-même aux souvenirs de l'amitié.

BLANCHE

Vous avez raison, madame. Il faut d'abord penser à

ses amis. (Apercevant Pierre.) Bonsoir Pierre. (Elle lui tend

la main.)

PIERRB, lui prenant la maiu avec une politesse respectueuse.

Mademoiselle, j'ai l'honneur de vous présenter mes
hommages.

BLANCHE

Mademoiselle! J'ai l'honneur! Mes hommages! (Elle

se met à rire.) Et VOUS me prenez la main du bout des

doigts, comme si vous aviez peur de vous brûler.

LION' EL, à part.

Peut-être.

BLANCHE

Vous devenez bien cérémonieux à Paris, monsieur

Froment. A la campagne, vous n'y mettez pas tant de

façons. Pourquoi ne pas me donner aussi bien ici que
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là-bas une bonne poignée de main, franche comme
notre yieille affection? Pourquoi ne pas me répondre

tout simplement : Bonsoir, Blanche, quand je vous

dis : Bonsoir, Pierre? Et encore autrefois, c'était bien

autre chose : on se tutoyait; et je ne sais pas la raison

pour laquelle on nous a fait changer, d'une année à

l'autre, cette bonne habitude.

PAULINE

Ma chère Blanche, j'approuve la réserve de M. Fro-
ment, et je crois que tu ferais bien de l'imiter.

BLANCHE

Pourquoi? Quel mal est-ce que je fais en disant la

vérité, ce que je pense et ce que je sens.

PAULINE

Paris n'est pas la campagne, comme tu le disais fort

bien tout à l'heure ; et le monde a ses convenances
qu'il faut respecter.

BLANCHE

Je n'y entends et n'y entendrai jamais rien. Je suis

une sauvage , accoutumée au grand air de la liberté.

Pourvu que je n'aie aucun reproche à me faire, c'est

tout ce qu'il me faut.

PAULINE

Enfant terrible I

BLANCHE

Maman grondeuse I Mon père, lui, ne me gronde
jamais.

PAULINE

Aussi m'a-t-il délégué son pouvoir, se sentant trop

faible pour l'exercer.

BLANCHE

Qu'y gagnez-vous tous les deux? Avec lui, je suis

toujours d'accord; avec toi, toujours en révolte : ce qui
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ne nous empêche pas d'être les meilleures amies du
monde.

PAULINE, à Sidonie.

Comment lui résister?

BLANCHE

Ne m'attaque pas, il n'y aura jamais de lutte.

LIONEL, à Pierre.

Elle est d'une crâuerie 1

PIERRE

L'effronterie de l'innocence, plus belle encore que la

pudeur.

LIONEL

C'est adorable, mais bien dangereux.

PIERRE

Pour elle, tout au plus.

LIONEL

Et pour celui qui sera son mari ?

PIERRE

Ah ! la loyauté même !

LIONEL

Ce n'est pas assez pour une femme d'être loyale, il

faut encore qu'elle soit prudente. N'importe. C'est un

charmante fille. — Veux-tu me présenter ?

PIERRE

Avec grand plaisir. (S'avançaut avec Lionel vers le groupe

des trois femmes.) Madame la comtesse, mademoiselle

Blanche, je dis mademoiselle et Blanche pour ne mé-
contenter personne, permettez-moi de vous présenter

mon meilleur ami, M. le marquis de Trésignan.

PAULINE

Je crois, monsieur, que nous avons eu déjà le plaisir
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de vous rencontrer. Nous serons enchantées de faire

avec vous plus ample connaissance.

LIONEL

Vous êtes trop bonne, madame la comtesse. Made-
moiselle , voulez-vous me faire l'honneur de danser

avec moi ?

BLANCHE

La seconde contredanse , volontiers , monsieur le

marquis; la première est promise à Pierre depuis long-

temps.

LIONEL

Mademoiselle
,
j'espère que notre ami Pierre m'aime

assez pour me céder son tour et sa bonne fortune.

PIERRE

Avec plaisir.

BLANCHE

Ainsi, l'on dispose de moi comme d'une esclave?

PIERRE

Sauf votre agrément, bien entendu.

BLANCHE

Soit. J'abandonne volontiers qui me laisse. Adieu,

monsieur Pierre. Allons danser, monsieur de Trési-

gnan. Et vous, mesdames les grand'mamans, venez
jouer votre rôle de chaperons et faire tapisserie.

(Blanche prend le bras de Lionel, Pauline celui cle Pierre, Siclonie

celui cle Pauline, et tous sortent par la galerie du fond à

droite. Le bal continue. Le rideau ne s'abaisse pas. On entend

la musique du bal.)

FIN DU PREMIER ACTE.
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(Môme décor.)

SCÈNE PREMIÈRE

PAULINE, SIDONIE

SIDONIEj amenant Pauline.

Tiens , Pauline , viens causer. Il est impossible

d'échanger quatre mots de suite au milieu de cette

cohue. Ici, nous serons libres pour quelques instants,

jusqu'à la fin de la contredanse.

PAULINE

Mais Blanche ?

SIDONIE

N'est-elle pas sous la protection de son chevalier,

M. Pierre?...

PAULINE

M. Froment est sans doute un homme des plus ho-

norables ; mais...

SIDONIE

Mais?

PAULINE

C'est un jeune homme.

SIDONIE

Le fils du domestique n'oserait, je suppose, lever les

yeux sur la fille du maître.
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PAULINE

Ma chère Sidonie, il n'y a ici ni maître, ni domes-
tique ; il y a un propriétaire et un fermier qui se con-

naissent, s'estiment et s'aiment depuis longues années.

Quant au fils du fermier, M. Pierre Froment, le comte

d'Apremont en fait le plus grand cas et professe pour

lui une affection paternelle.

SIDONIE

N'en parlons plus. Parlons de toi, de nous, à cœur

ouvert, comme au couvent et quelquefois depuis. As-

seyons-nous. (Elles s'asseoient sur un canapé.) Là grande

question, es-tu heureuse?

PAULINE

Le comte est toujours parfait pour moi.

SIDONIE

Et tu l'aimes ?

PAULINE

De toute ma reconnaissance et de tout mon dévoue-

ment.

SIDONIE

Mais l'amour?

PAULINE

J'y ai renoncé depuis longtemps et pour jamais.

SIDONIE

Et l'autre ?

PAULINE

Qui?

SIDONIE

Tu ne m'as pas dit son nom, mais tu m'as raconté

votre histoire. Ce beau jeune grand seigneur rencontré

dans une ville étrangère, tu ne l'as jamais revu?

PAULINE

Jamais,
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SIDONIE

Comment peut-il renoncer à une femme telle que
toi?

PAULINE

Pourquoi me rechercherait-il après m'avoir trahie ?

En tous cas, mon changement de nom, de fortune et

de position lui aura fait perdre ma trace, Dieu merci !

Et j'espère que le spectre du passé ne viendra pas trou-

bler ma tranquillité présente.

SIDONIE

Qui sait? un hasard...

PAULINE

Je ne te remercie pas de l'augure. Laisse-moi mon
espérance de repos et ma confiance en Dieu. Je tc\che

d'oublier; oublie aussi, et no m'en parle plus. Parlons

de toi, à ton tour, es-tu heureuse?

SIDONIE

Autant que peut l'être la femme de M. Landurel.

PAULINE

Comment donc? Est-ce qu'il ne serait pas bon pour
toi?

SIDONIE

Excellent, magnifique, admirable; il me donne

autant de toilettes, de bijoux, de voitures que je veux,

et plus de domestiques que je ne voudrais. Toutes les

femmes doivent m'envier un mari pareil.

PAULINE

On ne sait jamais si tu parles sérieusement ou pour

te moquer.

SIDONIE

Sérieusement, ma chère, trop sérieusement
;
je n'y

suis pas habituée, cela me fatigue.

8.
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PAULINE

Je sais bon gré à M. Landurel de te rendre si heu-

reuse et je voudrais lui serrer la main ; mais je ne l'ai

pas encore vu ce soir, où est-il?

SIDONIE

Au jeu, avec son duc.

PAULINE

Quel duc?

SIDONIE

Le duc de Villepreneuse.

PAULINE, se levant brusquement.

Le duc de Villepreneuse?

SIDONIE, se levant aussi.

Oui.

PAULINE

Richard de Villepreneuse?

SIDONIE

Il n'y en a pas deux que je sache.

PAULINE, retombant sur le canapé, à moitié évanouie.

Ah ! mon Dieu !

SIDONIE

Qu'as-tu donc? Que se passe-t-il?

PAULINE, se relevant par un violent effort.

Rien ! ma voiture, mes gens, vite î

SIDONIE

C'est donc lui?

PAULINE

Tu connais maintenant mon secret tout entier. Si tu

as quelque amitié, quelque pitié pour moi, pas un mot,

ni à moi, ni aux autres.
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SIDONIE

Sois donc tranquille; si on ne se soutenait pas entre

femmes!...

PAULINE

Tu avais raison. Il y a dans la vie des hasards mal-
heureux. Qui m'eût dit que j'allais le rencontrer ici,

là... (montrant le salon de jeu), là, n'est-ce pas? (Sur un

signe affirraatif de Sidonie, elle recule épouvant/'O.) Séparée de

lui par l'épaisseur d'une porte! C'est à faire frémir. Je

t'en prie, ma voiture, tout de suite !

SIDONTE, appelant un domestique du geste.

Les gens et la voiture de madame la comtesse d'Apre-

mont. (Le domestique sort par le fond, à gauche.) Mais il te

retrouvera toujours quelque part.

PAULINE

Nulle part. Jamais! Je retourne dans ma retraite,

au fond de la Lorraine, et je n'en sortirai plus. Com-
ment pourrait-il m'y découvrir? Il n'y a que toi qui

saches mon secret.

SIDONIE

Remets-toi, ma chère. Te voilà toute défaite. (Elle

mène Pauline devant une glace.)

PAULINE, s'écartant brusquement de la glace.

Ah ! mon Dieu!

SIDONIE

Quoi donc?

PAULINE

Il m'a semblé voir remuer cette porte. (Elle montre la

porte de droite qui conduit au salon de jeu.) S'il entrait!

SIDONIE

Tourne le dos.
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PAULINE

Et la glace! Prête-moi quelque chose pour m'enve-
lopper en attendant que je parte.

SlDONIE

Tiens! (Elle prend sur le canapé une mantille de dentelle

et la remet à Pauline, qui s'enveloppe brusquement la tête et

les bras.)

PAULINE •

Merci! Maintenant, va prévenir Blanche.

SIDONIE

Que lui dirais-je?

PAULINE

Ce que tu voudras.

SIDONIE

J'y vais.

PAULINE

Non. Je n'ose pas rester seule. Ne me quitte pas.

SIDONIE

Je ne puis cependant pas lui envoyer un domestique

au milieu du bal.

PAULINE

Certainement non. Ce serait remarqué.

SIDONIE

Que faire alors?

PAULINE

Est-ce que je sais? J'ai la tête perdue, et les minutes

me paraissent des siècles.

SIDONIE

Rassure-toi. La contredanse est unie, et voici made-
moiselle Blanche avec son escorte.



ACTE lî 49

SCÈNE II

Les Mêmes, PIERRE, BLANCHE, LIONEL

PIERRE, bas ù Blanche qui lui donne le bras.

Comment trouvez-vous mon ami?

ELANCHE, ù demi-voix.

Bien.

PIERRE

Il vous plaît?

BLANCHE

Il ne me déplaît pas. (Quittant le bras de Pierre et s'appro-

chant de Pauline.) Ah! c'est ainsi que tu remplis tes

devoirs de maman, toi? m'abandonner au milieu de cet

immense bal! Heureusement, j'avais pour me protéger

mes deux chevaliers.

LIONEL

Dites vos humbles et dévoués serviteurs, mademoi-
selle.

SIDONIE, bas à Lionel.

Je vous trouve empressé.

LIONEL, bas à Sidonie.

Me voudriez-vous impoli?

BLANCHE, à Pauline.

Comme te voilà encapuchonnée!... Je ne te connais-

sais pas cette mantille. Du point de Bruxelles ! C'est

très-joli !

LIONEL

Vous faites attention, mademoiselle, aux choses de

toilette ?
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BLANCHE

Cela vous étonne, monsieur? Mais je ne serais pas

femme si je n'aimais pas les chiffons.

PIERRE

Puisque cette mantille vous plaît, mademoiselle, per-

mettez-moi de vous l'offrir.

BLANCHE

J'accepte volontiers, à charge de revanche. Nous
savons broder à Nancy! Mais, puisque la mantille m'ap-

partient, je veux m'en faire honneur tout de suite. (A

Pauhne.) Rends-la moi.

PAULINE

Plus tard, si tu le veux bien. J'en ai besoin mainte-

nant, j'ai froid.

BLANCHE

En effet, tu es pâle. Qu'as-tu donc?

PAULINE

Depuis mon arrivée à Paris, je suis souffrante, et la

chaleur m'a tout à fait indisposée.

BLANCHE

Partons. Je donnerais tous les bals du monde, même
celui de Madame, et c'est tout dire, pour t'épargner un
moment de fatigue.

UN DOMESTIQUE

La voiture de madame la comtesse d'Apremont est

avancée.

PAULINE

Tu vois que j'avais compté sur ton bon vouloir.

BLANCHE

Tu as bien fait. (A Sidonie.) Adieu, Madame, et merci

pour tout.
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PAULINE, à Sidonie.

Au revoir, chère amie
;
je compte sur ta discrétion.

SIDONIE, bris à Pauline.

Et sur mon dévouement, j'espère.

BLANCHE, tendant la main à Pierre.

Adieu, Pierre ! (Pierre lui serre la main comme la première

fois.) Quand viendrez-vous en Lorraine?

PIERRE

Bientôt !

PAULINE

Tant mieux !

(
Echange de saluts. — Pauline et Blanche sortent par le fond

à gauche, accompagnées par Sidonie.)

SCENE III

PIERRE, LIONEL

PIERRE

Eh}3ien!

LIONEL

Je ne m'en dédis pas, elle est charmante, charmante?
J'aime surtout ce beau regard clair et franc qui vous
pénètre jusqu'au fond de Tâme et semble vous dire :

Faites-en autant.

PIERRE

C'est la femme qu'il te faut.

LIONEL

Pourquoi ne l'épouses-tu pas toi-même?

PIERRE

Je n'y ai jamais pensé.
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LIONEL

Penses-y !

PIERBE

Sans compter les différences de fortune et de position,

il y a entre nous une sorte d'obstacle naturel. Accou-

tumée dès l'enfance à me regarder comme un frère,

Blanche n'est pour moi qu'une sœur.

LIONEL

Parenté imaginaire qui n'empêche pas l'amour. C'est

un idéal qui te suit partout. Tu peins cette belle fille

comme tu en parles, d'inspiration. Je reconnais en elle

tes deux meilleures figures, la Jeanne d'Arc et la Diana

Vernon.

PIERRE

Parce que je ne connais pas un plus beau type d'en-

thousiasme et de loyauté ; mais si j'étais amoureux

d'elle, te conseillerais-je de l'épouser? A ma place, en

pareil cas, l'aurais-tu fait? Réponds.

LIONEL

Je n'ai rien à répondre.

PIERRE

A la bonne heure!

LIONEL

Mais Sidonieî Comment faire pour m'en débarras-

ser?

PIERRE

Ce n'est pas moi qu'il faut consuljter là-dessus. Je n'ai

pas l'honneur d'être homme à bonnes fortunes. (La porte

(le gauche s'ouvre et Richard paraît sur le seuil, fourrant des

billets de banque dans son portefeuille.) Adresse-toi plutôt à

ton cousin, passé maître en ces matières. Une fois par

hasard, il pourra te donner un bon conseil.
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SCÈNE IV

Les Mêmes, RICHARD

LIONEL, à Pierre.

Soit! Parle pour moi. Je n'ai ni pensée ni volonté.

(il se laisse tomber avec découragement sur un fauteuil.)

PIERRE

Monsieur le duc, il est dit que votre cousin vous

appellera toujours à son aide.

RICHARD

A-t-il perdu au jeu ? Moi, je viens justement de ga-

gner des sommes folles. A tes ordres, Lionel.

LIONEL

Merci, Richard. Mais ce n'est pas de jeu ni d'argent

qu'il s'agit.

RICHARD

De quoi donc?... Un duel? Non, tu serais plus tran-

quille.

PIERRE

Voici le fait en deux mots : contre votre opinion,

conformément à la mienne, et ce m'est un grand hon-

neur, Lionel incline décidément au mariage,

RICHARD

Vrai?

PIERRE, montrant Lionel immobile et silencieux.

Qni ne dit mot, consent.

RICHARD

S"il veut absolument se marier,* qu'il se marie, à ses

risques et périls. Je ne puis l'en empêcher, mais je m'en
lave les mains.
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PIERRE

C'est convenu!

RICHARD

Fort "bien! Jusqu'à présent, cela marche tout seul.

PIERRE

Mais il n'ose rompre une liaison qui lui pèse cepen-

dant.

RICHARD

Je ne demande pas de détails pour deux raisons;

d'abord, parce que ce serait manquer de discrétion,

ensuite, parce que je connais l'histoire et la dame.

Passons.

PIERRE

Que doit-il faire ?

RICHARD

Parbleu! ce qu'on fait toujours en pareil cas : ren-

voyer à la belle éplorée ses lettres d'amour avec la mi-

niature ou la photographie qui les accompagne inévi-

tablement.

PIERRE

Et puis?

RICHARD

Le reste , ad libitum , c'est-à-dire à la grâce de

Dieu.

PIERRE

N'y a-t-il pas à craindre un malheur?

RICHARD

Lequel? La dame ne saurait faire do scandale, étant

mariée.

PIERRE

Mais un suicide?
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RICHARD, nvec un t''clat de rire.

Ah 1 la bonne plaisanterie I

PIERRE

Vouf? n'y croyez pas?

RICHARD

Pas plus qu'elle, et je vous réponds qu'elle rirait bien

de cette naïveté, si elle pouvait nous entendre sans

qu'on la vît. Eh ! monsieur, si tous les amants trahis et

toutes les maîtresses abandonnées, pour si peu ! met-
taient fin à leurs jours, Paris ne serait bientôt plus

qu'un désert.

PIERRE, à Lionel.

Tu entends.

LIONEL, se levant.

Il y a toujours une dernière explication qu'on ne peut

éviter, et j'ai horreur des larmes, même les moins sin-

cères.

RICHARD

Quand on craint la bataille, on décampe sans tambour

ni trompette.

LIONEL

Mais comment renvoyer ses lettres et redemander les

miennes?

RICHARD

Xe trouve-t-on pas toujours un intermédiaire com-
plaisant qui se charge du double message, sauf à se le

faire payer, en consolant la veuve inconsolable ?

LIONEL

Veux-tu me rendre ce très-grand service? je t'en

serai bien reconnaissant.

RICHARD

Il n'y a pas de quoi. La diplomatie, n'est-ce pas mon
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métier? Et c'est moi qui resterai ton^obligé, si tu veux

bien m'ouvrir un crédit au chapitre des consolations.

LIONEL

Console, console tant que tu voudras; tout ce que je

demande, c'est qu'on me laisse tranquille.

ETCHARD

J'en fais mon affaire. Où et quand veux-tu me remettre

la galante correspondance?

LIONEL, remettant à Richard une petite clef.

Voici la clef de mon secrétaire. Tu y trouveras un

gros paquet cacheté, sans adresse, à côté de mon testa-

ment; ne va pas confondre.

EICHARD

Tu fais bien de m'avertir. On pourrait s'y tromper,

comme entre deux jumeaux.

LIONEL, serrant la main de Richard.

Merci et adieu !

RICHARD

Ton adresse ?

LIONEL

Ah ! Je n'y avais pas pensé.

PIERRE

Apremont, par Nancy.

LIONEL et RICHARD

Apremont ?

PIERRE

Je t'emmène à la ferme, en attendant que je te pré-

sente au château.

RICHARD, à Pierre.

Bravo, monsieur. Vous expédiez les choses militaire-

ment. Toi, Lionel, reçois aussi mes félicitations. Tant
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qu'à faire cette grande folie du mariage, tu ne pouvais

du moins te mieux adresser.

(Pierre remonte vers le fond pour ^etter.)

LIONEL

Tu connais mademoiselle d'Apremont.

RICHARD

De réputation seulement; on la dit une personne ac-

complie. Son père a été mon chef et mon maître; j'es-

père qu'il est resté mon ami; et je sollicite la faveur
d'être l'un de tes deux témoins pour cette déplorable et

magnifique noce. Les Trésignan alliés aux Apremont,
c'est superbe, et je serai de la famille.

LIONEL

Nous veillerons à ce que tu n'en sois pas trop.

RICHARD

Oh! tu peux t'en rapporter à ton mérite et à mon
amitié.

LIONEL

Et surtout à ma prudence. Un cousin tel que toi !

double raison de se bien garder.

PIERRE, redescendant vivement la scène.

Alerte ! Toici l'ennemi !

LIONEL, pensif.

L'ennemi!

RICHARD

Allons, monsieur Pylade , enlevez Oreste; je me
charge d'Hermione.

LIONEL, se réveillant.

Le sort en est jeté. En route! (il sort avec Pierre à

gauche.)
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SCÈNE V

RICHARD, seul.

L'aventure promet d'être amusante, sauf le début

qui sera peut-être difficile. Par où commencer?... L'oc-

casion en décidera.

SCÈNE VI

RICHARD, SIDONIE

SIDONIE

Eh bien, monsieur le duc, avez-vous été heureux

au jeu?

KICHAED

Hélas! oui, madame, comme tous les gens malheu-

reux en amour.

SIDONIE

Vous, malheureux? et en amour encore!...

RICHARD

C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire, madame.
Vous voyez un homme indignement trahi et complète-

ment désespéré.

SIDONIE

Cela se reconnaît à votre mine lugubre et à votre

accent pathétique.

RICHARD

Adieu, madame !
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SIDONIE

Qu'allcz-vous faire ?

RICHARD

Me brûler la cervelle.

SIDONIE

Comme ça, tout de suite?

RICHARD

Dès que j'aurai mis ordre à mes affaires.

SIDONIE

A la bonne heure! Ce délai donnera le temps à vos

amis de combattre une aussi funeste résolution.

RICHARD

Rien ne saurait m'en détourner, madame. Après un

tel malheur, on n'a plus qu'à mourir.

SIDONIE, riant aux éclats.

Ah ça! monsieur le duc, à qui en avez-vous avec

vos lamentations? Serait-ce à moi, par hasard?

RICHARD

Comment?

SIDONIE

Est-ce pour me faire la cour que vous cherchez à

m'attendrir?

RICHARD

Madame, si quelque chose pouvait me consoler de

mon infortune, ce serait certainement le bonheur de

vous plaire; mais je n'en ai ni l'espérance, ni le droit.

Je connais mes devoirs envers la famille et l'amitié.

SIDONIE

Je ne vous savais pas si vertueux, et je m'empresse-

rai d'en faire part à beaucoup de gens qui seront bien

aise de l'apprendre.
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RICHARD

Que m'importe ma réputation? Il est trop tard pour

s'en occuper.

SIDONIE

Est-ce que vous allez continuer longtemps sur ce

ton-là?

RICHARD

Je vous ennuie?

SIDONIE

Vous m'agacez.

RICHARD

Le malheur est toujours importun.

SIDONIE

Eh ! comment croire au désespoir d'un homme qui

vient au bal avant de se brûler la cervelle?

RICHARD

Quoique ce bal soit le vôtre, madame, ce n'est pas

pour mon plaisir que je suis venu.

SIDONIE

Pourquoi donc?

RICHARD

Pour accomplir un impérieux devoir.

SIDONIE

Vous m'étonnez de plus en plus.

RICHARD

Je crains de vous étonner encore davantage.

SIDONIE

Vraiment?

RICHARD

Mon cousin ..
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SIDONIE, interrompant.

Où est-il?

RICHARD, continuant.

Je vais vous le dire. M. de Trésignan est un homme
trop bien placé, trop bien doué sous tous les rapports

pour passer toute sa vie dans l'oisiveté. Depuis quelque

temps, d'accord avec lui, je m'occupais de le faire

entrer dans la diplomatie; et nous allions ensemble

travailler au ministère.

SIDONIE

Il ne m'en avait rien dit.

RICHARD

Le premier devoir d'un apprenti diplomate, c'est la

discrétion. Ce soir, j"ai reçu une lettre du ministre qui

lui confie une mission importante et pressée.

SIDONIE

Pour quel pays?

RICHARD

Pour le Paraguay.

SIDONIE

Le Paraguay ! Où est-ce ça?

RICHARD

_

Dans l'Amérique du Sud, à deux mille cinq cents
lieues d'ici. Le début est honorable, parce que la
mission est difiîcile. Il y a là de nombreux intérêts à
concilier, des questions délicates à résoudre, des ambi-
tions rivales à surveiller. D'un côté le Brésil, la
Banda orientale, les Provinces unies de la Plata; de
l'autre...

SIDONIE

Tout cela m'est bien égal. Je ne veux pas qu'il
parte.
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RICHARD

Il est parti.

SIDONIE

Parti I

RICHARD

L'ordre était formel et le paquebot n'attend per-

sonne.

SIDONIE

Parti si brusquement, au milieu de la nuit, sans pré-

paratifs, sans adieux!

RICHARD

C'est moi qui l'ai voulu, madame ; le sachant très-

sensible, comme moi, j'ai tenu à lui éviter les angoisses

d'une séparation à la fois douloureuse et nécessaire.

SIDONIE

Monsieur de Villepreneuse, vous êtes un monstre!

RICHARD

On me l'a souvent dit, madame, mais je ne l'ai

jamais cru.

SIDONIE

Et vous avez raison ; car vous n'êtes qu'un mauvais

plaisant !

RICHARD

Ah ! ceci est plus dur.

SIDONIE

Il n'y a pas un mot de vrai dans toute cette histoire.

RICHARD

Tout s'accepte d'une jolie femme, même un démenti.

Mais, pour vous prouver que je ne mérite pas le vôtre,

un mot suffit. Lionel ne sachant pas quand il revien-

drait, ne sachant pas mémo s'il reviendra jamais, car le
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climat est dangereux, m'a chargé de vous remettre vos

lettres.

SIDONIE

Où sont-elles?

RICHARD

Sous enveloppe, dans son secrétaire, dont voici la

clef.

(il montre à Sidonie la petite clef que lui a remise Lionel.)

SIDONIE

Quelle est ma rivale?

RICHARD

Je ne vous en connais pas d'autre que la diplomatie,

pour le moment.

SIDONIE

Je comprends tout. Une conspiration! M. Froment,

vous aussi, Lionel lui-même ; trois hommes contre une

femme ! C'est lâche, c'est indigne, c'est affreux l

RICHARD

Calmez-vous, Madame.

SIDONIE

Me calmer, quand je suis victime d'une abominable
trahison ! Me calmer 1 Vous en parlez bien à votre

aise.

RICHARD

Comme vous tout à l'heure, lorsque je vous racontais

mes infortunes.

SIDONIE

Est-ce que j'y crois ?

RICHARD

On ne croit qu'à ses chagrins.

SIDONIE

Abandonnée! Abandonnée parle seul homme que j'ai
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aimé, que j'aimerai jamais, par un homme à qui j'ai

tout sacrifié !...

EICHARD

11 y a un peu d'exagération. Vous ne lui avez sacrifié

que M. Landurel.

SIDONIE, se couvrant la figure de son mouchoir.

Mon Dieu! mon Dieu ! que je suis à plaindre !

(Elle se jette sur un canapé.)

BICHARD

Les femmes sont heureuses de pouvoir pleurer... les

larmes soulagent.

SIDONIE, se levant brusquement.

Eh bien ! non ! je ne veux pas pleurer! j'aime mieux
mourir.

RICHARD

Comme moi. Je vous comprends donc très-bien; mais

il y a les difficultés d'exécution, plus grandes que vous

ne le croyez. Le pistolet et le poignard ne sont pas

des armes féminines. Le poison est ignoble et contracte

horriblement la figure ; le charbon, c'est l'affaire des

grisettes. Je ne vois de convenable, pour une femme
comme il faut, qu'une belle noyade poétique, à la

manière d'Ophélie. Si vous voulez vous jeter dans la

rivière...

SIDONIE

Eh bien?...

RICHARD

Ayez la bonté de m'indiquer l'endroit et l'heure.

SIDONIE

Pour vous noyer avec moi ?

RICHARD

Non, madame. Entre autres prétentions, j'ai celle de
nager mieux que feu lord Byron. J'ai traversé l'Helles-
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pont sans m'évanouir. Jetez-vous à l'eau de confiance.

je m'y précipite après vous; je vous ramène sur le bord

saine et sauve, et peut-être la vive impression d'un

bain froid, hors de saison, nous ramônera-t-il tous deux

à des idées plus raisonnables.

SIDONIE

Décidément, monsieur le duc, vous êtes un hommn
d'esprit. Asseyons-nous là et causons.

BICHARD

Avec plaisir, madame.

(Us s'asseoient tous deux sur le canapé.)

SIDONIE

Y a-t-il longtemps que vous n'avez vu Pauline do

Cliazelet?

RICHARD, se levant brusquement.

Pauline de Chazelet !

SIDONIE

Vous l'aimez encore î...

RICHARD

Qui peut vous faire croire, Madame, que j'aie jamais

aimé mademoiselle de Chazelet ?

SIDONIB

Pauline est mon amie d'enfance et m'a raconté toute

votre histoire. Quant à vos sentiments présents, aucun
doute, en entendant son nom, vous avez pâli, et vous
voilà encore debout, tout tremblant. Asseyez-vous
donc !

RICHARD, se rasseyant.

Eh bien, madame, puisque vous la connaissez,

puisque vous l'aimez, parlons d'elle, voulez-vous?

SIDONIE

Peut-être.
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RICHARD

Oh ! de grâce, madame, où est-elle ?

STDONIE

Donnant, donnant; dites-moi où est Lionel, je vous

dirai où est Pauline.

RICHARD

Mais c'est une trahison que vous me demandez-là.

SIDONIE

Une de plus ou de moins, qu'est-ce que cela vous

fait? D'ailleurs, c'est à prendre ou à laisser. Je saurai

tout, ou vous ne saurez rien.

RICHARD

Mais, si je commence par vous dire où est Lionel...

SIDONIE, l'interrompant.

Il n'est donc pas au Paraguay?

RICHARD

Pas encore. C'est si loin!

SIDONIE

Pourvu que je puisse le rejoindre?

RICHARD

Cela dépend de vous. Commencez par me dire où est

Pauline...

SIDONIE

Pourquoi aurais-je plus de confiance en vous que vous

n'en avez en moi?

RICHARD

Les hommes présentent une garantie sérieuse que ne

peuvent offrir les femmes : la parole d'honneur.

SIDONIE

Ah! le bon billet! Pourquoi ne tromperiez-vous pas

comme votre cousin, que vous êtes prêt à livrer?
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RICHARD

La riposte est dure, mais juste. Raison do plus pour
ne pas se d('Couvrir devant un adversaire aussi redou-
table.

SIDONIE

Comment faire alors?

RICHARD

Je ne vois qu'un moyen, c'est un écliange simultané

de confidences.

SIDONIE

Nous ne pourrons cependant pas parler tous les deux
à la fois.

RICHARD

Non ! mais nous pouvons écrire; vous avez sans doute

votre carnet de contredanses, j'ai mon portefeuille
;

c'est tout ce qu'il nous faut. Comme on ne voyage plus

qu'en chemin de fer, nous indiquerons d'abord la ligne,

puis la station, enfin l'endroit précis, le vrai point d'ar-

rivée. Cet arrangement vous convient-il?

SIDONIE

Il est trop ingénieux pour ne pas me convenir. J'é-

cris... (Elle tire de sa poche un petit cariiet.de bal.)

RICHARD, tirant son portefeuille

Un mot encore. Il est bien convenu d'avance, mais

là, sérieusement, qu'il n'y aura scandale de part ni

d'autre ?

SIDONIE

Cela va sans dire. Il est bien entendu aussi, et de

bonne foi, que nous ne dirons à personne de qui nous

viennent nos renseignements.

RICHARD

A personne !
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SIDONIE, son crayon à la main

Y étes-vous?

RICHARD, écrivant

Voici, (il déchire une page de son portefeuille et la remet à

Sidonie.)

SIDONIE , remettant à Richard une feuille déchirée de son

carnet.

Voilà! (Lisant.) « Chemin de l'Est. » (Parlant) Ce n'est

pas précisément la route de l'Amérique.

RICHARD, lisant

w Chemin de l'Est. » (A lui-même) Toujours en Alle-

magne, pauvre femme!

SIDONIE

Écrivez, écrivons. (Nouvel échange de feuilles déchirées.)

RICHARD, lisant

« Nancy. « Tiens ! .

SIDONIE, lisant

« Nancy. » Comme cela se rencontre!

RICHARD

Dépêchons! (Nouvel échange.)

SIDONIE, lisant

» Apremont! »»

RICHARD, lisant

« Apremont! »

SIDONIE

Je devine. Lionel va là-bas épouser mademoiselle
d'Apremont.
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RICHARD
Mais Pauline de Chazelet? '

SIDONIE

S'appelle maintenant la comtesse d'Apremont.

FIN DU DEUXIÈME ACTE



ACTE TROISIEME

'.Le graïul salon cVnn château historique, style Louis XIV

SCÈ^'E PREMIÈRE

LK COMTE, assis près d'une table et parcourant les journaux-

PAULINE, assise de Tautre côté, brodant.

PAULINE

Quelles nouvelles ?

LE COMTE

Heu ! des incendies produits par les allumettes chi-

miques, des explosions de chaudières sur les bateaux

à vapeur américains, des accidents en chemin de fer

et même en diligence; et puis la politique avec son

cortège habituel, la religion, la famille, la propriété,

l'humanité, le progrès, etc.

PAULINE

Qu'en dit-on ?

LE COMTE

Ceux-ci disent blanc, ceux-là disent noir; les uns

affirment que c'est vrai, les autres soutiennent qu'ils

en ont menti ; on rabâche , on extra vague, avec plus

ou moins de bonne foi : c'est comme de mon temps,

toujours la même chose.

PAULINE

Pourquoi donc lisez- vous?
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LE COMTF,

Maintenant que je ne tiens plus les lils, cela m'a-
muse assez de regarder à mon tour la danse des pan-
tins.

(il pose les journaux sur la table.)

PAULINE

Puisque votre divertissement est fini, voulez-vous

que nous causions de choses plus sérieuses ?

LE COMTÉ

Lesquelles ?

PAULINE

M. le marquis de Trésignan va venir tout à l'heure.

LE COMTE

Il vient tous les jours.

PAULINE

Mais aujourd'hui, contre l'ordinaire, il a fait annon-
cer sa visite.

LE COMTE

Il vient faire sa demande en mariage?

PAULINE

Je le présume.

LE COMTE

Eh bien ! arrangez cela comme vous l'entendrez.

PAULINE

Ce n'est pas moi que la question intéresse le plus;

ce n'est pas à moi qu'appartient la décision dans une
affaire si grave.

LE COMTE

Ma chère Pauline , lorsque vous avez consenti à
m'épouser, je ne vous ai pas caché ma situation des-
prit : le reste ne se voyait que trop bien. Courbé sous

tous les fardeaux de la vie, fatigué de luttes, accablé
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de doutes, errant comme un aveugle parmi des ruines,

je vous ai demandé votre main
,
jeune et forte

,
pour

me guider et me soutenir à travers les hasards finis-

sants de mon voyage. Vous avez bien voulu m'accorder

votre appui, et je vous en reste profondément recon-

naissant.

PAULINE

Ne parlons pas de reconnaissance, monsieur le comte,

ou je serais obligée de vous rappeler tout ce que je

vous dois. Orpheline
,
pauvre et délaissée, grâce à

vous, près dé vous, j'ai trouvé les douceurs de la fa-

mille, les avantages de la fortune, et les honneurs d'une

considération deux fois illustrée par la naissance et le

talent.

LE COMTE

Je n'ai fait que vous remettre à votre place; etje re-

grette de n'y pas mieux figurer à côté de vous.

PAULINE

Mon ami I

LE COMTE

Puisque nous en sommes à parler sérieusement, con-

tinuons, si vous le voulez bien. Veuf d'une femme ex-

cellente, que vous me permettrez de regretter encore,

quoique vous l'ayez remplacée, j'avais à élever notre

fille unique. Que faire et que dire? La vue de la

chère enfant me jetait dans un trouble X-)rofond. J'avais

à la fois le respect attendri de son innocence, l'inquié-

tude de son avenir et le sentiment douloureux de

mon insuffisance. Trop sincère pour enseigner à ma
fille des choses auxquelles je ne crois pas moi-même,

trop réservé pour lui apprendre ce que je me figure

savoir, je vous ai prié de diriger le reste de son édu-

cation, vous remettant l'autorité qui flottait dans mes

mains incertaines. Achevez votre œuvre si vaillam-
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ment entreprise, si bien conduite jusfqu'à présent;

soyez jus(|u'au bout la seconde mère de ma fille, et ma-
ricz-h\ comme vous l'avez élevée. Je ne saurais désirer

davantage, ni mieux.

PAULINE

Je vous remercie doublement, mon ami, pour la con-

fiance que vous voulez bien me continuer et pour ces

éloges trop flatteurs. Je n'ai eu ni mérite ni peine à

compléter une éducation si bien commencée. D'ailleurs

l'heureuse nature de Blanche eût rendu facile une

tâche même plus délicate. Bonne , intelligente, loyale

et fière, pour bien faire et comprendre ce qu'elle fai-

sait, elle n'avait besoin que de conseils affectueux. Les

miens, partant du cœur, arrivaient droit à son esprit.

Elle a senti que je l'aimais ; elle m'a rendu mon affec-

tion, et tout naturellement, sans que nous ayons eu

grand'chose à faire ni l'une ni l'autre, il s'est trouvé

que vous aviez une fille parfaite et digne des meilleures

destinées. Mais plus elle mérite, plus on doit la sauve-

garder. Le bonheur qu'elle est certaine d'apporter en

dot, il faut au moins lui en assurer le partage. On ne

saurait donc mettre trop de soin dans le choix de

l'homme à qui vous confierez un pareil trésor.

LE COMTE

Eh bien ! Que pensez -vous de M. le marquis de Tré-

signan?

PAULINE

Parlez d'abord. J'ai besoin de connaître votre opi-

nion.

LE COMTE

Je n'en ai pas. Toutes choses égales d'ailleurs, un
homme en vaut à peu près un autre. Celui-ci se présente

sous les apparences les plus favorables : un grand nom,
de bonnes manières, une belle fortune.
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PAULINE

Et le caractère?

LE COMTE

Aimable à la surface. Pour le fond, je m'en rapporte

à Pierre Froment, qui nous l'a présenté comme son

meilleur ami. Pierre est l'enfant de la maison
;
je l'es-

time autant qu'homme du monde, et si celui-là nous

trompait, je ne saurais plus en qui mettre le peu de

confiance qui me reste.

PAULINE

Je partage sans réserve la bonne opinion que vous

avez de M. Froment. Mais la jeunesse a ses illusions,

et l'amitié ses complaisances. Est-ce bien à un jeune

homme qu'il faut s'en rapporter pour le passé d'un

ami ?

LE COMTE

Le passé ! c'est le passé. En remuant trop les cendres,

on peut mettre le feu à la maison. Si l'on fouillait la

vie des gens, qui donc résisterait à un examen rigou-

reux? Quand nous nous sommes mariés, nous ne nous

sommes pas fait de questions, et nous n'en sommes pas,

je crois, plus malheureux.

PAULINE

Pour ma part, du moins. Mais votre passé, à vous,

c'était de l'histoire.

LE COMTE

Politique, tout au plus.

PAULINE

Quant au mien, j'ai voulu vous le faire connaître, et

c'est vous qui n'y avez pas consenti.

LE COMTE

Ce n'était pas mon affaire, mais celle de votre confes-

seur, qui a dû vous donner facilement Tabsolution. N'en

parlons plus.
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TAULINE

Vous trouveriez bon alors d'accorder la main de

Blanche à M. le marquis de Trésignan?

LE COMTE

S'il la demande!

PAULINE

Il est temps qu'il se prononce.

LE COMTE

Consultez-vous avec Blanche. Les femmes ont, dans

ces sortes d'affaires, un tact et un flair qui manqueront
toujours aux hommes les plus expérimentés. Si ce ma-
riage vous convient à toutes deux, moi, je n'aurai plus

à donner qu'une formule de consentement.

SCENE II

Les Mêmes, LIONEL

LIONEL, saluant tour à tour la comtesse et le comte.

Veuillez agréer tous mes respects, (ils s'assoient tous

trois.) Admis chez vous depuis huit jours, sur la recom-
mandation de mon ami Froment, j'ai peut-être abusé

de l'hospitalité que vous vouliez bien m'accorder.

LE COMTE

Loin delà, monsieur le marquis. C'est nous qui vous

sommes reconnaissants de vos gracieuses visites.

LIONEL

Malgré votre bon accueil et le plaisir que j'y trouvais

d'ailleurs, elles eussent été moins nombreuses, moins
longues, si un attrait invincible ne m'eût amené tous les

jours et retenu le plus tard possible au sein de votre
famille. L'amour a triomphé de la discrétion. Vous
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connaissez ma pensée. Si vous ne me jugez pas indigne

d'aspirer à votre alliance, je vous demanderai l'autori-

sation de présenter tous mes hommages à mademoi-
selle d'Apremont.

LE COMTE

Comme chef de famille, je ne puis que me féliciter de

l'honneur que vous nous faites. Trésignan rappelle

Lusignan; votre fortune est en rapport avec votre nais-

sance; et tout sera pour le mieux si ma fille, à qui je

laisse la plus complète liberté, partage vos sentiments.

LIONEL

La voilà. Voulez-vous me permettre de l'interroger?

LE COMTE

A votre aise. En famille, l'entretien n'en sera que

plus convenable, sans être moins sincère.

SCENE III

Les Mêmes, BLANCHE, eu costume d'amazone.

LE COMTE

D'où viens-tu encore, folle indomptée?

BLANCHE

De la forêt, où j'ai vu Pierre dessiner le grand chêne

du duc René. C'est bien beau ce qu'il fait là. Le vieil

arbre a l'air d'un druide; et, dans mon enthousiasme,

je cherchais partout un gui pour en parer mon front.

Mais la plante sacrée se dérobe aux regards profanes, et

me voilà revenue sans couronne.

LIONEL

Mademoiselle, monsieur votre père me permet d'en



ACTE HT 77

déposer une à vos pieds; et je serai trop heureux si vous

daignez Taccepter.

BLANCHE

Où est-elle?

LIONEL

Sur mes armoiries. Voulez-vous qu'elles deviennent

les vôtres?

BLANCHE

Il s'agit donc sérieusement d'un mariage?

LIONEL

Qui comblerait tous mes désirs.

BLANCHE

Mon père, que dois-je faire et dire?

LE COMTE

Ce que tu voudras, mon enfant, quand tu voudras.

BLANCHE

Puisque mon père m'y autorise, monsieur le marquis,

je répondrai avec ma franchise ordinaire à cette offre

aussi imprévue que flatteuse. Habituée à penser libre-

ment et à dire tout haut ma pensée, je n'ai pas besoin

de longues réflexions pour me décider. La vieille amitié

de Pierre me garantit que vous êtes un galant homme
et vous assure toute mon estime. Je ne vous cacherai

pas non plus mes sympathies pour votre personne.

LIONEL

Ah ! mademoiselle !

BLANCHE

Et je serais prête à vous aimer tout à fait, si votre

caractère, ou plutôt votre esprit, ne m'inspirait certai-

nes inquiétudes.

LIONEL

Lesquelles? Dites-moi vite mes défauts pour que je

m'en corrige tout de suite.
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BLANCHE

Vous êtes moqueur et vous me semblez défiant. Pour

mon compte, je ne crois pas avoir l'humeur ombra-

geuse et me prête volontiers à la plaisanterie. Mais je

souffre d'entendre railler les belles idées, les nobles

sentiments, tout ce qui m'enthousiasme; et parfois je

vous ai vu rire de choses qui me faisaient pleurer. On
dirait que vous ne croyez à rien ni à personne ; et moi

j'ai besoin de confiance. Je ne sais pas mentir
;
je n'ai

jamais trompé, je ne tromperai jamais personne. Mais

je veux être crue sur parole et traitée en honnête

homme. Je ne pardonnerais à personne un doute sur ma
loyauté. C'est une susceptibilité peut-être exagérée

,

mais héréditaire dans notre famille. Vous connaissez

nos armes : une montagne d'argent sur champ d'azur,

avec cette devise latine : In excelsîs.

LE COMTE, souriant

Ce qui veut dire : Dans les nuages.

BLANCHE

Dans les hauteurs, mon père. Je n'entends ni déroger

ni déchoir, et, de toute façon, toujours et partout je

maintiendrai l'honneur aussi fermement que le plus fier

de mes ancêtres.

LE COMTE

Tu es une vraie d'Apremont, toi ! Viens m'ombras-
ser. (il embrasse Blanche

.)

LIONEL

La franchise de vos paroles et la grandeur de vos sen-

timents ne font qu'augmenter mon respect et mon
amour. Je vous continuerai toujours la confiance dont

je vous donne la meilleure preuve en vous offrant mon
nom

; et, si jamais je doute de vous, le malheur de toute

ma vie expiera la seule apparence d'un soupçon.
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BLA^X'^IE

Cela (lit, je vous promets d'iitre pour vous une l)onne

et bravo femme. Prenez ma main : le cœur y est. (Klle

tend la main ù Lionel, qui la couvre de baisers.)

LE COMTE, à Pauline

C'est singulier : je me sens attendri.

PAULINE

Vous valez mieux que vous ne voulez le dire et le

croire.

SCENE IV

Les Mêmes, SIDOXIE

SIDONIE, sur le seuil de la porte, au fomL

Ah! pardon; je vous dérange.

LIONEL, à part

Sidonie 1 (il quitte brusquement la main de Blanche.)

BLANCHE, regardant Lionel avec êtonnement.

Eh bien ! qu'avez-vous donc ?

LIONEL, embarrassé

Moi? J'allais saluer madame Landurel. (il salue pro-

fondément Sidonie, qui lui répond par une révérence ironique.)

PAULINE, embrassant Sidonie

Loin de nous déranger, ma chère Sidonie, tu arrives

juste à propos pour apprendre la première une bonne

nouvelle.

SIDONIE
Bonne pour qui?

PAULINE

Pour tout le monde, j'espère. Notre chère Blanche

épouse M. de Trésignan, que tu connais, je crois.
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SIDONIE

Beaucoup; et je suis heureuse d'offrir à M. le marquis

mes sincères félicitations. (Nouvel échange de saluts entre

Lionel et Sidonie. ) Mais je ne serai pas la seule à me ré-

jouir de cette bonne nouvelle. Je viens de rencontrer

en chemin de fer le cousin de monsieur, qui, je pense,

ne tardera pas à me suivre.

LIONEL

Richard ?

SIDONIE

M. le duc de Yillepreneuse.

PAULINE, pâlissant

Le duc de Yillepreneuse ! M. de Trésignan est le pa-

rent de M. de Yillepreneuse?

LIONEL

Son cousin-germain, madame.

SIDONIE

Tu ne le savais pas?

PAULINE

Ah! si je l'avais su!

LIONEL

Qu'y a-t-ildonc, madame? Le duc aurait-il jamais eu

le malheur de vous déplaire ?

PAULINE

Moi? Je ne le connais pas du tout, si ce n'est de ré-

putation; et c'est assez, c'est trop.

LIONEL

Pardon , madame ; mais vous êtes bien sévère pour

un homme d'honneur, mon proche parent, que vous ne

connaissez pas, vous le dites vous-même, et que je suis

obligé de défendre en son absence.

LE COMTE

Le marquis a raison, ma chère. Yous aurez été in-
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duite en erreur par je ne sais quels méchants propos.

On jalouse trop Villepreneuse pour ne pas le calom-

nier. ;Moi, je le connais de vieille date et vous le donne

pour un charmant garçon, plein de cœur et d'esprit.

Vous verrez.

PAULINE

J'étouffe. (Kilo tombe défiiillontp oiUro les 1»r<is de Blanche.)

LE COMTE

Eh ! mon Dieu ! qu'y a-t-il?

BLANCHE

Une défaillance, mon père, comme à Paris. Aidez-

moi seulement à conduire Pauline dans sa chambre, et

j'espère que ce ne sera rien.

LE COMTE, à Sidonie.

Vous voudrez bien nous excuser, madame. Rempla-
cez-moi , marquis, (il sort à gauche, soutenant Pauline, de

concert avec Blanche.)

SCENE V

LIONEL, SIDOXIE

LIONEL

Madame, il y a des situations qui s'expliquent d'elles-

mêmes et n'ont pas besoin de commentaires. Si j'avais

fait à un homme une de ces offenses sur lesquelles on

ne peut revenir, il me resterait du moins à lui offrir la

réparation usitée entre gens d'honneur; qui risque sa

vie paye sa dette. Vis-à-vis d'une femme le cas est plus

embarrassant. Je ne puis que reconnaître mes torts et

vous en demander humblement pardon.

.).
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SIDONIE

Monsieur, il est facile de dire : je me battrais,

quand il n'y a pas à se battre. Il est facile de dire à

une femme indignement trompée , indignement ou-

tragée : madame, si vous étiez un homme, je vous tue-

rais pour réparer ma faute. Mais la femme peut ré-

pondre : monsieur, vis-à-vis d'un homme, vous n'auriez

pas osé, vous n'oseriez pas

LIONEL

Madame, si les injures peuvent soulager votre res-

sentiment, soit! dites-m'en à votre aise. Je ne veux
pas vous disputer cette satisfaction, la seule que je

puisse vous offrir.

SIDONIE

Je compte bien m'en donner une autre : la ven-

geance.

LIONEL

La vengeance ?

SIDONIE

Tenez! vous avez déjà peur.

LIONEL

Pas pour moi. Si lâche que vous veuillez bien sup-

poser un homme à qui vous faisiez naguères l'honneur

de l'aimer un peu, je n'en suis pas encore à trembler

à l'idée du petit poignard qu'une Française pourrait

porter dans sa poche, en souvenir des jarretières anda-

louses.

SIDONIE

Rassurez-vous donc tout à fait. Je n'imite pas plus

les grisettes de Paris que les manolas de Séville, et

ma poche ne recèle pas la moindre petite bouteille de

vitriol. Pourquoi même en vouloir à une rivale, heu-
reuse à mes dépens, sans doute, mais innocente démon
malheur? Non. C'est sur l'offenseur que doit retomber
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toute la responsabilité de 1 outrage; c'est à vous seul

que s'adressera ma juste vengeance.

LIONEL

Qui donc chargerez-vous de l'exercer?

SIDONIE

Un champion qui , cette fois, ne me fera pas défaut

vous-même.

LIONEL

Puisque vous avez encore assez de confiance en moi
pour me remettre le soin d'un intérêt si cher, vous vou-

drez bien me dire en quoi et comment je puis le servir.

SIDONIE

En tout, naturellement, sans vous mettre en peine,

sans même vous en douter.

LIONEL

En effet, je ne m'en doute pas du tout.

SIDONIE

Et voilà le meilleur de l'affaire. Avez-vous encore un

moment à m'accorder?

LIONEL

Toujours à vos ordres, madame.

(Lionel avance un fauteuil à Sidonie et prend une chaise. Ils s'as-

soient tous les deux.)

SIDONIE

Monsieur le marquis, ne trouvez-vous pas mademoi-
selle d'Apremont charmante en amazone?

LIONEL

De toutes les façons et sous tous les costumes.

SIDONIE

Mais celui-ci lui convient particulièrement. Il s'har-

monise à merveille avec sa beauté poétique et son



84 LES SCEPTIQUES

caractère un peu romanesque, permettez-moi de le dire

sans vous offenser. En la voyant tout à Theure dans

cet attirail de cavalcade qui embarrasserait certaines

femmes, mais qu'elle porte avec une aisance si pim-

pante, la tête haute, la tournure dégagée, le regard

superbe, il me semblait voir une de ces hardies cava-

lières du temps des Stuarts, qui couraient volontiers

les monts et les bois, de nuit comme de jour, et ne crai-

gnaient pas de se lancer, pour la bonne cause, dans les

aventures ; une Diana Vernon !

LIONEL

Issue d'une race héroïque, il ne lui messied pas

d'avoir quelque chose de l'héroïne.

SIDONIE

Beaucoup, à ce point qu'elle me rappelle aussi Jeanne

Darc.

LIONEL

La ressemblance est encore plus flatteuse.

SIDONIE

Et n'est pas moins frappante.

LIONEL

Vous connaissez Jeanne Darc ?

SIDONIE

En peinture, comme vous. Ne vous souvient-il pas

de l'avoir vue, à côté de Diana Vernon, dans l'atelier

de M. Pierre Froment. Mademoiselle Blanche a-t-elle

souvent posé pour ces deux portraits-là?

LIONEL

Jamais!

SIDONIE

Alors, c'est fait de mémoire, et votre ami est encore

plus fort que je ne croyais, ce qui n'est pas peu dire.
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LIONEL

Me permettrez-vous de vous demander où vous voulez

en venir avec toutes ces insinuations?

SIDONIE, se lovriiit.

Monsieur le marquis de Trésignan, je vous ai fait

l'honneur de vous prendre pour un roué; mais, déci-

dément, vous n'êtes qu'un niais. Et... et voilà ma ven-

geance !

SCÈNE VI

Les Mêmes, PIERRE

LIONEL, saisissant la main de Pierre.

Pierre, sais-tu ce que madame vient de m.e dire?

Elle m'a dit... Konl ce sont des paroles telles que per-

sonne, madame exceptée, n'eût osé les prononcer de-

vant moi ; telles que je ne veux pas, que je ne peux pas

les répéter. (Il sort.)

SCENE VII

SIDONIE, PIERRE

SIDONIE

Eh bien! monsieur, y comprenez -vous quelque

chose ?

riEREE

Votre position et votre caractère étant donnés, ma-

dame, je devine tout.

SIDONIE

Si vite ! Il s'agit donc d'un fait bien certain?
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PIERRE

Non, mais d'une calomnie très-probable.

SIDONIE

Laquelle ?

PIERRE

La plus perfide que vous aurez pu trouver. C'est tout

ce que je puis affirmer; c'est tout ce que j'ai besoin de

savoir. En hasardant n'importe quelle supposition, j'au-

rais l'air de discuter une médisance, et je ne vous don-
nerai pas cet avantage. Vis-à-vis d'un adversaire de

votre force, il faut jouer serré.

SIDONIE

Je reconnais, monsieur, la supériorité de vos talents.

Vous m'avez gagné la première partie; j'essaye seule-

ment de prendre ma revanche.

PIERRE

Je tâcherai, madame, de ne pas vous en laisser

le temps.

SIDONIE

En xiressant le mariage de votre ami?

PIERRE

ÎNon, en brusquant votre départ

SIDONIE

Vous comptez me faire expulser?

PIERRE

Emmener.

Par les gendarmes?

Par votre mari.

Il n'est pas ici.

SIDONIE

PIERRE

SIDONIE
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PIERRE

Je vais le faire venir.

SIDOME

Ah! une dénonciation?

PIERRE

Pardon, madame : cette carte-là ne figure pas dans

mon jeu.

SIDONIE

Il s'agit pourtant d'une lettre?

PIERRE

Oui.

SIDONIE

Adressée à mon mari ?

PIERRE

Non.

SIDONIE

A qui donc?

PIERRE

A vous.

SIDONIE

A moi?

PIERRE

Et je Tais vous l'écrire tout de suite, si vous me le

permettez.

SIDONIE

Volontiers. (Pierre s'asseoit près de la table et se met à

écrire.) Me permettrez-vous de la lire?

PIERREj écrivant,

A mesure que je l'écrirai; ensuite, il serait peut-être

trop tard.
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SIDONIE

Je me garderai bien alors de manquer une si rare et

si belle occasion. (Lisant par-dessus l'épaule de Pierre.) « Ma-
dame, en quittant Paris, je ne croyais pas rester si

longtemps éloigné de vous. Malgré tout mon empres-
sement à revoir ma famille et mon pays, j'aurais cer-

tainement retardé ce cher voyage, si je n'avais compté

sur la visite plus chère encore que vous avez promise

aux habitants d'Apremont. Tout le monde ici vous dé-

sire et vous espère, mais personne avec autant d'impa-

tience que le plus humble et le plus dévoué de vos

esclaves. — Pierre Froment. » — C'est bien à moi que

vous écrivez cette lettre ?

PIERRE, se levant et montrant l'enveloppe à Sidonie.

Voyez plutôt^ madame.

SIDONIE

Oui, ma foi ! Mais, si je ne me trompe, c'est une dé-
claration?

PIERRE

En règle.

SIDONIE

Elle me flatte infiniment.

PIERRE

Flatterie n'est pas synonyme de vérité.

SIDONIE

Vous n'êtes donc pas amoureux de moi?

PIERRE

Pas encore, madame ; mais cela pourrait venir : on dit

l'amour voisin de la haine.

SIDONIE

En attendant cette heureuse métamorphose, l'homme
austère commence la lutte par un mensonge.
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PIERRE

Autorisé par le droit des gens, comme la ruse en

guerre et la feinte en duel.

STDONIE

Votre tactique doit être, en effet, bien profonde : car

je n'y comprends absolument rien.

PIERRE

Rien de plus simple pourtant. M. Landurel est cer-

tainement jaloux.

SIDONIE

Je voudrais bien voir qu'il ne le fut pas !

PIEREE

Par conséquent soupçonneux et tatillon II doit dé-

cacheter vos lettres ?

SIDONIE

Il n'en manque pas une, de celles que je veux bien

lui laisser voir.

PIERRE

Je ne sais pas comment vous ferez pour lui cacher

celle-ci. Je vais la mettre moi-même à la poste. La
poste, cela n'a l'air de rien au premier abord. Une pe-

tite boîte de sapin avec une ouverture en haut, rien

de plus. Mais derrière ce frêle édifice
,
qu'un enfant

briserait de ses mains et cacherait sous sa blouse , il y
a, pour le protéger, la gendarmerie, la magistrature,

l'armée, cinq ou six cent mille hommes terribles, sans

compter la garde nationale; et le petit papier une fois

lancé dans la petite boîte, rien ne saurait arrêter sa

marche. C'est un boulet, c'est le destin. Il est parti , il

faut qu'il arrive, il arrivera demain matin à Paris, et

M. Landurel sera ici demain soir, avec une bonne figure.

SIDOXIE

Moins bonne peut-être que vous ne croyez. Malgré
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tout votre talent pour le portrait, vous vous trompez

quelquefois sur les physionomies. M Landurel n'est

pas si commode qu'il semble, et votre plaisanterie

pourrait bien vous coûter cher.

PIERRE

J'y mettrai le prix.

SIDONIE

Un duel?

PIERRE

S'il le faut.

STDONÏE

Mon mari est innocent de vos intrigues, monsieur.

PIERRE

Mais responsable des vôtres, madame. L'époux d'une

femme aussi aimable doit s'attendre à ces petits incon-

vénients. Il faut bien payer un peu son bonheur.

M. Landurel aurait pu se battre avec d'autres pour

quelque chose; il se battra gratis avec moi, si vous le

voulez. Cela dépend de votre bon plaisir.

SIDONIE

Comment puis-je empêcher une querelle que vous

aurez provoquée ?

PIERRE

En partant tout de suite. Votre départ coupe court

à tous les dangers, et même à toutes les suppositions.

Nous en serons quittes, vous, pour une méchanceté man-
quée involontairement, moi, pour une tentative volon-

tairement ridicule ; mon ami pourra se marier en paix,

votre mari se rendormir dans -son juste repos, et l'af-

faire se trouve arrangée à la satisfaction de tout le

monde.

SIDONIE

Excepté moi.
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PIERRE

Ce n'est pas mon affaire.

SIDONIE

^lais s'il me convient de rester ?

PIERRE

Malgré M. Landui el ?

SIDONIE

Avec M. Landurel
,
que je n'aurai peut-être pas

grand'peine à persuader.

PIERRE

Eh bien ! je continuerai la manœuvre en vous faisant

la cour.

SIDONIE

Vous me ferez la cour ?

PIERRE

Avec acharnement.

SIDONIE

Alors, c'est tout profit pour moi. Je reste, et nous
rirons.

PIERRE

Rira bien qui rira le dernier.

SCENE YIII

Les Mêmes, RICHARD

RICHARD, sakiant Sidonie.

Madame, si cette rencontre n'est pas une surprise,

elle n'en reste pas moins un grand plaisir pour moi.

(Saluant Pierre.] Monsieur, j'ai eu l'honneur de me pré-

senter chez vous, et je regrette de ne pas vous y avoir

rencontré en même temps que mon cousin.
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PIERRE

Je VOUS remercie pour ma part, monsieur le duc, de

cette visite en partie double. (A Sidanie.) Madame, vous

n'avez pas de commission à me donner pour la poste?

SIDONIE

Bien obligée, monsieur. Quand j'écris, moi, c'est

pour que mes lettres arrivent à leur adresse.

PIERRE

J'espère que la mienne ira droit à son but.

(il salue et sort.)

SCÈNE IX

SIDONIE, RICHARD

BICHARD

En guerre aussi de ce côté? Contez-moi cela; Lionel

m'a conté le reste.

SIDONIE

Plus tard, à charge de revanche.

RICHARD

Confidence pour confidence. Entre alliés, la récipro-

cité est de droit.

SCÈNE X.

Les Mêmes, LE COMTE

RICHARD, allant au-devant du comte.

Monsieur le comte, chargé d'une mission temporaire

en Allemagne, je n'ai pas voulu passer à quelques lieues

de votre porte sans venir vous présenter mes devoirs.

LE COMTE , serrant la main de Richard.

Mon cher duc, je suis enchanté de vous revoir, sur-

tout dans un pareil moment.



ACTH IH 93

RICHARD

Je sais déjà Theureuse nouvelle, et je me félicite de
devenir, par ce mariage, l'allié de votre famille.

LE COMTE

En restant mon ami, j'espère.

BICHARD

Avec tout le respect d'un élève pour son maître.

STDONIE

Comment va Pauline, monsieur le comte?

LB COMTE

Beaucoup mieux; je vous remercie.

SIDONIB

Croyez-vous qu'elle puisse me recevoir?

LE COMTE

Avec plaisir certainement. Et priez-la, s'il vous plaît,

madame, de venir nous rejoindre ici , dès qu'elle sera
remise. Je désire lui présenter le plus tôt possible mon
vieil ami M. de Yillepreneuse.

STDONIE, à part, en s'en allant.

Tous les mêmes!
(Elle sort.)

SCENE XI

LE COMTE, RICHARD

LE COMTE, faisant signe à Richard de s'asseoir et s'asseyant

lui-même.

Ah ! il y a longtemps que nous n'avions causé en-
semble.
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RICHARD

Malheureusement pour moi. Vos conseils et votre

appui m'ont manqué juste au moment, juste à l'âge où

j'en avais le plus grand besoin.

LE COMTE

Les conseils ne servent que l'amour-propre de celui

qui les donne. Quant à mon appui, ce serait le renver-

sement des lois naturelles , la faiblesse tâchant de

soutenir la force. Vous êtes jeune et plein d'avenir;

moi, je ne suis plus qu'un faux mort, et je me rends

justice en m'enterrant un peu d'avance.

RICHARD

Permettez-moi de vous le dire, monsieur le comte :

en parlant, en agissant de la sorte, vous faites tort à vos

amis, à vous-même, et surtout au pays. On regrette de

ne vous plus voir aux grands postes que vous avez si

longtemps occupés et qui sont votre place naturelle;

on vous reproche tous les services que vous ne rendez

pas.

LE COMTE , avec un sourire d'ironie.

Moi! rentrer aux affaires? Retourner dans cette

mêlée où je suis tombé si souvent, d'où je suis heureu-
sement sorti? Et qu'irais-je dire aux autres dont je sois

moi-même certain? J'ai vu tant de fortunes étranges,

tant de belles théories renversées par les faits, tant de

probabilités aboutissant à l'événement contraire ; tant

de révolutions, d'évolutions, de contradictions, de pali-

nodies et d'apostasies; tant de lâchetés, de mensonges
et de trahisons; j'ai vu si souvent le droit méconnu, la

morale outragée, le mérite vaincu par l'intrigue, le

succès couronnant le scandale, la conscience prostituée

à tous les caprices du hasard; moi-même, je me suis cru

si sage et je me suis trouvé finalement si bête, que je

ne sais plus du tout à quoi m'en tenir sur rien ni sur

personne, et que ma seule ambition désormais est de
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rcstci' à l'abri de tout mouvement, cominc une épave

oubliée par la tempête.

RICHARD

Mais dans cette retraite volontaire et prématurée,

pour occuper votre temps, que faites-vous?

LE COMTE

Des choses inutiles. Je fume, je lis les journaux et je

traduis Horace.

RICHARD

Et vous êtes heureux?

LE COMTE

Plus que jamais, autant que po;^sible. Ma femme et

ma fille se sont chargées de mon bonheur. Je nai qu'à

me laisser faire.

RICHARD

Je vomprends et je vous envie.

LE COMTE

Comprendre, soit; mais envier les joies tranquilles,

ce n'est pas de votre âge. Il faut des orages et des pas-

sions à la jeunesse. Tout ce qui n'est pas trop ne lui

semble pas assez.

RICHARD

Malheureusement je n'en ai pas fini, comme So-
phocle, avec le monstre insatiable.

LE COMTE

Sophocle était vieux quand il parlait de la sorte : il

calomniait ses re.^rets pour se venger de son impuis-

sance. Ne vous plaignez pas d'être encore amoureux.

RICHARD

C'est que je le suis comme un fou.
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LE COMTE

Aimeriez -VOUS mieux l'être comme un sage ? Le
plaisir n'en vaudrait pas la peine,

RICHARD

Toujours est-il que je souffre, et beaucoup,

LE COMTE

Le grand vainqueur aurait-il rencontré par hasard
une résistance invincible ?

RICHARD

Je l'ignore et j'hésite.

LE COMTE

Votre timidité m'étonne.

RICHARD

La dame est mariée.

LE COMTE

Ce n'est pas là ce qui vous embarrasse. On peut rire

entre augures; et je me rappelle votre jolie définition

du mariage : une chaudière bouillante dont l'adultère

est la soupape.

RICHARD

Je parlais abstraitement, en général, au point de vue

philosophique. Mais ici
,
pour moi, la question est par-

ticulièrement délicate : un ami à tromper.

LE COMTE

Hélas î qui tromperait-on, si ce n'est ses amis?

RICHARD

Presque un bienfaiteur !

LE COMTE

L'ingratitude est Tindépendance du cœur, a dit un
moraliste contemporain
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RICHARD

Peut-être avez-vous raison.

LE COMTE

Ni raison ni tort : je ne fais que citer.

RICHARD

Les citations prennent dans votre bouche l'autorité

des préceptes : je m'y conformerai. A Dieu vat! disent

les marins, et l'on met à la voile.

LE COMTE

Il me semble entrevoir le but de ce voyage. La mis-

sion diplomatique prépare et couTre une guerre de con-

quête.

RICHARD

Quand on est au service !

LE COMTE

Eh! sans doute, il faut bien étendre l'influence du

pays.

RICHARD

Je vous remercie de votre indulgence ; elle m'en-

courage.

LE COMTE

Eh ! l'on se rappelle volontiers qu'on a été jeune.

Chut ! Il ne convient pas de parler politique devant les

femmes.

SCENE XII

Les Mêmes, PAULINE

LE COMTE

Ma chère Pauline, je vous présente mon vieil ami,

jeune encore , M. le duc de Yillepreneuse. Mon cher
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Richard, je ne vous cacherai pas que la comtesse est un

peu prévenue contre vous.

EICHARD

Par qui donc?

LE COMTE

Par vous-même. C'est à vous d'adoucir à ses jeux

l'éclat trop vif de votre réputation et de vous montrer

moins diable qu'on ne vous a fait, peut-être de votre

consentement. Je tiens à ce que vous fassiez la paix,

même avant d'être en guerre ; et le meilleur moyen est

de vous laisser en face l'un de l'autre, sans médiateur.

Vous avez trop d'esprit tous les deux pour ne pas vous

entendre à merveille, après un moment de conversation.

Pour moi, voici l'heure d'Horace et de la sieste. Il est

doux de s'endormir avec le Donec gratus eram tiài, et

de dire au sommeil : Obeam teciim lidens. (Il sort.)

SCENE XIII

RICHARD, PAULINE

PAULINE

Monsieur , combien de temps comptez-vous rester

ici?

RICHARD

Aussi longtemps que vous daignerez y consentir, ma-
dame.

PAULINE

Si cela dépend de moi, vous partirez aujourd'hui

même, pour ne jamais revenir.

RICHARD

Permettez-moi, madame, de trouver l'accueil et l'ar-

rêt bien sévères.
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PAULINE

Que méritez-vous de plus? et qu'espérez-vous ?

RICHARD

Je ne mérite, il est vrai, que v(»tre colère; mais j'es-

pérais obtenir mon pardon.

PAULINE

Eh bien! je vous pardonne. Partez.

RICHARD

Mais...

PAULINE

Quoi donc?

RICHARD

Il me faudrait au moins un prétexte.

PAULINE

Les prétextes ne sont pas difficiles à trouver pour un

diplomate; et mieux que personne vous savez comme
on quitte les gens.

RICHARD

Pauline!

PAULINE

On ne me nomme Pauline qu'en famille, monsieur.

Pour les étrangers, je suis la comtesse d'Apremont.

RICHARD, essuyant ses larmes.

Vous êtes impitoyable.

PAULINE

Je vous conseille de me le reprocher. Un jour, sur le

chemin de vos triomphes, vous rencontrez une jeune

fille, honnête, pauvre, orpheline, abandonnée, exilée,

que sais-je? demandant son pain au travail et disputant

sa dignité de chaque jour aux humiliations continues de

la domesticité; plus noble pourtant que ses maîtres,

aussi noble que vous; revêtue de tous les caractères,
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consacrée par tous les malheurs qui devaient la faire

respecter d'un gentilhomme. Vous me parlez d'amour;

vous me promettez le bonheur : je vous crois. J'étais si

naïve alors, et j'avais tant besoin d'une consolation à

tant de misères! Je vous crois; et le lendemain, vous

me quittez, sans adieu, sans explication, en offrant

de me payer, comme une courtisane ! Et le lendemain,

je fuyais au hasard, seule, éperdue, indignée, désespé-

rée, doutant des autres et rougissant de moi-même,
ayant tout perdu à la fois, pleurant ce qu'une femme a

de plus cher et de plus précieux, la confiance dans

l'amour et l'honneur dans la chasteté. Que vous faut-il

de plus? Que me voulez-vous encore?

RICHARD

Vous dire mes remords et mes regrets.

PAULINE

C'est inutile : je n'y croirais pas.

RICHARD

Je vous jure sur l'honneur...

PAULINE

Vous y avez manqué : je ne vous crois plus.

RICHARD

Et pourtant il est bien vrai que je vous aime.

PAULINE

Oserez-vous le répéter?

RICHARD

En face de la mort, en face de ce Dieu qui me jugera

peut-être, je le dirais sans crainte et sans arrière-pen-

sée, parce que c'est vrai : je vous aime, Pauline; je

vous aime de toute mon âme; je n'ai jamais aimé, je

n'aimerai jamais que vous. C'est invraisemblable, ab-

surde, insensé, tout ce qu'il vous plaira; mais c'est

vrai. Pour chaque homme, il n'existe réellement qu'une
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femme, celle qui lui était prédestinée. S'il la perd, le

malheureux! il ne retrouvera jamais sa pareille, non,
pas même son ombre. Ah! je l'ai senli rpuand vous
m'avez quitté, (mouvement de Pauline), par ma faute, je le

sais bien : et c'est ma pire douleur. Je m'étais déchiré
le cœur de mes propres mains, et je voyais le plus pur
de mon sang, le meilleur de ma vie, s'en échapper à
grands flots; et je restais seul avec ma blessure incu-
rable, en face de ce vide effrayant que j'avais fait moi-
même, et que rien ne pouvait combler. Je vous regret-
tais sans cesse; je vous ai cherchée partout, et je vous
retrouve mariée. Mariée! appartenant à un autre, por-
tant un nom qui n'est plus le vôtre et qui n'est pas le

mien; à jamais perdue pour moi, qui ne peux plus re-
prendre mon bonheur en reparant mon crime ! Et vous
ne me trouvez pas assez puni? C'est vous qui m'avez
appris l'insomnie et les larmes. Que de nuits passées à
pleurer sur l'image de la chère absente, au souvenir de
ce paradis que je m'étais fermé! Si vous saviez ce qui
se passe au fond de cette âme bouleversée, vous auriez

peur comme au bord d'un abîme. Pour tout dire, j'ai

plus souffert que vous du mal que je vous ai fait.

PAULINE

Pourquoi le faire? Pourquoi cet amour, plus cruel

que la haine?

RICHARD

Que sais-je? Un accès de folie méchante, ou plutôt

les conséquences désastreuses, l'impitoyable logique

d'une vie mal commencée. Si j'étais né pauvre comme
vous, je vous aurais peut-être value et méritée. Mais,
hélas! ma destinée, si brillante en apparence, empor-
tait avec elle, cachées dans mon berceau, des fatalités

énervantes et des condamnations anticipées. Oui ! Des
paroles railleuses parmi des spectacles décourageants; le

mépris enseigné par les grands et mérité par les petits:

des roués bafouant les sots; des intrigants dupant les
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niais; des coquettes et des coquins mendiant ce qu'ils

ne volaient pas : voilà mon entourage de jeunesse,

voilà mon éducation! Dès le premier pas, je portais en
moi le doute, comme une lèpre intérieure. Je ne pou-
vais être sauvé que par un miracle. Mais il était déjà

trop tard quand vous m'êtes apparue, et de ce grand
amour, je n'ai su faire qu'un grand malheur.

PAULINE

Et nous aurions pu être si heureux!

RICHARD

Nous pourrions l'être encore.

• PAULINE.

Comment? Qu'avez-vous dit, et qu'osez-vous me pro-

poser? De trahir, pour l'homme qui m'a perdue, l'homme
qui m'a sauvée; de pajer tant de bienfaits par tant

d'ingratitude, et de faire entrer la honte dans cette

maison où j'ai retrouvé l'honneur! Si vous êtes de ceux
qui font de pareilles offres, je ne suis pas de celles qui

les acceptent. Vous vous trompez étrangement sur mon
compte, et votre fatuité vous grise. Quand j'ai commis
la faute dont le souvenir vous suggère de si insolentes

espérances, je ne devais compte de ma vie qu'à moi-
même. J'étais seule à porter le poids de mes responsa-

bilités. Aujourd'hui, je suis mariée; je me suis donnée,

je me dois, je me paye. Cherchez ailleurs les facilités

et les ignominies de l'adultère. Ce n'est pas moi qui

ternirai volontairement le nom dont on m'a confié la

garde.

RICHARD

Vous avez mal compris ma pensée. Je ne demande
qu'une espérance, bien lointaine peut-être. Nous
sommes jeunes tous deux, et le comte ne l'est plus.

PAULINE

Quand j'aurais le malheur de survivre à l'homme qui
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est à la fois mon mari, mon bienfaiteur et mon père,

quand même je deviendrais veuve, rappelez-vous bien

mes paroles, jamais je ne consentirais à vous épouser:

vous n'êtes pas digne de moi.

EICHARD

Laissez moi le devenir. Je me sens le courage de

porter le fer et le feu dans mes plaies; je sens palpiter

en moi la force d'une résurrection et les ardeurs sacrées

d'une métamorphose. Tendez- moi la main, et je me
lève! dites un mot, et je marche à la lumière! C'est

une âme à perdre ou à sauver : songez-y. Plus grande

fut l'injure, plus grand sera le mérite du pardon. Vous
tenez mon sort entre vos mains, puisque vous possédez

mon cœur. Ne me refusez pas cette aumône suprême

de l'espérance qu'on accorde au pire des condamnés; ou

vous-même vous commettriez un crime plus grand que

le mien. Oui! je vous ai atrocement blessée, mais non

tuée; j'ai troublé votre vie, mais je ne vous ai pas

fermé l'avenir. Ayez donc pitié de moi, comme Dieu a

eu pitié de vous; et laissez-moi me relever comme
vous, jusqu'à vous !

PAULINE

Que voulez-vous? Que demandez-vous?

ItlCHARD

Ce qu'il vous plaira de m'accorder : une parole d'en-

couragement, un regard de vraie compassion, un té-

moignage de confiance, que sais-je? un retour d'affec-

tion peut-être.

PAULINE

Je ne rétracte pas le pardon que je vous ai accordé.

L'encouragement au bien, vous le trouverez dans votre

conscience. Quant au reste, je ne puis rien. Je ne puis

ni vous aimer sans crime, ni vous témoigner une con-
fiance que je n'ai plus. Le passé nous sépare désormais
et pour toujours : c'est un gouffre.
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RICHARD

Je l'ai creusé : je saurai bien le franchir, dussé-je y
tomber avec vous.

PAULINE

Des menaces ! que ferez-vous donc ?

RICHARD

Tout ce que me conseillera la folie d'une passion fu-

rieuse, que tu partages encore !

PAULINE

Moi? Comment pourrais-je vous aimer? Je vous

méprise.

RICHARD

Le mépris ! rage! ô misère ! le mépris ! Il y a en ce

monde quelqu'un qui me méprise et qui ose me le dire

en face ! C'est une femme, et la femme que j'aime.

(il éclate en sanglots.)

PAULINE

Si VOUS m'aviez vraiment aimée, vous ne seriez pas

venu troubler mon repos et compromettre mon exis-

tence rétablie.

RICHARD

Soit. Je vous hais, puisque vous le voulez; et je vous

prouverai mon amour par ma haine. Je suis ici : j'y

reste, près de vous, malgré vous, dans cette maison qui

est la vôtre; et je vous défie de m'en chasser. Je vous

tiens par la chaîne de notre passé : je ne vous lâche pas.

Vous ne pouvez hasarder contre moi ni une action ni

une parole qui ne se retournent contre vous. Moi, je

brave le scandale
;
j'accepte toutes les luttes, trop heu-

reux si je succombe enveloppé dans ma vengeance î

Qu'ai-je à craindre? vous ne m'aimez plus. Qu'ai-je à

perdre? vous me méprisez.
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PAULINE

Richard I

RICHARD

Répète. Appelle-moi Richard, et je ferai tout ce que
tu voudras.

PAULINE

Partez, et je vous rends mon estime.

RICHARD
La preuve?

PAULINE
Ma parole.

RICHARD

Vous ne croyez pas à la mienne.

PAULINE

Moi, je ne vous ai pas trompé.

RICHARD

Je me défie de vos vertus, comme vous de mes
vices.

PAULINE
Toujours le même î

RICHARD

Il faut que je puisse me dire, en vous quittant pour
toujours

: une fois encore, pendant une heure, pendant
un instant

,
elle a cru en moi ; elle est venue à moi, sans

autre appui, sans autre défenseur contre moi que moi-
même, et elle a bien fait; elle m'a confié son honneur,
et je le lui ai rendu intact.

PAULIN K

Monsieur le duc de Yillepreneuse, combien appos-
terez-vous de témoins au rendez-vous pour me sur-
prendre au piège?
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RICHARD

C'est le dernier coup! Et voici mon dernier mot. Je

pars à l'instant pour revenir demain. Je passerai la nuit,

demain, à vous attendre sur la route. Si vous n'êtes pas

venue au point du jour...

PAULINE

Jamais.

RICHARD

Tu viendras, orgueilleuse! ou dès le matin, aux pre-

miers rayons de l'aurore, madame la comtesse, on vous

apportera le cadavre de l'iiomme que vous avez jadis

aimé, qui vous aime toujours, que vous pouviez sauver

et que vous aurez tué. Au revoir ou adieu , comme il

vous plaira.

(il sort par le fond.)

PAULINE, seule.

Que faire?

[Le rideau tombe.)

FIN DU TROISIEME ACTE
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Même décor

SCÈNE PREMIÈUE

PIERRE, LIONEL

PIERRE

Déride-toi donc un peu , Lionel , et dis-moi ce que
tu penses, à quoi tu penses. Tu n as point ouvert la

bouche tout au long du chemin; et, depuis deux jours,

au lieu de me faire ma juste part dans ton bonheur, tu

restes là, près de moi, silencieux, impénétrable et morne
comme un sphinx. On dirait même que ma présence te

gène, et parfois tu semblés éviter mon regard.

LIONEL, serrant la main de Pierre

Par exemple!

PIERRE

Alors parle-moi, suivant notre bonne habitude, à

cœur ouvert. Qu'as-tu? Est-ce madame Landurel qui

t'inquiète? Mais elle ne peut se compromettre sans se

perdre; et quant à ses calomnies, je ne lui fais pas

rhonneur et je ne te fais pas Pinjure de les discuter.

LIONEL

Je vous connais trop bien tous deux pour la croire

jamais contre toi.

PIERRE

Quelle est donc la cause de ta préoccupation? Est-ce
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que, par hasard, tu regretterais la démarche faite au-

près de la famille; et crains-tu, réflexion faite, d'aimer

Blanche moins que tu ne l'avais cru d'abord ?

LIONEL

Au contraire, je l'aime à chaque instant davantage.

Tout est charme en elle et j'y découvre sans cesse de

nouveaux attraits, parce que sa beauté s'illumine de son

âme. Tour à tour pénétré d'attendrissement ou trans-

portéd'enthousiasme, je sens qu'elle m'a véritablemen

révélé l'amour; et je ne saurais que faire de ma vie, si

je ne devais plus la partager avec elle.

PIERRE

Alors de quoi te plains-tu ? de ce que la mariée est

trop belle?

LIONEL

Trop parfaite pour un homme tel que moi. Je crains

de n'obtenir jamais, en retour de mes adorations, un

amour dont j'ai tant besoin et que je mérite si peu.

PIERRE

Pourquoi Blanche t'épouserait-elle, si elle ne t'aimait

pas?

LIONEL

Naïveté de jeune fille , ignorance de la vie. Elle

m'accepte sur les apparences, au gré de l'occasion,

comme elle en accepterait un autre. Pourquoi m'aime-

rait-elle plutôt qu'un autre?

PIERRE

A force de tout mettre en doute, on finit par douter

de soi-même.

LIONEL

Il y a une chose que je sais malheureusement trop

bien : c'est le peu que je vaux.
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PIERRE

Il n'efet personne (qu'une telle femme, ta femme!
puisse jamais te préférer.

LIONEL

Et toi?

PIERRE

Moi! moil De tous les mauvais rêves que j'aurais pu

faire dans le délire de la fièvre, tu viens de réaliser le

pire. Moil moi! devenu pour mon meilleur ami, à pro-

pos de sa femme, qui est ma sœur, une causa de tour-

ment, et comme un épouvantai] de scandale !

LIONEL

Jure-moi que tu ne l'aimes pas.

PIERRE

Je te l'ai dit.

LIONEL

Ta parole d'honneur?

PIERRE

A quoi bon ma parole d'honneur, si ma parole d'ami-

tié ne te suffit pas? Je ferai plus. Puisqu'il est besoin

de te rassurer sur mon compte et sur le sien, je donne-
rai la plus grande et la plus triste preuve de mon dé-

vouement à votre bonheur commun. A partir du jour où

vous serez mariés, je cesse de vous voir. Vous y perdrez

chacun votre meilleure amitié : moi, j'y perdrai mes
plus chères affections ; mais tu seras tranquille.

LIONEL

Est-ce que je consentirai jamais à me séparer de toi?

PIERRE

Alors sépare-toi d'elle.

LIONEL

D'elle? moi!
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PIERRE

Que veux-tu donc?

LIONEL

Ah! je voudrais la tranquillité de rame.

PIERRE

Si tu ne la trouves pas en toi-même, où la cherche-

ras-tu?

SCENE II

Les Mêmes , SIDONIË

SIDONIE

Monsieur Froment, connaissez-vous la chanson de

Marlborough?

PIERRE

La Trinité n'est pas encore passée, madame; il y a

deux jours seulement que ma lettre est partie.

SCENE III

Les Mêmes, LE COMTE, PAULINE

SIDONIE , allant à Pauline

Bonjour, chère amie. Comment vas-tu ce matin?
j

PAULINE i

Bien, merci. M
SIDONIE, à demi- voix-

Tu es bien pâle.
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PAULINE, de nionie

J'ai mal dormi. (Elles s'assoient, l'une à cote de l'autre, sur

io onnnpé.)

LE COMTE, assis près de la table, à Lionel, assis de l'autre coté

^
Ainsi, depuis deux jours, vous n'avez aucune nouvelle

de votre cousin?

LIONEL

Aucune.

LE COMTE

Ce départ précipité, qui ressemble à une fuite, m'é-

tonne de la part d'un homme aussi bien élevé. M. do

Villepreneuse nous devait au moins un adieu.

PAULINE

Ne vous a-t-il pas écrit?

LE COMTE

Oui, qu'il avait trouvé à Nancy l'ordre formel de hâter

son voyage. Mais, entre diplomates, nous savons ce que
parler ne veut pas dire; et ce n'est évidemment qu'un

prétexte, pour dissimuler... quoi? je n'en sais rien.

Peut-être votre accueil lui aura-t-il paru trop sévère.

PAULINE

Je crois avoir dit ce que je devais dire.

SIDONIE, bas et vite à Pauline

Tu l'as congédié?

PAULINE, de même à Sidonie

Oui.

LE COMTE

Je m'en rapporte à vous, ma chère Pauline, et je n'ai

voulu exprimer qu'un regret.

LIONEL

Est-ce que je n'aurai pas le bonheur de voir made-
moiselle Blanche ce matin?
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LE COMTE

Où donc est-elle?

PAULINE

Je ne l'ai pas encore vue.

LE COMTE

Est-ce qu'elle a veillé cette nuit? Je n'ai pas entendu

son piano.

PAULINE

Ni moi non plus.

SCÈNE IV

Les Mêmes, OCTAVE

PIERRE, se penchant vers Sidonie.

Ail ! l'heureuse surprise, madame. Voilà M. Laudurel.

SIDONIE

En personne?

PIERRE

En personne, avec la bonne figure que je vous avais

annoncée.

OCTAVE, d'un air tragique.

Monsieur le comte, madame la comtesse, je vous pré-

sente mes respects, et je vous demande en même temps

pardon pour la scène que je vais faire.

LE COMTE

Eh bien! ne la faites pas.

t
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OCTAVE

Elle est nécessaire. Il faut que la justice ait son

cours.

LE COMTE

Qu'est-ce que cela veut dire?

OCTAVE

Vous allez le savoir : je veux que tout le monde le

sache.

LE COMTE

Soit ! on le saura, puisque vous y tenez. Qu'est-ce

que c'est?

OCTAVE, après une pause.

Marquis de Trésignan ! (il s'nvance d'un pas solennel vers

Lionel, qui reste immol)ile, la figure contractée, les yeux baissés.

Pierre s'approche rapidement, mais trop tard, pour s'interposer.

Octave se jette dans les bras de Lionel, en s'écriant] : Mon seul

amil

PIERRE, lui tendant la main.

Et moi?

OCTAVE, reculant avec horreur.

Vous osez me tendre la main? Vous!

PIERRE, souriant.

N'est-ce pas l'usage en pareil cas?

OCTAVE

Riez, monsieur! riez à votre aise, maintenant; nous

verrons si vous continuerez à rire sur les bancs de la

police correctionnelle.

LE COMTE, se levant.

Cher monsieur Landurel, nous sommes d'habitude

enchantés de vous voir au château d'Apremont ; mais,

pour celte fois, permettez-moi de vous dire que votre

façon d'entrer me paraît un peu bien extraordinaire.
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OCTAVE

C'est vrai, monsieur le comte ; et je m'excuse une

seconde fois. Mais ce n'est pas ma faute, vous concevez.

Je suis hors des gonds. Mettez-vous à ma place.

LE COMTE, assis.

Quoi qu'il arrive, permettez-moi de garder la mienne.

OCTAVE

Vous avez raison, monsieur le comte. Il faut garder sa

place tant qu'on peut, lorsqu'elle est bonne ; mais la

mienne, hélas! n'est pas tenable. J'ai les preuves en

mains. (Il tire de sa poche une lettre et la montre au comte.)

Lisez!

LE COMTE, tenant la lettre, sans la lire.

De qui est cette lettre?

OCTAVE, montrant Pierre,

De monsieur.

PIERRE

Je n'ai jamais eu l'honneur de vous écrire, cher

monsieur.

OCTAVE

Mais vous avez écrit à ma femme, et voilà le liic.

LE COMTE, regardant l'adresse.

Puisque cette lettre est adressée à madame Landurel,

c'est à elle qu'il faut la remettre, (il fait un pas vers Si-

don ie.)

OCTAVE, arrêtant le comte.

Je m'y oppose, monsieur le comte : c'est une pièce de

conviction.

SIDONIE

Contre qui?
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OCTAVE

Contre vous deux, madame.

EE COMTE

Fi donc! monsieur Landurel. Ce ne sont point là façons

de gontilliomme.

OCTAVE

Est-ce que je suis gentilhomme, moi? Je suis un bon
bourgeois qui ne veut pas être... dandiné. La loi m'au-
torisait il décacheteir les lettres de ma femme, puisque

nous étions censés ne faire qu'un; et j'ai eu raison

d'exercer mon droit, puisque maintenant nous faisons

deux. Car, il ne faut pas vous y tromper, madame, c'est

la séparation de corps et de biens, de biens! entendez-

vous? que je demande et que je vais obtenir certaine-

ment, à mon profit, contre vous ; et je vous laisserai là,

sur la paille, avec vos douze mille livres de rente.

SIDONIE

C'est indigne î

LE COMTE

C'est insensé. La lettre que je viens de parcourir, et

que je vous rends sans inquiétude (il lui remet la lettre),

exprime seulement le désir que nous avions tous de re-

voir madame Landurel. Cher monsieur, croyez-en mon
expérience et mon amitié : il faut terminer au plus tôt la

scène que je vous conseillais de ne pas commencer; elle

pourrait tourner au scandale, si elle avait pour témoins
des personnes moins bienveillantes et moins discrètes.

Le rôle de Dandin a ses côtés fâcheux, sans doute; mais
il vaut encore mieux que celui de Sganarelle. Le pire

de tous les ridicules, c'est d'aller sur les toits proclamer
un déshonneur imaginaire. Demandez pardon à votre

femme de vos soupçons injurieux...

SIDONIE

Et si injustes !
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LE COMTE, à Siclonie.

En latin, c'est la même chose. (A Landurel.) Dormez

une heure, pour vous rafraîchir le sang, et venez

ensuite vous mettre à table. Nous déjeunons à midi.

SIDONTE

Latin ou non, je ne veux pas de ses excuses. Soup-

çonner une honnête femme, qui n'a rien à se reprocher,

que son mari ! C'est moi, ouil c'est maintenant moi qui

demande la séparation de corps pour injure grave; et je

gagnerai le procès.

LE COMTE, se rasseyant.

Autre folie !

OCTAVE, à Sidonie, les bras croisés.

Oui-dà! Et le rendez-vous?

SIDONIE, croisant aussi les bras, et regardant Octave en face.

Quel rendez-vous? avec qui? où? quoi? comment?

OCTAVE

Cette nuit, à onze heures, ici môme.

LE COMTE

Ici!

OCTAVE

Quant aux circonstances...

PAULINE, se levant brusquement.

Il est inutile, monsieur, de continuer cet absurde

roman. Par respect pour vos hôtes, si ce n'est pour vous-

même, je vous prie de vous taire.

LE COMTE, se levant.

' Pardon, ma chère Pauline. Je regrette de ne pas, cette

fois, partager votre avis. Mais la situation est devenue

trop grave; et je suis obligé de me rappeler, de rappeler

à tout le monde, que je suis chef de famille. Il n'est pas

d'affections, il n'est pas d'égards personnels, qui me fas-
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sent tolérer un scandale clans ma maison, habitée par ma
femme et ma fille. Je prie donc, et je somme au besoin,

M.Landurel de s'expliquer nettement et complètement.

SIDONIE

Je le demande pour mon honneur.

PIERRE

Pour ma dignité, je Fexige.

OCTAVE

Soyez tranquilles : chacun aura son compte. En
recevant cette lettre, je partis par l'express, net, sans

consulter personne.

SIDONIE

Pas même votre somnambule?

OCTAVE

Tiens! vous le saviez?

SIDONIE

J'en sais bien d'autres. Continuez.

OCTAVE

A Nancy, comme il faisait encore jour et que je

n'avais, pour ainsi dire, pas mangé de la journée; je

pris le temps de dîner à mon aise; après quoi, je fumai
quelques cigares avec beaucoup d'impatience, pour at-

tendre le moment favorable. J'avais mon projet.

SIDONIE

Lequel?

OCTAVE

Celui que j'ai si heureusement exécuté, madame, de
vous surprendre quelque part, n'importe où, avec votre

complice, en flagrant délit.

LE COMTE

Achevez donc, monsieur.
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OCTAVE

Quand la nuit fut bien noire, je partis à pied, comme
un homme qui n'aurait pas le moyen de prendre une

voiture. Je marchais sans crainte au milieu des ténè-

bres, ayant eu la précaution de mettre dans ma poche

un revolver, à cinq coups! En arrivant au bout du parc,

j'aperçus un homme qui se promenait tout doucement

sur le côté le plus obscur du chemin, à l'ombre des

grands arbres.

SIDONIE

Comment pouviez-vous y voir clair, dans l'ombre?

puisqu'il faisait noir partout !

OCTAVE

Je n'en sais rien. Mais il faisait noir, il y avait de

l'ombre; et pourtant j'y voyais comme un lynx, éclairé.

sans doute, par ma juste jalousie : car j'avais, du pre-

mier coup, deviné toute l'affaire et reconnu mon rival.

PIERRE

Nommez le donc, monsieur, puisque vous l'avez re-

connu.

OCTAVE

Qui pouvait-ce être, sinon vous ?

PIERRE

Puisqu'il ne s'agit que de suppositions, supposez que

je vous donne un démenti, et passons.

OCTAVE

Allez-vous maintenant me faire soupçonner mon ami
Lionel ? car, si ce n'est pas vous, ce ne pourrait être

que lui.

LE COMTE

Monsieur, ne mêlez pas légèrement à votre histoire

le nom de M. le marquis de Trésignan : il doit épouser
ma fille.
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OCTAVE

Moi, monsieur le comte, accuser le marquis? Jamais!

J'ai nommé le coupable.

SIDONIE

Coupable de quoi, au bout du compte? Un homme
qui se promène tout seul sur un chemin, même la nuit !

Jusqu'à présent je ne vois pas le crime.

OCTAVE

Attendez, madame. J'ai bien attendu, moi! Et Dieu

sait si cela me faisait plaisir. Je m'étais caché derrière

une haie pour guetter mon homme, qui s'arrêtait de

temps en temps pour écouter. Au bout d'un quart

d'heure, qui me parut fort long, lui et moi, nous enten-

dîmes une porte s'ouvrir. Il se précipita vers le pa-

villon
;
je me glissai ijrudemment à sa poursuite, et je

vis apparaître madame.

SIDONIE

Moi! Vous m'avez reconnue? Osez dire que vous

m'avez reconnue.

OCTAVE

Qui pourrait-ce être, sinon vous?

SIDONIE

Est-ce que je sais, moi? Quelque femme de chambre
en partie fine avec un laquais du voisinage.

OCTAVE

Madame, les femmes de chambre ne portent pas des

bracelets de pierreries (Pauline ôte précipitamment ses brace-

lets), et les laquais ne portent pas d'armes : l'honneur

de leurs amantes n'en vaut pas la peine.

LE COMTE

Cet homme était donc armé ?
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OCTAVE

Jusqu'aux dents. Car, au moment où je m'élançais

vers lui et sa complice : Halte-là, monsieur ! cria-t-il,

à voix basse, halte-là! ou vous êtes mort; et j'enten-

dis nettement le clic-clac d'un pistolet qui va faire feu.

J'évitai le coup, qui, du reste, ne fut pas tiré, je dois

le dire, en me mettant dans un fossé, jjlein d'eau. J'étais

furieux, comme vous pensez, et j'avais préparé mon re-

volver pour un combat à outrance...

SIDONIE

Qui n'eut pas lieu.

OCTAVE

Non. Il n'osa pas. Je l'aurais tué sans miséricorde.

Ah ! mais!

Et la femme ?

LE COMTE

OCTAVE

Elle avait disparu en poussant un cri de terreur.

Après avoir monté la garde un bon moment près du

pavillon,, pour assurer la fuite de sa complice, mon in-

dividu s'éloigna lentement, à reculons, son pistolet

toujours braqué sur moi. Je lui laissai le temps de se

retirer, pour éviter un malheur. Lorsqu'il eut disparu

à son tour, le jugeant hors de portée, je sortis de mon
asile pour inspecter le théâtre de cette lutte, qui aurait

pu devenir sanglante.

PIERRE, bas à Lionel.

Othello doublé de Jocrisse !

OCTAVE

Et là, sur le chemin, à la porte du pavillon
,
je trou-

vai la preuve d« crime que ma présence avait empêché
bien à temps! (Il tire de son paletot une mantille qu'il montre

à Sidonie.) Reconnaissez-vous cette mantille, madame?
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SIDONIE, pxaminant In mantille, froidemf'tit.

Cette mantille?

OCTAVE

Oserez-Yous nier qu'elle soit à vous ? C'est moi-même
qui vous lai aclietée, il y a un mois, cinq cents francs.

.J'ai la facture acquittée; au besoin j'appellerais le mar-

chand en témoignage.

SIDONIE

C'est inutile. Je la reconnais parfaitement.

OCTAVE

Ah ! Vous avouez donc?

SIDONIE

Oui, j'avoue mon tort.

OCTAVE

Un léger tort !

SIDONIE

Je n'aurais peut-être pas dû la donner, puisque c'é-

tait un cadeau rare de mon mari.

OCTAVE

Vous l'avez donnée?

SIDONIE

Il y a quinze jours.

OCTAVE

A qui?

SIDONIE

Je vous le dirai quand nous serons tous deux seuls.

(Basa Lionel et à Pierre qu'elle est allée retrouver.) Vous voyez,

messieurs, que je suis généreuse.

LE COMTE, prenant la mantille à Octave.

Pardon, madame. Il faut maintenant qu'on sache à

qui appartient cette mantille. (Entre Blanche.)
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SCÈNE V

Les Mêmes , BLANCHE.

BLANCHE

A moi, mon père.

LE COMTE

A toi ?

LIONEL

A vous ! mademoiselle?

BLANCHE

Vous étiez là quand madame a bien voulu me la don-

ner, le soir de son bal.

LIONEL, accablé.

C'est vrai.

SIDONIE, bas à Lionel et à Pierre.

Ce n'est pas moi qui l'ai dit, messieurs.

PIERRE, absorbé.

Que se passe-t-il donc ici ?

LE COMTE, sévèrement.

Ma fille !

BLANCHE, tranquillement.

Mon père?

LE COMTE

Avais-tu encore cette mantille en ta possession hier?

BLANCHE

Oui.

LE COMTE

Hier au soir?
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BLANCHE

Oui.

LE COMTE

Où l'as -tu laissée ?

BLANCHE

Je n'en sais rien.

LE COMTE

Es-tu sortie hier au soir?

BLANCHE

Oui, je suis allée me promener dans le parc.

LE COMTE , avec un geste de désespoir.

Il y a pourtant, là^ messieurs, le calme de Tinno-

cence.

BLANCHE, étonnée.

De quoi doncsuis-je innocente?

LE COMTE, montrant à Blanche Pauline qui sanglotte.

Vois!

BLANCHE, à Pauline.

Pourquoi pleures-tu ? Que t'ai-je fait ?

LE COMTE

Blanche ! cette mantille a été perdue cette nuit sur

le chemin, à la porte du pavillon, par une femme sur-

prise avec un homme.

BLANCHE

Quelle femme?

LE COMTE

Dis-nous que ce n'est pas toi.

BLANCHE.

Ah ! mon père ! (Le comte tombe accablé sur un fauteuil,

en se cachant la figure dans les mains.) Puisque mon père
m'abandonne...
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LE COMTE, relevant la tête.

Jamais, innocente ou coupable.

BLANCHE , fièrement.

Merci, mon père. Mais je n'accepte pas, même de

vous, une indulgence dont je n'ai pas besoin, (A Lionel.)

Monsieur de Trésignan, c'est à vous maintenant de dé-

fendre la femme qui doit porter votre nom.

LIONEL

Mademoiselle, donnez-moi une preuve, et je vous dé-

fendrai contre le monde entier, au péril de ma vie.

BLANCHE

Puisqu'il vous faut, monsieur, des preuves pour m'es-

timer, je ne tiens plus à votre estime.

PIERRE, s'avançant du fond.

Blanche, voulez-VOUS m'épouser?

SIDONIE, bas à Lionel.

Bien joué!

BLANCHE , tendant la main à Pierre.

Merci, Pierre, merci de ce témoignage de confiance,

le seul qu'on m'ait donné. Mais je ne peux pas vous

épouser : vous ne m'aimez pas.

PIERRE

Plus que jamais, et de toute mon âme.

LIONEL, à Pierre.

Je te disais bien, moi, que tu l'aimais.

PIERRE j à Lionel.

Tu me fais pitié. (A Blanche. ) Je m'étais habitué,

Blanche, à ne voir en vous que la fille de mon protec-

teur, la compagne plus jeune de mes jeunes années,

presque une sœur. Heureuse avec un autre, par un
autre, que je croyais digne de vous et de moi, vous au-
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riez toujours trouvé en moi cette affection fraternelle

dont vous connaissez la sincérité, dont j'ai prouvé le

désintéressement. Rien de plus, et c'était assez. Mais à

cette heure, exposée à je ne sais quels absurdes soup-

çons dont l'ombre même ne devait pas vous effleurer,

trahie dans vos plus justes espérances, outragée dans

votre honneur, vous me devenez soudainement plus

chère encore, plus que je n'aurais pu moi-même l'ima-

giner. Le coup imprévu qui vous frappe m'atteint

jusque dans les dernières profondeurs de mon être et

fait jaillir des sentiments que je ne me connaissais pas.

Ce n'est pas seulement la justice qui se révolte en moi;

c'est l'enthousiasme qui s'éveille , et l'amitié se trans-

forme en amour. Voulez-vous être ma femme ?

BLANCHE

Accusée, non. Justifiée, oui. En attendant, conduisez-

moi dans votre famille; elle remplacera la mienne.
Mon père, quand la pitié dont je ne veux pas, aura fait

place à la justice que je réclame, parce que je la mé-
rite, alors vous me rappellerez, certain de me voir ac-

courir au premier signe, au premier mot. Adieu, mon
père, croyez à tous mes respects et à toutes mes ten-

dresses.

PAULINE

Eestez, Blanche! restez dans la maison paternelle et

reprenez-y tous les honneurs, toutes les joies de votre

innocence. Lapersonne qui a perdu cette mantille, cette

nuit, sur le chemin, à la porte du pavillon, c'est moi.

BLANCHE

Vous ?

LE COMTE

Vous, Pauline ! vous!... ma femme!...

BLANCHE

Mon père ! mon cher père !
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LE COMTE

Chère enfant, bonne, loyale, tendre comme ta mère!

Et j'ai pu te méconnaître un instant!

BLANCHE

Qu'importe un instant d'erreur, puisque nous nous

retrouvons tout entiers.

LE COMTE

Tout entiers !

BLANCHE

Pauline l je voudrais vous remercier et je ne sais que

vous dire. (Mouvement général de sortie.)

LE COMTE

Reste; Blanche ! et vous aussi, messieurs, restez, je

vous en prie. Le scandale a été public, il faut que l'ex-

plication soit complète. (A Pauline.) Madame, qui vous

attendait à ce rendez-vous nocturne? Lequel de ces

messieurs?

LIONEL

Monsieur le comte, amour, amitié, bonheur_, je perds

tout ! Respectez au moins ce qui me reste : l'honneur.

LE COMTE

L'a-t-on respecté chez moi ?

LTONEL

Si vous êtes outragé
,
je ne suis pour rien dans l'ou-

trage.

LE COMTE

Qui sait? J'ai bien soupçonné ma fille; vous aussi.

Pour croire à son innocence, tout à l'heure, vous lui

demandiez ses preuves. Où sont les vôtres ?

LIONEL

Vous aviez bien voulu m'accepter pour gendre.
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LE COMTE

Raison de plus peut-être. Peut-être n'était-ce pour

vous qu'une facilité de plus.

LIONEL

Douter à ce point de moi
,

que vous me croyiez

capable d'une infamie!

LE COMTE, montrant Pierre

Mais alors ! c'est donc lui. Si ce n'est le gendre de

mon choix, c'est donc le fils de mon adoption !

BLANCHE

Moi, je réponds de Pierre, comme il a répondu de

moi. •

LE COMTE

Ma chère enfant ! tu ne comprends rien aux passions

humaines. Dieu merci ! (à Pauline.) Lequel des deux?

PAULINE

Ni l'un ni l'autre, monsieur le comte. N'accusez per-

sonne ici que moi. Et ma faute même, dont je ne veux
ni diminuer la gravité, ni décliner les conséquences,

n'est pas ce que vous croyez. Si je vous ai trompé, c'est

en vous disant que je ne connaissais pas M. de Villepre-

neuse.

LE COMTE

Villepreneuse! Vous le connaissiez?

PAULINE

Avant mon mariage.

LE COMTE

Pourquoi ne me l'avoir pas dit?

PAULINE, fièrement

Je VOUS ai offert ma confession : vous l'avez refusée.
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LE COMTE, baissant la tête

C'est vrai.

PAULINE

J'espérais ne jamais le revoir. Mais on échappe diffi-

cilement à son passé. Le mien est venu me poursuivre

jusqu'ici, au milieu de mon bonheur, en pleine réhabi-

litation, et me contraindre, tremblante à la fois d'épou-

vante et de remords , à l'imprudence fatale qui me
perd. Il fallait risquer un scandale pour éviter une ca-

tastrophe, et je suis allée à ce rendez-vous imposé par

l'homme qui avait trompé ma jeunesse pour lui dire un

éternel adieu.

LE COMTE ,

Vous accusez un absent pour disculper les autres.

Si Villepreneuse était ici !... (Entre Richard.)

SCENE VI

Les Mêmes, RICHARD

RICHARD, souriant

Me voilà, monsieur le comte. Ma mission s'est termi-

née plus tôt que je n'osais l'espérer. Je n'ai guère eu

qu!à remettre la dépêche du ministre, et je lui rapporte

une réponse victorieuse. Mais, si pressé que je sois de

savourer mon facile triomphe, j'ai voulu vous présenter

mes excuses pour mon brusque départ et faire un peu

ma cour à ces dames. (A Pauline.) Comment allez-vous

aujourd'hui, madame la comtesse?

PAULINE

Il est inutile de mentir davantage, monsieur le duc.

J'ai dit la vérité.
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RICHARD, d'un Ion équivoque

La vérité ?

PAULINE

Tout entière.

RTCHABD, après avoir interrogé du regjird toutes les physiono-

mies, se redressant fièrement

Alors je n'ai plus qu'à me mettre à la disposition de

monsieur le comte.

LE COMTE

RICHARD

Pour un duel?

Nécessairement.

(Geste violent de Pierre, qui s'avance. Un geste impérieux du

comte l'arrête à sa place.)

LE COMTE

Nécessairement? Ici même, sousTantique et noble toit

do mes aïeux, vivait une famille heureuse, entourée de
tous les respects et de toutes les tranquillités. Vous en-
trez dans cette maison, facilement ouverte, avec la ré-

solution préméditée d'y introduire avec vous, derrière

vous, le malheur et la honte, cachés ensemble dans
votre ombre; vous renouez, au moyen de je ne sais

quelles machinations, une liaison commencée je ne sais

où, rompue je ne sais comment : carje marche, les yeux
bandés, au milieu des mensonges; vous attirez la com-
tesse d'Apremont hors de sa demeure, la nuit, sur un
grand chemin, comme une voleuse qui rejoint un voleur;

vous la forcez pour sauvegarder l'innocence de ma fille,

de s'avouer publiquement votre ancienne maîtresse,

d'immoler au spectre de l'adultère l'honneur de sa vir-

ginité I Voilà ce que vous avez fait, monsieur; et, pour
compensation à tant d'outrages, pour réparation à cette

ruine de ma vie, confiant dans votre force et sur de votre
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adresse, vous me proposez maintenant de me tuer dans

les règles, en parfait gentilhomme 1

EICHARD

Lorsqu'un gentilhomme de ma sorte se bat dans de

pareilles conditions, c'est pour exposer sa vie, sans at-

tenter à celle de son adversaire.

LE COMTE

Alors, ce que vous m'offrez, c'est la chance d'un assas-

sinat? Bien obligé I

RICHARD

Eh! que faut-il donc que je fasse maintenant?

LE COMTE

Ce que vous vouliez faire. Le châtiment vrai d'une

faute, c'est son accomplissement. Le mal engendre le

mal qui doit le punir.

RICHARD

Au bout du compte, monsieur, ce que j'ai fait, vous

l'aviez dit.

LE COMTE

C'est vrai. Je parle de moi comme des autres. Vous,

monsieur, vous avez retourné contre moi les mauvais
exemples et les mauvais conseils que je vous ai donnés,

c'est juste. J'ai négligé,, méconnu, raillé ces vérités

éternelles qui sont la base de la morale et le palladium

des familles : tant pis pour moi ! Vous les avez violées :

tant pis pour vous ! Que chacun porte le poids de ses

actes. Vous êtes venu me prendre ma femme? Prenez-la

et gardez-la.

RICHARD

Prenez-la, dites-vous, et gardcz-la! Qui? Cette

femme, aussi noble que nous deux, meilleure que nous

deux, monsieur ! dont vous disposez comme d'une es-
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clave, et que J'adore, moi, comme une divinité, la

seule! Est-ce là, en vérité, le châtiment de ce que

vous appelez mon crime ? Vous croyez peut-être m'inti-

mideren me mettant aux prises avec les lois et les forces

du monde? J'ai les miennes. Il est encore à naitre celui

qui fera pâlir mon courage ou reculer mon orgueil.

Les cœurs de lion se perpétuent chez nous dans la

race comme dans les armoiries. Dût la foudre tomber

droit sur ma tête, elle m'anéantirait sans m'effrayer.

Relevez-vous, madame, sous le coup dont on vous me-
nace vainement, et venez, en toute confiance, vous

appuyer sur ce bras, qui n'a jamais faibli. Soyez tran-

quille, rien ne vous manquera, pas même les respects

dus à la future duchesse de Villepreneuse. Dès à pré-

sent, ma fortune et ma vie sont à vos pieds.

PAULINE

Je n'en veux pas. Je ne veux rien de vous, que l'oubli.

Monsieur le comte, vous pouvez me faire chasser d'ici par

vos gens ; vous pouvez, si bon vous semble, punir par

le scandale d'une accusation publique ma faute d'autre-

fois et mon imprudence d'aujourd'hui : je n'y contredirai

point ; je me soumets, je me résigne d'avance à toutes

vos sévérités. Le seul droit que je vous conteste, la

seule vengeance que je vous refuse, la seule menace
contre laquelle je me révolte, c'est de me livrer à un

homme que je n'aime plus et que je n'estime pas; de

m'imposer ce double supplice du malheur dans Tigno-

minie. Mais vous êtes un galant homme
,
généreux

jusque dans votre colère, délicat même dans votre jus-

tice, et vous me laisserez, j'en suis sûre, le choix de

mon expiation.

LE COMTE

Vous êtes libre.

PAULINE

Merci. Je quitte cette maison comme j'y suis entrée.
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n'emportant quo ma reconnaissance et mes regrets.

Votre nom même, ce nom glorieux que vous avez dai-

gné partager un moment avec moi, je vais le déposer

à votre porte, comme une chose sacrée au seuil d'un

sanctuaire. Et je m'en irai si loin, je m'envelopperai

d'une obscurité si profonde, que personne jamais ne
pourra ni retrouver, ni reconnaître dans l'humble

étrangère, gagnant sa vie par son travail, celle qui

fut jadis la comtesse d'Apremont. Vous n'aurez pas à
rougir de ma fière pauvreté. Tout ce que je demande,
— non ! je n'ai le droit de rien demander, — mais ma
seule ambition, — peut-être m'est-elle encore permise

dans ma déchéance, — c'est qu'on ne ferme pas la porte

à l'espérance, derrière moi. Laissez-moi du moins, pour
me soutenir dans cette lutte suprême, laissez-moi la

triste et douce illusion de croire, de rêver, qu'un jour

peut-être, à force de courage et de souffrance digne-

ment supportée, j'obtiendrai le pardon, et qui sait? le

regret des seuls êtres qui m'aient véritablement aimée.
Adieu. (Elle se dirige vers la porte du fond.)

BLANCHE

Non, Pauline ! non 1 tu ne quitteras pas, seule et

désespérée, cette maison où tu m'as gardé ma place par
ta vaillante loyauté 1 Mon père ! vous n'oublierez pas
non plus qu'elle m'a longtemps, et si bien! servi de mère.
(A genoux.) Grâce pour nous tous.

LE COMTE, la relevant.

Tu es l'ange du pardon, et je ne demanderais pas

mieux qu'obéir à tes belles inspirations. Mais l'avenir,

chère enfant ! ce triste avenir que ne prévoit pas ta

pureté? M. le duc reviendra.

RICHARD
Jamais.

LE COMTE

Qui donc ici peut se fier à votre parole ?
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RICHARD

J'y forcerai bien tout le monde. Adieu, madame \

Adieu, Lionel. Écoute, regarde et profite.

LIONEL

Que veux-tu dire ?

RICHARD

Le mot de mon destin 1

LIONEL

Que vas-tu faire ?

RICHARD

Mes preuves. (H va droit à la fenêtre, tire un pistolet de sa

porhe, le retourne contre sa poitrine et fait feu.) On me croi

peut-être maintenant.

(il tombe mort.)

FIN,

l'AUIS. — IMP. L. l'OLPAKT-UAVTL, EUE DU BAC, 30.
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PERSONNAGES

URBAIN, MARQUIS DE VILLEMER,
33 ans MM. Ri des.

GAÉTAN, DUC D'ALÉRIA, son frère,

40 ans Berton.

LE COMTE DE DUNIÈRES, 65 ans. . Saint-Léon.

PIERRE, valet de chambre du duc, 50 ans. Rey.

BENOIT, valet de chambre de la marquise,

75 ans Clerh.

LA MARQUISE DE VILLEMER, 60 ans. M"""9 Ramelli.

CAROLINE DE S AINT-GENEIX , 24

ans Thuillier.

DIANE DE SAINTRAILLES, n ans. . Leprkvost.

LÉONIE, BARONNE D'ARGLADE,
30 ans Borelli-Delahaye.

La scène est à Paris, chez la marquise, aux deux premiers actes, et au ch;\toaa

de Séval, en Bourbonnais, aux deux derniers.

La mise en scène est prise de la salle. — Le premier personnage inscrit

tient la gauche du spectateur.

S'adresser, pour ce qui concerne la mise en scène, à M. Pierron,

régisseur général du théâtre de l'Odéon.



LE MARQUIS

DE VILLEMER

ACTE PREMIER
Un grand salon riche et sévf;re, au faubourg Saiut-Gerniain, avec anti-

cliambre au foud. — Grande porte à deuv battants au fond. — Grande porte

latérale, premier plan, à gauche, allant chez la marquise. — Cheminée à

droite, premier plan. — Porte latérale à droite, deuxième plan, allant chez

mademoiselle de Saiut-Geneix. — Piano à gauche, deuxième plan. — Gué-

ridon près de la cheminée. — Fauteuils, chaises, etc.

SCENE PREMIERE.

M. DE DCNIÈRES, assis; LA MAROLISE, assise.

LA MA HQ LISE.

Voyons, mon cher Duniéres, résumons-nous.

DLMÈRES.

Eh bien, marquise, vous voulez marier votre fils Urbain,

bien qu'il soit le plus jeune et que son frère soit encore garçon

LA MARQUISE.

Mon fils Urbain : monsieur son frère n'est pas mariable.

DUNÙIRES.

l'ourquoi ça? Charmant homme, spirituel, élégant...
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LA MAUQUISE.

Quarante ans déjà.

DUXIÈRES.

C'est encore le bon âge.

LA MARQUISE.

C'est selon; si nous ne convenons pas des défauts de nos

enfiints devant le monde, c'est pour ne nous rien cacher entre

vieux amis que nous sommes. Mon fils aîné, tout séduisant qu'il

vous semble, et qu'il me semble encore quelquefois à moi-même,

est un prodigue... un oisif... avec ra libertin et ruiné; n'est-ce

pas là un beau mari à offrir à une fille qui a le droit d'entrer

dans la vie par la porte dorée, avec toutes les illusions du

mariage? Il ne s'agit donc pas du duc d'Aléria, mais du marquis

deVillemer, qui a de la raison et des vertus; de mon fils Urbain,

à qui je dois tout, puisque son frère m'a ruinée, et qui i)eut se

présenter avec un beau nom, trente-trois ans bien employés, et

une fortune que vous savez très-convenable.

UUMIiRES.

Très-bien. Et il est enfin disposé au mariage?

LA MARQUISE.

11 ne l'est pas du tout, x-oilà mon tourment, Dunièrcs.

DU^IÈRES.

Aurait-il quelque engagement?

LA MARQUISE.

Je ne le pense pas. D'après sa manière de vivre, il est libre,

car il vit avec moi, sous mes yeux, attcMitif à mes moindres

désirs, travaillant à je ne sais quel livre hisiorique... Vous savez

qu'il écrit?

D UNIE R ES.

Sur la famille des Villemer, sans doute?

LA MARQUISE, se levant.

Non! grâce à Dieu, elle est connue. Notre arbre a toutes ses

racines en terre franche et toutes ses branches au grand air»

Nous n'avons pas à l'échcniller, mais bien à le greffer de notre
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mieux, comme ont fait nos uncèlrcs. M.ideinoiscIIe do Saintniilles

me convient donc parfaitement. Il y a bien, dans son ascendance

malernelle, deu\ alliances douteuses, com(ne vcitu, sous

Henri IV...

D LMKRES.

Ail! il y a bien aussi une Hermine de Villemcr sous

Louis XV.., II est vrai que c'éîait le roi lui-môme !

LA .MAIlQUlSt:.

Vous dites que votre pupille... Car elle est bien votre pupille

cl ne dc[)end que de vous?...

DUNii^u i:s.

Diane de Saintrailles est orpheline et ne dépend que de ma
L'mme, qui est sa marraine, et de moi, qui suis son tuteur.

LA .MAUQLl SE.

Etoile sort du cou\cnl?...

DUNIÈRES.

Tout de suite après la Pentecôte; c'est-à-dire dans un mois.

LA MARQUISE.
Elle a maintenant?...

DUNIÈRES.

Dix-sept ans comptés.

LA MARQUISE.
Jolie?

Un printemps.

Son caractère ?

DUMERES.

LA MARQUISE.

D UNIE R ES.

Très-gai, très-enfant, un peu rom.anesque; elle a de l'esprit,

de l'imagination; elle sait ce qu'elle vaut; elle rêve de paladins

et de châtelaines; elle se sent riche et libre : elle n'épousera

qu'un homme de son choix. Elle nous a souvent entendu parler

'
de vous d'abord, et de vos deux fils. Moi, je ne vous cache pas

que j'aime bien le duc ! il est gai, ii me r.geunit; mais madcsme de
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Diinières, qui esl une personne grave, préfère le marquis; si

bien qu'en faisant à nous deux l'éloge de l'un et de l'autre, nous

avons rendu Diane fort curieuse de les connaître.

LA MARQUISE.

Il sera bien difficile de persuader à Urbain de se montrer

chez vous. Vous voyez toute la terre, et il n'aime pas à sortir de

la vie intime.

D U N I È R E s , en remontant.

Nous le surprendrons! Nous amènerons Diane ici, et, quand

votre fils l'aura vue, il ne fuira pas l'occasion de la revoir.

LA MARQUISE.

Et puis, en Bourbonnais, puisque nous sommes voisins! vous

y \ iendrez bien cet été?

DUMÈRES.

Oui, certes! Quand partez-vous pour Séval?

LA MARQUISE.

Quand vous partirez pour Dunières.

D UNI ÈRE s.

A la On de juin?

LA MARQUISE.

A la fin de juin, soit! Et vous espérez?...

DUNIÈRES.

Pourquoi non? Ils sont charmants, nos jeunes gens! dès

qu'ils se voient ici, ils se plaisent; ils se connaissent à la cam-

pagne, ils s'aiment, nous les bénissons, et ils se marient.

LA MARQUISE, aUant à la cheminée.

Vous me rappelez M. de Florian!

DUNIÈRES.

Il avait du bon quelquefois!... Allons, il me sourit de

mettre ma pupille dans le giron d'une femme comme vous, (n va

prts de la marquise.) Car, cutrc uuus, marquisc, la vertu des femmes

devient rare !

LA MARQUISE.

C'est vrai, mais il ne faut pas le dire, (urbain entre du fona.)
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SCÈNE II.

DUNII-RI-S, URBAIN, LA MARQUISE.

URBAIN', tenant plusieurs lettres ouvertps.

Chère mamnn. voici les lettres... (a Dunièr^^s.) Ah! c'est vous,

mon cher comte? Je ne vous voyais pas. Comment allez-vous?

D UM È I\ E s

.

Fort bien. J'allais monter vous serrer la main.

TRBAIN.

Et madame la comtesse?

D UNIE uns.

Souffrante, toujours sa bronchite.

URBAIN.

Que disent les médecins?

nuNih: RI' s.

Ah! dame! ils disent ce qu'ils savent; ils ne disent lien.

u RI! A IN.

Vous m'excuserez auprès d'elle?

DUNIÈRES.

Oui, ingrat! Nous savons que vous travaillez. Et puis vous

avez voyagé dernièrement ?

«

URBAIN.

Oui.

DUNIÈRES.

Pour étudier des procédés agricoles!

u R B A I N , t'vpsivement.

C'est cela.

D UN 1ÈRE s.

Votre frère était avec vous?
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URBAIN.

Non ; mon frère prétend qu'il n'y a que l'air de Paris qui

soit, rcspirable.

DUNIKRES.

Vous lui ferez mes compliments sur ses poumons.

LA MARQUISE, se levant.

Oui, quand nous le verrons! Pas une visite depuis un mois!

(a Urbain.) Mon clier enfant, toutes ces lettres sont parfaites et jo

vous remercie. (Eiie va prôs de Dunières.) Figurcz-vous , Dunières,

que mon ûls est réduit depuis quelques jours à me servir de

secrétaire; j'ai dû mo séparer de ma vieille Artémise.

DUMÈRES.

Mademoiselle Dumoulin, voire dame de compagnie?

LA MARQUISE.

Elle devenait sourde, gourmande, médisante, acariâtre. Jo

lui ai procuré une place, et j'attends une perle que madame d'Ar-

glade m'a trouvée, une ancienne amie de couvent à elle, de

très-bonne famille, dit-on, une mademoiselle de Saint-Geneix.

Connaissez-vous ce nom-là, vous qui savez par cœur toute la

grande et petite noblesse de France?

DUNIÈRES.

Saint-Geneix? Attendez donc! parfaitement, basse Bretagne.

11 y a eu un conseiller au parlement, noblesse de robe... Il y a

eu cependant un Saint-Geneix qui s'est distingué à Fontonoy.

LA MARQUISE.

Eh bien, ça ne changera pas trop l'air de la maison. (EUe va

s'asseoir à droite.)

dunih:res.

Mais, j'y pense! si c'est une amie d'enfance de madame d'Ar-

glade, elle doit être encore un peu jeune.

LA MARQUISE.

Ce n'est pas un mal. Pourtant elle est plus âgée que la

baronne.
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ncMi.n Rs,

Jo no connais pas do femme qui no soit pas plus ùgôo que
madame d'Arglade. (ii s'nssio.i.)

UH B.MX, pr.-s -lo la fliominée.

Vous VOUS étonnez mC'mo qu'on la laisse sortir seule?

LA MA H QUI SE, riant.

Elle est veuve!

I)UMi^:RKS,

Et elle pleure toujours son mari ?

LA MARQUISn.

Il le faut bien, devant le monde!

DUMÈRES.
C'est juste. Sans ça, le monde ne le saurait pas.

URBAIN, i\ Duni.-res.

Vous n'aimez pas beaucoup la baronne?

DUNli^RKS.

Oh! je la connais fort peu. La comtesse a longtemps refusé
de la recevoir.

URBAIN.

On ne dit rien d'elle, cependant?

D UNIKRnS.

Non: mais elle n'est pas do notre monde; elle s'y glisse.

LA MARQUISE.
Moi, je la reçois; elle est bonne femme, elle m'amuse, elle

sait toutes les nouvelles, elle me fait des rabots, elle est un
peu... comment dirai-je ? un peu espèce. Bah! chacun a son
vice, elle est le mien. On dit qu'elle sort du sucre ou du coton... •

Mais son mari était baron.

D UNli:R ES.

Qui est-ce qui ne l'est pas maintenant?

LA MARQUISE.
Entin la veuve est aux prtits soins pour moi, et, si elle m'en-

voie la perle qu'elle m'a promise, je lui pardonnerai tout.
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DUNIÈUES.

Et vous attendez cette perle?...

LA MARQUISE, regardant la pendule.

A l'instant même, si elle est exacte.

B E N 1 T , entrant du fond.

Mademoiselle de Saint-Geneix demande si madame la mar-

quise peut la recevoir.

LA MARQUISE.

Ah! voilà un bon commencement! Faites entrer mademoi-

selle de Saint-Geneix. (Benoît sort.)

D U N I ii R E s , se levant.

Adieu, marquise.

LA MARQUISE.

A bientôt! (Bas.) Rien de notre projet à Urbain!

DUM fc: RE s.

Soyez tranquille. (Il va prendre son chapeau, qui est sur un meuble der-

rière le fauteuil de la marquise. Caroline entre.)

LA MARQUISE.

Entrez, mndemî)iselie
, ( Caroline fait la révi'renee

) Ct aSSevCZ-

vous. .le suis à vous tout de suite.

D U N I k R E S , bas, à la marquise.

Elle est fort bien.

LA MARQUISE, de môme.

Ail!... Moi, je ne vois pas d'ici.

URBAIN, à sa mère.

Alor^, je peux expédier vos lettres?

LA MARQUISE.

Oui, cher enfant, et encore merci, (urbain baise la main de la mar-

quise et se retire en saluant Caroline.)

DUNlîi: RES, à Urbain.

M'accompagnerez-vous un peu?
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r H I! \ I N.

împossiblo, j'ni à travailler.

DUNli: RE s.

Toujours, donc? [ils sortent par le fon.l.)

SCENE III.

CAROLINE, L.V MAHOUISir.

L A M A U Q U I S [•: , assise à droite.

Je VOUS demande pardon, mademoiselle; à pr«''sent, je suis

toute à vous.

CAROLlXn.

Madame d'Ar_dad.? m'avait promis de me présenter elle-

même à madame la marquise; mais, en allant la prendre ce

matin, dès mon arrivée à Paris, j'ai trouvé une lettre d'elle, où

elle m'annonçait qu'une course très-pressée, un service à rendre

à une amie...

LA M A II OUI SE.

l'Ile est si obligeante!

CAROLINE.

Elle compte avoir l'honneur de voir madame la marquise

aujourd'hui, et, au lieu de m'accompagner, elle me suit.

LA MARQUISE.

Nous n'avons pas besoin de madame d'Arglade. [EUe fait si-ne

à Caroline de s'asseoir près d'elle. Elle ne pcut pas mc dire dcvant

vous plus de bien de vous qu'elle ne m'en a dit déjà. ^lais quel

âge avez-vous donc?

CAROLINE.
Vingt-quatre ans.

LA MARQUISE.

El vous avez été au couvent avec madame d'Arglade?

CAROLINE.
Oui, madame.
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LA MARQUIS K.

Et vous étiez amies ?

CAROLINE.

C'est-à-dire que mademois.elle Léonie Lecomte, qui était

dans les grandes, comme nous disions, quand j'étais dans les

petites, m'avait prise en amitié. Elle a quitté le couvent bien

avant moi, et nous nous étions perdues de vue. Mais, lorsque, par

dos amies communes, elle a appris la situation de ma sœur et la

mienne, elle s'est souvenue de nous, et, sachant que j'ambition-

nais une place de lectrice, elle a eu Thoureuse idée de me
recommander à madame la marquise.

LA MARQUISE.

Je lui en sais gré. Seulement, madame d'Arglade m'avait dit

que vous étiez plus âgée qu'elle.

CAROLINE.

Dans mon intérêt, sans doute, et dans la crainte que mon
âge n'offrît pas assez de garanties. Mais les années de malheur

doivent m'ètre comptées doubles.

LA MARQUISE.

Pourtant... elle m'avait dit aussi que vous n'étiez pas jolie,

et je vous trouve jolie.

CAROLINE.

Ceci est une aflfaire de goût, madame, et les opinions là-

dessus sont libres.

LA MARQUISE.

Vous avez de l'esprit.

CAROLINE.

J'essaye d'avoir celui ([ui convient à ma position.

LA MARQUISE.

C'est le plus rare. Parlons donc de votre position. Vidons

d'abord la question matérielle. Je vous ai fait otïrir dix- huit

cents francs.

CAROLINE.

Oui, madame, j'ai acce[)té.



I. A MVHULISi:.

(!'rsf pou. Mais, si vous u'ètcs pas heureuse, ma chère enfaril,

moi, je ne suis pas riche. Le bien-être dont on m'entoure um

ii''a()parlient pas. Vous pourriez In^uver davantage ailleurs...

CAROLINE.

Je préfère votre maison, madame hi marquise.

LA MARQUISE.

Pourquoi? Soyez franclie. Qu'est-ce qui vous a décidée à

accepter de si minces honoraires pour venir tenir compagnie

à une vieille femme à moitié aveugle, et peut-être fort (vi-

nuyeuse ?

C A R L I N K

.

D'abord, madame, on m'a dit que vous aviez beaucoup d'es-

prit et de bonté : je n'ai donc pas cru pouvoir m'ennuyer près de

vous. Ensuite, vous êtes une véritable grande dame, et je n'ai

pas à craindre auprès de vous les humiliations de la presque

domesticité. Enfin, quand j'aurais dû souffrir, il était de mon
devoir de ne pas rester dans l'inaction.

LA MARQUISE.

Mais... pour être si bien élev^ée, vous avez eu de la for-

tun,' ?

CAROLINE.

Mon père a\ait de l'aisance.

LA MARQUISE.

Comment l'a-t-il perdue?

CAROLINE.

Par amour pour nous. Il nous voulait riches; il a exposé son

capital pour le doubler.

LA .MARQUISE.

Et il s'est ruiné! Qu'est devenue votre mère?

CAROLINE.

J'étais si jeune quand je l'ai perdue, que je ne me la rappelle
pas. J'ai été nourrie et élevée par une excellente femme dont le
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mari ét;iit l'homme de confianoo de mon père. Ces brave? gons

étaient comme de la famille; quand nous avons été ruinés, j'ai

dû me séparer d'eux, à mon grand chagrin.

LA MARQUISE.

Et votre sœur ?

CAROLINE.

Ma sœur a épousé un homme qui l'aiinait et dont un emploi

faisait toute la fortune. Tant qu'elle a pu me donner l'hospita-

lité, elle l'a fdit. Son mari est m.ort jeune, lui laissant quatre

enfants. C'est à mon tour de lui \enir en aide.

LA MARQUISE.

Avec dix-huit cents francs? Mais c'est impossible! Dix-huit

cents fiancs pour six personnes! Madame d'Arglade ne m'avait

pas dit cela !

CAROLINE.

A la campagne, on vit de si peu !

LA MARQUISE.

A la campagne, à la campagne! Voyons, nous tâcherons

d'arranger ça 1

CAROLINE, lui baisant la main.

Ah! madame! que j'aie ou non le bonheur de vous convenir,

laissez-moi vous dire que vous êtes bonne I

LA MARQUISE.

Et moi, je ne vous vois encore que des qualités, des veitus

même. Passons aux défauts; il faut que je vous en trou\e, sous

peine de me ruiner : êtes-vous légère? ctes-vous coquette?

CAROLINE.

Je ne suis ni coquette ni légère, madame.

LA MARQUISE.

C'est que j'ai de graves raisons pour vous demander ça. En

j>;enant chez moi une jeune et jolie personne, j'accepte une

lourde responsabilité. Voyons, n'avez-vous i)as eu quelque petit

roman?
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CA nOMNK.

Non, madamo, je n'ai pas eu le moindre roman.

LA MARQUISE.

Comment avez-vous fait pour n'aimer personne ?

CAROLINE.

C'est que je n'ai jamais eu le loisir de songer à moi. J'avais

dix-sept ans quand j'ai vu mon père mourir de chagrin. Et puis

la gène est venue, après beaucoup de travail pour paver nos

dettes. Ensuite, mon beau-frèie (ju'il a fallu aussi disputer à la

mort, le plus longtemps possible; ma sœur désespérée, perdant

la tète: ses enfants à soigner, à élever... que sais-je? Quand on

a à peine le temps de dormir, on n'a guère celui de rêver.

LA MARQUISE.

C( pondant on a dû voîis r.marqucr, vous rechercher, char-

mante comme vous l'êtes ?

CAROLINE.

Non. madnmo la mnrquise. il n'y a pas de grandes persécu-

tions pour qui n'encourage pas les petites.

LA MARQUISE.

Je suis de votre avis, et voilà de sages et touchantes ré-

ponses. Donc, vous ne craignez rien dans l'avenir?

CAROLINE.

Je ne crains rien du tout.

LA MARQUISE.

Et cette solitude du cœur ne vous rendra pas triste... fan-

tasque ?

CAROLINE.

Je suis naturellement gaie, forte de santé, active et studieuse;

\oilà comment je me connais, et, n'ayant pas encore été trop

au-dessous de ma tâche, je crois pouvoir promettre d'être une

bonne et honnête fille.

LA MARQUISE.

El moi, je suis sûre que vous dites la vérité. Reste à savoir
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si vous avez réellement les petits talents que je réclame. Olez

vos gants.

CAROLINE.

Que faut-il faire?

LA MARQUISE.

Causer avant tout, et sur ce point me voici déjà satisfaite; et

puis il faudra lire et faire un peu de musique. Dites-moi quelque

chose sur ce piano, (caroiioe va toucher du piano.) C'cst du Wober !

Justement, je l'adore, et vous le comprenez très-bien! C'est

parfait. (EUe se lève.) Je viens de réfléchir à une chose, mon

enfant : c'est que je peux vous donner deux mille quatre cents

francs.

CAROLINE, qui s'est levée après avoir joué, s'approche d'elle.

Oh! madame!

LA MARQUISE.

Ne me remerciez pas pour si peu, vous me feriez de la peine.

(Elle passe à gauche.) Je counals votro écriturc et votre rédaction par

des lettres de vous que madame d'Arglade m'a montrées; vous

serez un excellent secrétaire. Maintenant, ma chère, je vous con-

nais et vous me plaisez; à vous de me connaître et à moi de

vous plaire. (Mouvement de Caroline.) Oh! je VCUX que VOUS VOUS

attacliiez à moi. Vous n'allez pas être seulement de la maison,

vous allez être de la famille. Connaissez donc tout de suite mes

habitudes, mes manies, mes défauts. J'ai une grande activité

d'esprit et une grande paresse de corps. Je me suis fait défendre

par mon médecin de rendre des visites. Je me suis habituée à

cela; a Paris comme à la campagne, je ne sors jamais... Et puis

je n'ai plus de voitures et je ne veux pas que mon fils m'en

donne. Mais vous me ferez des commissions, et vous ne serez

pas contrariée d'aller en fiacre ?

CAROLINE.

Non, certes, ni à pied non plus.

LA MARQUISE.

Ensuite, je veille très-tard, et j«! suis très-bavarde.
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CA noLi m:.

Tiint mionx pour moi.

LA M A no LIS i:.

Vous êtes cliarniiuito. Nous brodez sans doute, vous fiiitcs do

hi tapisserie?

CAROLINE.

Oui, madame.

LA M A Uy LISE.

J'ai cela en horreur : on compte des points, on s"ab-orbe...

Me sacrifierez-vous votre aiguille?

CARO LIXE.

De grand cœur.

LA M A RQ LISE.

Ah! une infirmité, en passant. Je m'endormirai quelquefois,

tout en causant avec vous. Ce ne sera pas par ennui, mais j'ai

toujours le cerveau en mouvement, et quelquefois il s'arrête

comme une montre; il me faut alors attendre dans le sommeil

qu'il veuille bien repartir; soyez tranquille, je ne ronfle pas.

Enfin, je vis ici avec mon fils le marquis; il est d'un caractère

mélancolique; seul avec moi, il pense tout haut; c'est d'un bon

fils, mais cela m'attriste. Devant un tiers, surtout si ce tiers est

une personne de mérite, il se donne la peine d'être charmant,

d'abord par politesse, et peu à peu par oubli de ses préoccupa-

tions. Ainsi, ma chère, vous nous rendrez grand service à tous

les deux en ne nous laissant pas trop seuls. (Eiie sécarte un peu à

gauche.)

CAROLINE.

Pourtant, madame, si vous aviez à parler de choses intimes,

comment le devinerais-je?

LA MARQUISE, s'asseyant à gauche.

Je VOUS en avertirais en vous demandant si la pendule ne

retarde pas. C'est tout; me prenez -vous comme je suis ?

CAROLINE.

Oui, madame.
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LA MARQUISE.

Alors, venez ici que je vous donne vos arrhes. (EUe ivm-

brasse.) Voilà qui csL fait, vous êtes à moi.

CAROLINE.

Er. quand madame la marquise veut-elle que je m'installe?

LA MARQUISE.

Quand? Mais tout de suite.

CAROLINE.

Aujourd'hui même ?

LA MARQUISE.

x\ l'instant.

CAROLINE.

Alops, je vais chercher à l'Iiôtel...

LA MARQUISE.

Vos malles? Pas du tout, on va les faire prendre, (eu^ se lève

et va à la cheminée tirer le cordon de sonnette.) VouS UC me quittCZ pluS,

c'est fini. Votre apparlement est prêt; il est là... (eiie montre la

porte à droite) ; le miou ici (elle dési^rne la porte à gauche) ; Ce Salon Seul

nous sépare. 0(ez votre mantelet, votre chapeau; vous voici

rentrée chez vous.

CAROLINE.

Ah ! madame, combien je remercie Dieu de m'avoir amenée

près de vous! Puis-je écrire à ma sœur pour lui faire partager

ma joie?

LA MARQUISE.

C'est trop juste. (EUe sonne.) Jc vals vous envoyer mon vieux

Fenoît pour prendre vos ordres. Allez vite, allez. (Caroline sort à

droite. Benoît entre du fond.)

SCÈNE IV.

BENOIT, LA MARQUISE.

LA MARQUISE.

Mon fhei' Benoît, vous allez vous mettre à la disposition de
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mademoiselle de Siiint-Geneix, qui vient demeurer avec nous

et à qui je donne cet appartement. Veillez à ce qu'elle ne manque
de rien , et prévenez Marguerite que je désire pour cette jeune

personne les plus grands égards et les plus grands soins.

BENOÎT.

Bien, madame la marquise.

LA JIARQL'ISE, rovennnt à gauche.

Madame la baronne d'Arglade viendra, vous la laisserez en-

trer. iFansse sortie de Benoit.) Attendez, Benoît. (EUe s'assied à gouclie.

M'avez-vous trouvé votre successeur?

BENOÎT.

Pas encore, madame la marquise.

LA MARQIISE.

Nous ne nous quittons pas; vous avez vos invalides chez

moi, c'est entendu: mais je veux que vous viviez longtemps, et

pour cela il faut vou^ reposer.

BENOÎT,

Rien ne presse, madame la marquise. J'ai en vue un bien

bon sujet, j'attends qu'il se décide.

LA MARQUISE.

C'est bien, mon ami, nous l'attendrons. Allez, Benoît, allez.

(Benoît sort à droite. Urbain entre par le fond.)

SCÈNE V.

LA MAPxQUISE, URBAIN.

URBAIN.

Eh bien, ma mère, avez-vous arrêté mademoiselle de Saint-

Geneix?

LA MARQUISE.

Ne m'en parlez pas! Je suis dans le ra\is>ement, je crois

qu'elle m'a ensorcelée!
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URBAIN.

Vraiment? Contez-moi ça.

LA MARQUISE.

Je ne sais pas trop si je dois... J'ai peur de vous monter la

tète aussi !

U R B A I X.

Quand même je serais capable de m'onflammer si vite, vous

ne devez pas craindre que, chez vous...

LA MARQUISE.

Je connais vos principes, mon fils! Je voulais seulement vous

faire sourire et je n'ai pas réussi. Qu'avez-vous, Urbain? Vous

ennuyez-vous ici? Aimez-vous une personne qui ne vous

aime pas?

URBAIN.

Non, puisque je vous aime.

LA MARQUISE.

Oui, vous m'aimez ! vous le prouvez de reste, et moi, je viens

encore d'augmenter les sacrifices continuels que vous me faites.

J'ai promis à mademoiselle de Saint-Geneix...

URBAIN.

S"est-elle donc fait marchander?

LA MARQUISE.

Elle s'en est bien gardée, la pauvre petite 1 Elle se sacrifie

pour sa famille; je me suis attendrie... et jo m'en répons presque:

on n'a pas toujours le droit de faire le bien.

URBAIN.

Ah ! ma mère! quand vous en serez à ce point de vous re-

fuser la joie de l'aumône, je croirai que vous ne m^e sentez plus

digne de votre atTection.

LA MARQUISE.

Vous êtes le meilleur des fils elle plus généreux dos hommes.

Vous êtes les trois quarts de ma vie.
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URBAIN, s.jurinnt.

Ne dites pas cela, ma bonne mùre; mon frère a droit ii ki

moitié, peut-ùtre à la plus doure moitié de voire âme.

I. A MAUOLISn.

Votre frùre...

UR BA I X.

Vous néglige; mais, qu'il arrive, et vous lui pardonnerez

tout.

LA MARQUISE, se levant et passant à droite.

Non, je l'oublie, je no l'aiine presque plus.

U R B .\ I N , regardant la pendule.

Pre.-que plus! Et, s'il venait on ce moment-ci vous surprendre,

il serait le mal venu?

LA MARQUISE, tressaillant.

Est-ce qui! va venir, enfin ?

URBAIN, souriant.

Ah! vous voyez bien !

LA MARQUISE.

S'il vient, c'est que vous avez été le chercher.

URBAIN.

Il s." disposait...

LA MARQUISE.

N'importe! qu'il s'attende à des reproches! .'\Ie ruiner,

passe; mais me délaisser!

BENOÎT, annonçant d'un air joyeux.

M. le duc d'Aléria. (ii sort.'

SCÈNE VI.

URBAIN. LE DUC. LA MARQUISE.

LA MARQUISE.
Vous \ous faites annoncer maintenant chez moi, mon fils?

Est-ce que je deviens véritablement une étrangère pour vous?
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LE DUC, lui baisnnt la niaia.

C'est que j'étais honteux de me présenter, ma chère mère; je

mériterais que vous eussiez oul)lié mon nom.

LA MARQUISE.

Il y a trop de choses qui me le rappellent.

LE DUC, allant poser son chnpcnu sir le piano.

De mauvaises choses, n'est-ce pas? — Bonjour, Urbain.

URBAIN.

Bonjour, Gaétan.

LE DUC.

Vous avez passé chez moi ?

URBAIX, à demi-voix:.

Oui, j'avais à vous piirler. (iiaut.) Vous dînoz avec nous?

LE DUC.

Si ma mère le permet.

LA MARQUTSI-;.

Vous voudriez un refus? Vous ne l'aurez pas. Je vais m'ha-

biller, c'est l'heure. Vous ferez tous les doux, au besoin, les

honneurs à madame d'Arglnde. Je n'attends qu'elle. Urbain,

vous lui rappellerez qu'elle dîne avec nous, et vous la remercie-

rez pour moi de sa charmante amie.

LE DUC.

Madame d'Arglade a une charmante amie?

URBAIN.

C'est une nouvelle lectrice qu'elle a procurée à ma mère.

LE DUC.

Mademoiselle Artémise n'est donc plus ici? Oh! tant mieux!

Vous me croirez si vous voulez, maman, c'était la figure d'Ar-

témise qui m'empêchait de venir.

LA MARQUISE.

Alors, vous allez venir plus souvent?
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Lh- i)U«;.

Vous voulez me fiiire dire des soltises, chère maman? .Mais

je vous préviens que je ne dis plus que des choses sensées.

LA .^lAHQLISE.

Depuis quand?

LE DLC.

Depuis pas mai de temps déjà!

LA MARQUISE.

Ou'csl-ce qui vous est donc arrivé?

LE DUC.

Les absurdités que vous savez! des déjeuners à cinq cents

francs par tête, des chevaux de huit cents louis, des femmes de

je ne sais combien...

LA MARQUISE.

Mon (ils!

LE DUC

Quoi, chère maman? J'en suis revenu! les déjpuners empor-

taient la bouche, les chevaux n'en avaient pas, les dames en

avaient trop!... Toutes ces déceptions m'ont conduit à la mora-

lité par le chemin de l'ennui ; aussi, à présent... Vous allez voir,

je vas faire un sermon.

L A JI A ROUI s E

.

A qui ?

LE hH.
A Urbain.

LA MARQUISE.

Sur quoi donc, mon Dieu?

LE DUC.

Sur son idojàtrie pour les bouquins, et sur son horreur du

mariage.

URBAIN.

Vous désirez que je me marie ?

LE DUC.

Oui, monsieur! nous le dédirons tous : car enfin il faut don-



22 LE MARQUIS DE VILLEMER.

ner des petits-enfants à cette chère mère. II faut qu'un de nous

deux se décide a entrer en ménage, et, comme ce ne peut pas être

moi, qui ne trouverai jamais une femme assez abandonnée du

ciel et des hommes... à moins ([ue ce ne soit madame d'Arglade,

dont je neveux pas entendre parler...

LA MARQUISE.

Vous pourriez trouver pire!

LE DUC.

Oh! non! Songez donc; un homme qui devient raisonnable!

LA MARQUISE.

Et ça durera combien, cette raison-là?

LE DUC.

Ça ne durera pas ; mais ça reviendra, et, à force de revenir,

peut-être qu'un jour...

URBAIN.

Pourquoi douter du présent?

LE DUC.

A cause du passé.

LA MARQUISE.

Allons, vous voulez m'épargner la peine de me le rappeler.

LE DUC.

C'est un châtiment auquel je voudrais me soustraire.

LA MARQUISE.

Vous êtes blasé sur ce chàtiment-là.

LE DUC, ému, lui baise la niaitu

Jamais !

LA MARQUISE, émue aussi, l'eiubrusso.

je suis d'une faiblesse!

LE DUC.

Ah!... Encore!

LA MARQUISEi

Non ! c'est plus que vous ne méiitcz*
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Lli ULC.

Si je le mériluià, je ne le (Jeiiiaiiderais pas!

LA MA H QUI SE.

Eli bien... ce soir!

LE DUC.
»

Une fois seulement? quand je m'en irai?

LA MARgUISE, bas.

Non; autant de fois que vous resterez d'heures.

LE DUC.

Alors, je ne m'en irai plus!

LA MARQUISE.

31eil'CUr. ^CUe sort ù gauche, accompagnée par le duc.)

SCÈNE VII.

Lt: DUC, URBAIX.

LE DUC.

Eh bien, mon frère! partagez un peu ma joie. Je suis par-

donné; mais ça ne vous étonne plus, et pourtant il y aurait de

quoi s'étonner. Voyons, vous vouliez me dire?...

CUBA I N.

Oue, quand notre mère vous boude, elle souffre, et que, quand

elle vous pardonne, elle rt-nait. Faites-vous pardonner souvent.

LE DUC.

Oh! cette fois-ci, mon cher, j'avais, pour ne pas venir, un

empêchement bien sérieux ; mais je ne peux pas le dire à ma
mère.

URBAIN.

Ut à moi, le pouvez-vous?...

LE DUC.

Tenez-vous à le savoir?
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URBAIN.

Oui ; c'est?...

LE DUC.

Eh bien, c'est honteux à dire, mais j'avais des gardes du

commerce à mes trousses sur le chemin qui mène de chez

moi ici.

URBAIN.

Vous en étiez là?

LE DUC.

Hélas!

U R B A I N

.

Comment êtes-vous venu aujourd'hui?

LE DUC.

Parce que je ne viens pas de chez moi. Mon valet de chambre

m'a apporté votre lettre... où j'étais! (u rit.)

URBAIN.

Où étiez-vous donc?

LE DUC

J'élais sous le onzième arbre à gauche, en entrant dans la

foret de Foniainebloau par la route de Melun... C'est là que je

demeure quelquefois.

URBAIN.

Vous, mon frère?

LE DUC.

Cela vaut encore mieux que Clichy... et il y a vraiment des

choses divertissantes dans cette vie nomade. Vous allez bien loin

chercher des impressions de voyage! Moi, j'en trouve partout.'

J'ai, par exemple, un valet de chambre merveilleux pour me pro-

curer des surprises. N'importe où je couche, fût-ce dans la Cité,

fût-ce à l'hôtel du Lion d'or sur n'importe quelle route, fût-ce

au pied d'un arbre comme cela m'est arrivé encore hier, je le

trouve à mon réveil, ayant tout disposé comme si nous étions

dans notre hôtel, mon nécessaire ouvert à côté de moi, mon cho-

colat cuit à point sur son réchaud à esprit-de-vin ; ainsi, ce matin,

il m'a kirbifié, coiiïé et habillé sous le onzième arbre dont je
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j'ai parcourus pendaiiL ce temps-là. J'ai lu le discours de M. do

Clusey ; il est fort bien, cl le gouvcrnciiiciit n'a qu'à se bien

tenir.

L RU A IN.

Vous riez de tout, Gaétan !

LI-: DUC.

Je ris de tout ce qui est risible.

U 11 li A I N

.

Mais ceci ne l'est pas; car, si ma mère le savait, elle en mour-

rait de chagrin. Il faut donc que ce ne soit i)lus.

ll: duc.

C'est aisé à dire.

URUAIX.

Et à faire. Voici la quittance de tout ce que vous deviez. 11

iK' faut p'.s qu'un homme de votre esprit soit forcé de tant

admirer son valet de chambre. Vous ne devez plus rien et il

NOUS reste douze mille livres de rente, (niai donne la quittance.)

LE DUC.

Urbain !

u R B A 1 N.

Eh bien?

Lt: DUC.

Vous avez payé mes dettes?

URBAIN.

Oui, puisque vous ne pouviez pas les pa\cr.

LE DUC.

Mais notre mère les avait déjà payées une fois!

URBAIN.

N'ayant plus rien, elle ne pouvait pas les [)ayer une seconde.

LE DUC.

Alors, je vous ai ruiné aussi?
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URBAIN.

Pas complètement. Ce qui me reste appartient à la marquise,

à elle seule! Nous pouvons avoir le bonheur de la conserver

longtemps, et elle ne doit rien savoir de ce qui sera après elle.

LE DUC.

Et vous avez cru que j'accepterais cette mortification de vous

devoir...

URBAIN.

Pourquoi laissez-vous votre orgueil parler avant votre cœur?

Ce n'est pas son droit, il n'est que le cadet.

LE DUC.

N'importe! je refuse! Nous ne sommes pas les enfants du

môme père, nous ne portons pas le môme nom, vous ne me
devez rien.

URBAIN.

Nous avons la même mère, et cela suffit. 11 est d'ailleurs trop

tard pour refuser. Vos créanciers sont peu disposés à rendre ce

qu'ils ont reçu; vous n'en avez plus qu'un, c'est moi, et celui-là

a le temps d'attendre.

LE DUC, passant à droite.

Misérable que je suis! Pourquoi?...

URBAIN.

Pourquoi n'avoir pas cédé à la tentation de vous brûler la

cervelle?

LE DUC.

Eli bien, oui! j'aurais dû le faire.

URBAIN.

Ajouter un crime irréparable à de réi)arables folies? Si vous

n'aimez personne, il y a encore des gens qui vous aiment.

LE D UG.

Il y a ma pauvre mère, c'est vrai !

URBAIN.

Et puis?...
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Li: llLC.

Et piiiïî qui?

L un A IX.

Votre valet de chnmhro... et moi.

LE DUC, se jetnnt dans ses bras.

Ail ! mon frère !...

URBAIN.

Allons, mon ami, ne parlons plus de cela. J'ai fait pour vous

ce que vous eussiez fait pour moi.

LE DUC.

Non, je n'aurais pas su, je n'aurais pas pu le faire; ma desti-

née est de n-uire! .\h ! mon frère... mon frère! sais-tu que je

t'ai toujours mal aimé ?

URBAIN.

Je le sais. Je me l'explique par la différence de nos organisa-

lions ; mais le moment est peut-être venu de s'aimer mieux.

LE DUC.

Oh! oui ! pardonne-moi, je t'estime, je t'admire, je te vé-

nère ; tu es simple, bon et grand ! et moi. je suis un imbécile,

un ingrat, un animal ! tu es mon meilleur ami, et je ne m'en

suis jamais aperçu, et j'ai donné mon temps, mon cœur et mon
argent... et celui de mon père, et celui de ma mère, et le tien,

à des coquins et à des... Qu'est-ce que je peux faire pour toi?

Aimos-tu une femme? faut-il lenlever ? faut-il tuer son m'ari ?

Veux-tu que j'aille en Chine, en Sibérie, en enfer? Dis!

U RB AIN.

Si tu m'aimais, nous serions déjà quittes.

LE DUC.

Mais je t'aime! je t'aime de toute mon âme! Seulement, jo

voudrais trouver tout de suite un moyen de te le prouver.

URBAIN.

11 y en aurait un dont tu ne t'avises pa?.
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LE DUC.

Si fait! me corriger 1 Eh bien, je me corrigerai. Pourquoi

pas? Je suis encore jeime, que diable! à quaninte ans, on n'est

pas fini, on n'est qu'un peu abîmé. .le me rangerai, c'est dit!

d'autant plus qu'il le faut. Je ne suis pas à plaindre, après tout!

Je me referai une santé, une jeunesse, et puis tu disposeras de

moi. J'irai passer l'été avec ma mère et toi à la campagne. Je

vous raconterai des histoires, je vous ferai rii-c. Voyons, console-

moi, aide-moi à faire des projets; car je ne sais plus où j'en suis

quand je vois tout le mal que j'ai fait, et combien je suis mal-

heureux ! (Il pleure.)

URBAIN, aUant à lui.

Courage, mon grand enfant! la mauvaise fortune est finie, la

bonne commence peut-être !

LE DUC.

Oui, tu m'apprendras ton secret pour être heureux; quel

est-il ?

URBAIN.

Le courage.

LE DUC

En as-tu donc besoin ?

URBA IX.

J'en ai plus besoin que toi.

LE DUC.

Tu as un chagrin?

URBAIN.

Pis que cela, j'ai une faute, presque un crime dans ma viv-^.

Ce n'est donc pas à moi de t'accuser.

LE DUC.

Qu'est-ce que c'est? peux-tu me le dire?

URBAIN.

Je veux te le dire, pour te montrer que tu peux encore faire

du bien, ne fût-ce qu'à moi qui vis sans ami, le cœur trop plein

et trop formé.
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LE nrc.

Ah! Urbain, va, dis! mon cœur à moi o>t épiin» depuis un

insliint et peut recevoir les douleurs. Quel malheur t'a frappé?

L RUA IN.

Un miilheur bien simple. J'ai jiiiné.

LE nie.

Je m'en doutais; mais tu étais aimé?

URRAIX.

Non.

LE DUC.

Comment, non ?

URRAIX.

C'était une femme mariée qui ne me voyait qu'à travers un

remords.

LE DUC.

C'est comme ça que les femmes mariées doivent aimer.

Autrement, on n'en saurait que faire! Et tu la prenais au sé-

rieux?

URBAIX.

Comme je prends tout.

LE DUC.

Et... naturellement elle t'a planté là?

URBAIX.

Elle est... morte.

LE DUC.

Ah! diable! c'est autre cho.^e. Et quand est-elle morte?

URRAIX.

Il y a trois ans.

LE DUC.

Je vois qu'une seule passion a rempli toute ta vie. Mais, si tu

Pas pleurée trois ans, c'est assez, c'est bien gentil.

URBAIX.

Tais-loi, Gaétan, tais-toi! c'est moi qui l'ai tuée.

9
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LE D L C.

Tu t'imagines ça! est-ce qu'on lue les femmes? Quand elles

meurent, c'est qu'elles ne peuvent plus faire autrement.

U R B A I X.

Ne ris pas, je t'en prie; ma douleur est sans remède, parce

que ma faute est sans excuse. J'ai employé ma volonté, mon

intelligence, toutes les forces de mon àme, non à combattre ma

passion, mais à l'inspirer à un pauvre être qu'elle a brisé. Je te

dirai tout... aujourd'hui, je ne peux pas. Ce souvenir m'étouffe...

et... j'en meurs, Gaétan!

LE DUC.

Toi? tu l'aimes toujours?

URBAIN.

Je ne peux pas regretter une vie de lutte et de tourments
;

mais je ne peux plus aimer, voilà ma punition.

LE DUC.

Allons donc ! pour un seul roman? Tiens, il n'est guère pos-

sible d'avoir aimé plus souvent que moi? Eh bien, je ne me
donne pas trois mois de campagne...

URBAIN.

Oh! toi! tu es de ces natures vivaces qui refleurissent à

chaque saison nouvelle! Mais je ne veux pas t'attrister, souviens-

toi seulement qu'à un moment donné je peux avoir un grave

service à réclamer de toi.

LE DUC.

Dis tout de suite.

URBAIN.

Non, laissons cela
;
je vas rassembler tes lettres de change,

dont tu feras ce que tu voudras.

LE DUC.

Je les ferai encadrer.

URBAIN.

Libre à toi.
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I. E DUC.

Ht, un jour, je les monlrerai à tes fils on leur disiint : « Vous

voyez bien ces clioses-là ? N'en faites januiis. »

IHBAIN.

Allons, plus de malentendu entre nous! (n sort pnr le fon.i.

Ccnoll <;ntre.)

SCÈNE VIII.

BENOIT, LE DL'C, puis IMLKRE.

LE DUC, en s'asseyant à droite.

Tu arrives comme la colombe de l'arche, toi! Je n'ai encore

pris aujourd'hui que mon chocolat.

BENOÎT.

Je n'oublie pas les habitudes de M. le duc. (u approche le gué-

riJon, sur lequel il a mis un plateau avec du madi-re et des biscuits.)

LE DUC.

Tu es un ange.

BENOÎT.

M. le duc me flatte. Le valet de chambre de .M. le duc est

là, il demande ses ordres.

LE DUC, qui boit et mange.

Fais-le entrer. (Benoît fait signe à Pierre d'entrer, puis sort par le fond.

— A Pierre.) Avcz-vous passé cliez moi ?

PIERRE.

Oui, monsieur le duc.

LE DUC.

Pas de lettres ?

PIERRE.

Des cartes seulement.

LE DUC.

Donnez, 'a part, usant les cartes.) Lcs cartes des fournisseurs qui
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me faisaient poursuivre ! Ils me redemandent ma clientèle!

civilisation, où t'arrèteras-tu ! (a pierre.) C'est bien, allez.

PIERRE.

M. le duc n'a pas d'ordres?

LE DUC.

Non.

PIERRE.

OÙ faudra-t-il attendre M. le duc?

LE DUC.

Chez moi.

PIERRE.

A quelle heure faudra-t-il réveiller M. le duc?

LE DUC>

Vous me laisserez dormir.

PIERRE.

M. le duc sait que ce n'est pas demain dimanche?

LE DUC,

Oui, mon ami, oui. .l'ai fini mes études de paysage, je vais

me reposer, et je vous engage à en faire autant; allez, Pierre,

NOUS 1 avez bien gagné, (pierre se dirige vers le fond, et s'arrête surpris en

voyant entrer Caroline, puis sort.)

SCÈNE IX.

CAROLINE, LE DUC, assis.

CAROLINE, venant de droite et voyant le duc, veut se retirer.

Pardon, monsieur, je croyais madame la marquise au salon.

LE DUC, se levant.

Elle va revenir dans un instant. (Caroline salue et veut encore so

retirer.) Est-ce que je VOUS fais peur, mademoiselle?

CAROLINE.

Non, monsieur; mais...
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LI:: DUC.

I\Iai?... vous ne pouvez pns mo cléran2:or piii>qun jo suis seul,

ot que nou> sommes tous doux de In maison ; car... si je ne me
irompo, vous ôtos la personne qui .'-ucrède à mademoiselle Ar-

témise.

cAROLixr:.

Oui, monsieur, c'est moi qui la remplace.

LE DUC.

Comme le printemps remplace l'hiver, en le faisant oublier.

Oh! vous n'avez pas connu Arlémise! elle était plus ai.irre que

la bise de décembre; je suis sûr qu'elle m'a donné mon premier

rhumatisme.

c A R L 1 N r:

.

Êtes-vous guéri, au moins, monsieur?

LE DUC.
Oui.

CA nOLINE.

J'en suis bien aise.

LE DUC.

Oh! mais on peut causer avec vous!... Vous ne l'avez pas

connue ?

CAROLINE.

Mademoiselle Artémise? Non, monsieur.

LE DUC.

A\ ez-vous vu des albatros ?

CAROLINE.
Jamais.

LE DUC.

Pas même empaillés?

CAROLINE.

Pas même empaillés.

LE nue.

Il faut voir ça, il y en a au Jardin des Plantes. C'est Ircs-

curieux.
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CAROLINE, se retenant de rire.

Je sais que c'est un oiseau de mer.

LE DUC.

Justement! avec un irrand bec terminé par un crochet. Ça

mange toute la journée. Ça a le dos moitié blanc, moitié brun,

et des pattes... Eh bien, mademoiselle Artémise... (Caroline éclate

de rire.) Ail! VOUS ricz donc, VOUS ? Enfin, on va rire ici ! A propos,

est-ce que c'est impertinent, de vous demander votre nom?
J'avais deviné celui d' Artémise. Il y a comme ça des figures qui

disent leur nom. Attendez que je trouve le vôtre... Marie?...

Blanche?...

CAROLINE.

Non.

LE DUC.

Louise?... Charlotte?...

CAROLINE.

Vous brûlez.

Caroline?

C'est cela.

LE DUC.

CAROLINE.

LE DUC.

Et vous arrivez de province?

CAROLINE.

De la campagne.

LE DUC.

Mais pourquoi n'avez-vous pas les mains rouges, puisque

vous arrivez de la campagne ?

CAROLINE.

C'est que j'ai été élevée à Paris.

LE DUC.

Et vous n'allez pas vous ennuyer ici ?

CAROLINE.

Je ne m'ennuie jamais.
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Jamais.
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ll: DLt;.

CA noi.iNC.

LF-: DUC.

Vous êtes bien heureuse ! Et vous ôtcs entrée ici par madame
d'Arglade?

C A I\ L I .N E .

Oui.

LE DUC.

Alors, vous connaissez cette toquce-là?

CAROLINE.

Comment l'appelez-vous ?

LE DUC.

Toquée.

CA ROLINE.

r.a veut dire?

I
LC DUC.

C'est un mot nouveau qui vient je ne sais d'où, et que jo

trouve très-gentil; ça veut dire: à moitié folle.

CAROLINE.

Comment! vous croyez que Léonie...?

LE DUC.

11 y a peut-être quelque temps que vous ne l'avez vue. Mais,

tenez, nous l'attendons; faites-y attention : elle me marchera sur

les pieds sans me voir, et, quand je crierai, elle pleurera de vraies

larmes, à moins qu'elle ne rie aux éclats en m'appelant son

pauvre Benoit, ou qu'elle ne s'évanouisse en me prenant pour ma
mère. C'est au pomt qu'elle se confesse, à ce qu'on dit, des

péchés des autre.-, et qu'elle se croit forcée de faire pénitence

des siens sur le dos du prochain... ;Mouvement de Caroline.) Ce sont

la des calomnies, assurément. Mais dites-moi comment il se fait

qu'une personne raisonnable connaisse madame d'Argladc?

CAROLINE.

Vous la connaissez bien, vous !
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LE DUC.

Mais, moi, je ne suis |\;3 rjisonnable. N'importe! voulez-vous

me donner une pjignée de main ?

CAROLINE.

Pourquoi ?

LE DUC.

Parce que c'est le sentiment le meilleur et le plus honnête

qui me porie à nous le demander. Voyons! (caroime m donne la

main.) Mcrci ! Avcz bien soin de ma mère.

CAROLINE.

Ainsi, vous êtes monsieur le marquis?

LE DUC.

Non, je suis son frère.

CAROLINE.

Madame la comtesse ne m'avait parlé que d'un fils?

LE DUC, avec émotion.

Ça lui arrive quelquefois. C'est ma faute.

SCÈNE X.

CAROLINE, LÉONIE, LE DUC.

LEONIE, entrant par le fond.

Me voila !

CAROLINE, courant à elle.

Oh ! ma chère Lconie, tu vois, je suis venue seule.

LÉONIE.

Je le savais, et je n'ai pas voulu me faire annoncer pour voir

si tu me reconnaîtrais.

CAROLINE.

Tu n'es pas changée.

LÉONIE.

Et toi, tu es embellie... oh! mais, c'est étonnant! As-tu vu

a marquise ?
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C A R O L I N i:

.

Oui; la marquise est adorable, et me voilà installée.

LKONIE.

C'est à merveille. Figure-toi que je cours depuis ce matin

pour une chose bien sérieuse et bien délicate. Une bonne amie à

moi, un peu mure, est forcée de mener sa fille au bal, le [)ère

l'exige; il est bien un peu despote, le cher homme; il trouve la

jeune personne assez grande pour paraître dans le monde, la

mère la trouve trop grande... non, je veux dire trop jeune. Ils

m'avaient prise pour arbitre, j'y allais... mais, en route, j'ai

changé d'avis.

LE DUC, qui a salué ironiquement Léonie à plusieurs reprises.

Je suis là, baronne, vous savez? tout prêt à vous présenter

mes hommages à la première virgule qui se glissera... Mais ne

vous gênez pas, j'ai le temps.

LÉONI E.

Je croyais vous avoir donné la main en entrant?

LE DUC.

Ce n'est pas aujourd'hui, c'est la dt-rnière fois (jue vous êtes

venue.

LÉO ME.

Ah! nous allons recommencer?

LE DUC.

Non; ma mère m'a dit de faire les honneurs, et je les fais en

vous laissant causer avec mademoiselle. C'est ce que vous

voulez ?

LÉONI E.

MuQ amie de couvent que je retrouve...

LE DUC.

Avoz-vous besoin de deux heures? C'est que, quand vous

vous mettez à parler... Au lait, baronne, quel jour est-ce au-

jourd'hui ?

LÉOME.
Aujourd'hui?

3
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Lli DUC.

Oui.

L IRONIE.

C'est lundi ou mardi... Je suis folle, c'est dimanche 1

LE DUC.

LEOME.

LE DUC.

LEO NIE.

LE DUC.

C'est jeudi.

C'est vrai.

Baronne !

Eh bien ?

Fermez les yeux.

LÉOME,

Encore une plaisantLM'ie?

LE DUC.

Je ne plaisante pas, fermez les yeux.

LÉONIE.

Voilà.

LE DUC.

De quelle couleur est votre robe ? Pas de tricherie !

LÉOME.

Elle est verte.

LE DUC.

Elle est grise; vous avez oublié que vous êtes en demi-deuil !

LÉONIE.

Que voulez-vous ! ce n'est pas moi qui me suis habillée.

LE DUC.

Voilà une raison.

LÉONIE, à Caroline.

Voilà réternclle taquinerie de M. le duc! Eh bien, oui. c

guis distraite pour les choses futiles. (Eiie passe à droite.] Qu'est-ce



ACTi-: i'Ki;.M ii:i{. :vj

quL'ra me fait, le jour ou le quanliùine? Je n'ai pas d'ccliéanccs,

moi ! Je n'oublie [yds mes amis, voilà l'cssenliel.

LE DLC.

Alors, baronne, pen-ez à nous, et n'oubliez pas que vous

(JliK'Z aujounl hui lundi, mjrdi ou dimanclie, sixième ou quin-

zième jour du mois de novembre, avril ou janvier, avec votre

lobe bleue, Ljrisc ou verte, chez nous, cbcz eux ou cliez les autres.

;U sort par le fond.,

scèm: \i.

LÉUXiK, CAllOLIM::.

L li O N 1 E , allaut s'asseoir à gauche.

Toujours fou , mais drôle ! (Avec mystère.) C'est égal, mèfie-toi

do lui.

C.MIOLINE.

Pourquoi ?

LÉO ME.

Le duc est bien fin. va! Il compromet toutes les femmes.

CAROLINE.
Est-ce que...?

LÉOM E.

Moi? Non! Mais je dois, en bonne amie, te prévenir de cer-

taines choses que je ne [)ou\ais pas t'écrire.

CAROLINE.

Il n'e^t pas trop tard.

BENOÎT, entraut .le gauche.

Madame la marquise prie madame la baronne d'Arglade et

mademoiselle de Saint-Geneix de vouloir bien passer chez elle.

L É oM E

.

Tout de suite. (Benoit sort.) Je le disais...

CAROLINE.

Est-ce si i)re=sé? Nous n'avons pas le temps!
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LÉUXI E, se levant.

Si fait. En deux mots. Ali! d'abord et pour ne pas l'oublier,

une question toute brutale; tu es pauvre, je suis riche : as-tu

besoin d'argent?

CAROLINE.

Non, merci I /

LÉONIE.

Bien sûr?

CAROLINE.

Bien sûr!

LÉONIE.

Tu ne m'en veux pas?

CAROLINE.

Es-tu folle?

LÉONIE.

Enfin comptons l'une sur l'autre. Maintenant, mon conseil :

la marquise a un autre fils.

CAROLINE.

Elle m'a parlé du marquis.

LÉONIE.

C'est un savant, un philosophe que sa mère veut marier

avec une jeune fille que je connais... ou que je connaîtrai bientôt.

C'est...

CAROLINE.

Mais, ma chère, tout ça ne me regarde pas.

LÉONIE.

Ça te regarde plus que tu ne crois. Le marquis est sentimen-

tal, tu es encore très-jolie, si tu lui tournais la tête... Oh! ne te

récrie pas, on ne peut jamais répondre de ça.

CAROLINE.

Mais on peut répondre de soi!

LÉONIE.

C'est selon! Où en étais-je? Eh bien, la marquise ne te par-

donnerait jamais de faire manquer le mariage de son fils...
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Laisso-moi dire! Ouanl au duc, il esl ruiné, il lui faut un

mariage d'argent, et je crois que j'ai son aiïaire.

CAROLINE.

Vraiment, tu fais des mariages?

LLONIE.

Que veux-tu! la marquise me persécute pour cela; il est si

difficile à placer, ce duc! Ce ne serait pas trop de ton concours;

puis-je compter sur toi ?

CAROLINE.

Voyons, Léonie, à quoi songes-tu! Je ne suis pas en position

d'avoir du crédit ici, et on ne me demandera jamais conseil,

sois tranquille.

LÉONIE.

Ta position peut devenir très-délicate!

CAROLINE.

Grâce à ton avertissement, elle ne m'effraye pas.

LÉONIE.

Et, en toute occasion, même délicate, j'aurai ta confiance,

ton amitié?

CAROLINE.

Je serais ingrate s'il en était autrement.

LEONIE, l'embrassant.

Ah! comme tu mérites bien d'être aimée comme je t'aime!

Allons chez la marquise. (Benoit ouvre la porte.) Nous voilà. (EUes

entrent chez la marquise. — Pierre, qui parait au fond, suit des yeux Caroline.)

SCÈNE XII.

BENOIT, PIERRE.

PIERRE.

Monsieur Benoît!

R E N 1 T ,
qui range les chaises.

Monsieur Pierre?
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PIERRE.

Quelle est donc cette jeune dame qui sort avec madame
d'Arglade?

BENOÎT,

C'est la nouvelle lectrice de madame la marquise... made-

moiselle de Saint-Geneix.

PIERRE, à part.

Lectrice!... (Haut.) Monsieur Benoît, je suis décidé à vous

remplacer.

BENOÎT.

Ah ! tant mieux ! Quand ca ?

PIERRE.

Aussitôt que M. le du(î pourra se passer de moi. Au revoir,

monsieur Benoît.

BENOÎT.

Au revoir, monsieur Pierre. (Plen-e se dispose à sortir, le rideau

baisse.)



ACTE DEUXIEME,

Mémo (li'-coration qu'au premier acte.

SCKNE PREIIIKRE.

CAROLINE, LA MARQL'ISE, UliliAIN.

l.ibnin est assis près de la rhomint-e et rejjarile farnline, qui est nssise pr*s fin

P'u'^ridon, devant un journal quVUe vient de lire. — La marquise est assise de

l'autre côté du guéridon, près de la cheminée.

L A M A R Q L" I S E
,

préoccupée.

Ah! mon Dieu! déjà huit jours passés drpuis lo dimanche do

la Pontecôle!

URRA IN.

Qu'ost-co que ça vous faif, chùrc maman?

LA MARQUISE.

Rien... Caroline, avez-vous fait demander des nouvelles do

madame de Dunières, ce malin?

C A R L I N î: .

Oui, madame la marquise; son médecin lui défend encore do

sortir, mais elle va trè.s-bien.

LA MARQUISE.

Vous auriez dû y aller, mon fi!s!

• URBAIN.

J'ai porté ma carte avant-liier; elle ne recevait pas.

LA MARQUISE, .^ CaroUne

Serrez ces journaux, ma chère, ils sont ennuvcux.
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CAROLINE, se levant et portant les journaux au fond.

Yous lirai-je autre chose?

LA MARQUISE.

Non, vous avez lu une grande heure.

CAROLINE.

Je ne suis pas fatiguée.

URBAIN.

Si vous l'étiez, mademoiselle, ma mère peut disposer de moi

toute la matinée.

LA MARQUISE.

Encore aujourd'hui ? Yous me gâtez, mon cher enfant! Alors,

causons. (Caroline revient s'assr-oir.) J'aime bien micux ça. Savez-vous.

que, depuis un mois, depuis que cette bonne Caroline est ici, je

vous dois à tous deux des matinées charmantes? Elle lit si bien!

et puis, quand vous causez, ça me ranime en môme temps que

ça me repose. Yous avez tant de savoir et d'idées l'un et l'autre,

que je ne pense plus à avoir de l'esprit; vous m'avez appris à

écouler, et c'est quelquefois bien bon!

CAROLINE.

C'est ce que je me dis quand vous parlez avec M. de

Yillemer.

URBAIN, passant derrière le guéridon, au milieu.

Et c'est ce que je me dis aussi quand ma mère parle avec

vous, mademoiselle de Saint-Gcneix.

LA MARQUISE.

Alors, nous voilà très-conlents de nous trois! Mais le meil-

leur, c'est que nous pensons tout de bon ce que nous disons en

riant: comme c'est rare en ce monde! Caroline, vous m'avez

tenu parole; vous êtes parfaite pour moi, dévouée sans vous

faire valoir, gaie sans être bruyante, active sans être tracassière,

et surtout vous avez l'air de ne jamais vous ennuyer avec moi.

C A ROLINE.

Est-ce qu'on s'ennuie d'être heureux ?
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l II li A I N , «iii.-mf ni.

Ditos flonc nus-i que vous ôlos licureusp, rlièro mrro. ol nous

sorons, comme di^o^l les bonnes gens, vos obligés pour la vie.

LA MARQUISK.

Oui, je suis heureuse... moyennant l'espoir de rètrc encore

(liivantage si...

u r\ n A I N.

.le vous entends! Mais laissez-moi vous rappeler que le mieux

est l'ennemi du bien; or, en fait de mariage... (Caroline se ît-ve et

s'éloigne à gauche. )

LA MARQUISE, à Caroline.

Où allez-vous?

CAROLINr:.

Voir si la pendule ne retarde pas.

LA MARQUISE, souriant.

Non, ma clièie enfant, elle va très-bien. Voyons, mon fils,

vous disiez?... (Carolin? remonte à gauche.)

URBAIN.

Ou'un homme à qui Ton conseillerait de se pendre pour sa

santé, ferait bien d"y regarder à deux fois.

LA MARQUISE.

Qui vous conseille pareille chose ?

URBAIN.

Ceux qui me conseilleraient de me marier pour me marier,

sans connaître la personne...

LA MARQUISE.

Mais on se connaît, quand on ne refuse pas de se connaître.

URBAIN.

Ah ! et comment s'y prend-on? Nous savons bien comment
se font les mariages du grand monde. On est présenté à une

jeune personne qui est censée ne rien savoir de vos prétentions

et qui, sans avoir l'air de vous remarquer, vous examine triste-

ment ou narquoisement, en se disant à elle-même : « .Te tâcherai
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de m'habiluor à la figure de ce monsieur-là; mais je l'aurais

mieux aimé autrement! » On se revoit deux ou trois fois. Si on

se voyait davantage, il serait trop tard pour se raviser. Donc, on

s'épouse sans se connaître; après quoi, l'on se convient si l'on

peut.

LA MARQUISE.

Je suis de votre avis, vous méritez mieux que ces mariages

de hasard, et c'est à moi de trouver celui que vous pourrez

accepter de confiance; fiez-vous à votre mère, Urbain !

URBAIN. Il s'assied sur le siège qu'occupait Caroline; celle-ci s'assoit

à gauche et coupe un livre.

Les parents, ma bonne mère, ont toujours des espérances

superbes, parce qu'ils ont des illusions charmantes. C'est une

tendre mère qui a dit naïvement :

Mes petits sont mignon',

Beaux, l)ien faits et jolis sur tous leurs compagnons.

Vous vous créez pour moi un idé;il impossible.

LA MARQUISK.

Non ! je rêve...

URBAIN, regaj-dnnt Caroline, qui ne s'en aperçoit pas.

Les choses que l'on rêve n'arrivent' pas. Pourquoi ne pas se

contenter d'apprécier celles qu'on voit?

LA MARQUISE.

Vous connaissez donc quelqu'un?...

I URBAIN.

Je parle de cela à un point de vue général, chère maman.

Je dis que la perfection morale mérite qu'on se prosterne devant

elle et qu'on peut la rencontrer sans l'avoir cherchée. Quant à

vous qui voulez la rencontrer pour moi. associée à d'autres

choses moins essentielles, vous ferez bien des pas inutiles dans

le pays des songes.
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I, A M A II O l I S i:

.

Urbnin, vous vous trompez. (JuCst-ro qiio jo voux pour

vous? l'no louto jouno fillo. très-bien née...

UKDAIN.

Jolio. aimable.

LA MARQLISr:.

Oui, et vertueuse, spirituelle...

i II n A I X.

Instruite, bonne. ,.

LA MARQIISn.

Oui, des talents, de l'usa.^e...

IRRA IX.

El très-riche?

L \ MARQUISR.

Et très-riclie, mais surtout d'une très-grande famillo.

u R B A I X.

Et sans ambition ni vanité ?

LA MARQUISE, riant.

Je la veux parfaite, voilà tout !

UR ÎÎAIX, se lovant.

Vous voyez bien, maman! (ii pas?e ù rexir.'me sni\rhc ] .-\Ilons,

c'est très-facile, et madame d'Arglade vous trouvera cela un de

ces matins.

BENOÎT, venant du fond.

Madame la baronne d'Arglade fait demander si madame la

marquise est seule ?

LA MARQUISE.

Ah! je sais! elle m'apporte des nouvelles des Dunières !

Faites-la passer dans mon appartement. (Benou sort.)

URBAIN.

La voilà donc tout à fait implantée chez les Dunières ?

LA MARQUISE.

Ils avaient des préventions contre elle, ils en sont revenus.

fEUe se lève.]
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URI5A1N.

Je VOUS laisse; pourquoi vous déranger? Je vais dire qu'on

la fa?S? entrer ici. (n sort à gauche. CaroUne se dirige à droite.)

LE M.\RQUISE.

Restez, Caroline !

CAROLINE.

Et vos lettres, madame la marquise? Vous savez que j'en ai

beaucoup à écrire aujourd'hui.

LA MARQUISE.

C'est vrai! Allez. Nous allons savoir enfin si les Dunières...

J'aurai peut-être besoin de vous, revenez dès que vous le pour-

rez. (Caroline sort à droite. Léonio vient par la gauche.) .

SCENE II.

LÉONIE, LA MARQUISE.

LA MARQUISE.

Eh bien, chère baronne?

LÉONIE.

Jai triomphé des hésitations de madame de Dunières, qui est

bien un peu collet monté à l'endroit de sa filleule. J'ai été per-

suasive, éloquente môme! Quand il s'agit de vous servir, on se

sent inspirée, (sur l'invitation de la niarquisp, elle s'assied pr.'-s d'elle.) J'ai

même fait rire madame de Dunières, et vous savez si c'est facile !

Enfin M. de Dunières sera ici dans une demi-heure avec sa

pupille.

LA MARQUISE.

Ah! ma chère Léonie, que c'est aimable à vous et que je

suis heureuse !

LÉONIE.

IMais, dites-moi, est-ce que le duc sera présent à l'entrevue?

LA MARQUISE.

Jo n'en sai.s rien ; il ne vient pas tous les jours.
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L i: o N 1 1:.

Csl-cc ccriain , qu'il rliange fie conduilo?

LA MARQUISn.

Ma chère, je ne ?ai> pas comment Urbain a fait ce miracle :

le duc est charmant pour moi, et je crois en vérité qu'il ne fait

plus de folies.

L i: o ?,- 1 1:

.

Alors, vous croyez que, s'il se trouvait ici tantôt, il ne dirait

rien de déplacé ?

LA MARQUISE.

Lui ? Jamais. Il sait son monde, (lps deux dames se lèvent.) Mais

ce n'e.^t pas de lui qu'il s'agit... Ah! je suis émue! (EUe passe ù

gauche.) Pourvu quo le marquis ne sorte pas! Je vais lui faire

dire... (EUe va pour sonner.)

LLOME.

Non ! J'ai dit à Benoît de le surveiller; il est chez lui, il tra-

vaille. Ccllmez-VOUS, chère madame! [EUe reconduit la marquise à son

fauteuil à droite.)

LA MARQUISE, s'asseyant.

C'est vrai ! je me fatigue, et il faut que je sois aimable tout à

l'heure! Parlez-moi, baronne, mes idées sont toutes brouillées;

vous dites que madame de Dunières...?

L É N 1 E , s'asseyant.

Elle craint un peu le duc ! Il a vu et il voit peut-être encore

si mauvaise compagnie!...

LA MARQUISE.

Non ! Urbain m"a assuré que non.

LÉoxiii:.

Moi, je vous dis ce qu'on m'a dit, ce que dit tout le monde
;

vous devriez songer à marier le duc.

LA MARQUISE, rêveuse.

Ah ! bah !

LÈONIE.

Cela fait, le marquis mett'ait plus d'empressement à s'éta-
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blir, et la cho;e serait plus facile. Songez donc! il craint d'aban-

donner son frère à lui-même dans une situation... qui n'a rien

de gai. (La marquise s'endort. — Le duc entre par le fond et vient se mettre

derrière la marquise. — Léonie continue sans le voir.) Il n a pluS rien, Ce

pauvre duc ! Il n'est lus jeune, son esprit est bien connu, et pas

de la première fraîcheur! Je sais bien qu'on peut toujours se

refaire quand on n^y regarde pns de trop près. Mais vous ne

voudrez pas d'une fille de banquier, et il ne voudra pas d'une

noble demoiselle laide ou bossue! Ce qu'il lui faudrait, c'est

quelqu'un qui, par dévouement pour vous, et sans regarder de

trop près à ses avaries...

LE DUC, continuant la phrase de Léonie.

Consentirait à épouser ce vaurien qui n'est plus ni beau

ni jeune, dont l'esprit est fort usé, et qui ne sait plus à quel clou

se pendre... mais à qui cependant il reste un beau nom, un vrai

titre, et qui me procurerait un tabouret à la cour... d'Espagne!

Ne vous donnez pas tant de peine, ma mère est endormie.

LÉONIE.

Elle dort?

LE DUC.

C'est ce qu'elle pouvait faire de mieux. C'est un beau succès,

.«lavez-vous ? Vous auriez pu ajouter, car enfin il faut faire valoir

sa marchandise: «J'ai trente ans, bien que j'en paraisse tout au

plus... vingt-neuf! Je suis encore bien; je suis née dans l'in-

dustrie, il n'y a pas de mal à ça; mais, que voulez-vous! j'ai la

niaiserie d'en rougir... »

LÉOXIE, se levant.

Je n'en ai jamais rougi!

LE DUC, s'approchant d'elle en passant devant sa mère.

Si fait! le jour où vous avez épousé ce cher M. d'Arglade,

. ous avez eu une raison.

Laquelle ?

LE DUC.

Le désir d'être baronne. Mais il était plus (in que vous. Vous
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étiez riche, jolie, pimpjinle ; il é(;iit pauvre, ennuyeux, fort pfu

agréable et pas baron du lout.

ï. KO SI F..

Ah ! monsieur le dur, me dire du mal de mon mari, le meil-

leur des hommes !

LE DUC.

Il est bien meilleur à présent! Au reste, ça n'a pas dû lui

coûter de mourir, il était si peu né !

LÉONIE.

Ceci passe la plaisanterie.

Vous avez de l'esprit quelquefois, ripostez ! Quand ma mère

dort au bruit de la parole, il n'y a plus que le silence qui la

réveille.

LÉONIE.

Monsieur le duc, supposons que tout ce que vous aA'ez dit

soit exact, que j'aie trente ans, que je sois ambitieuse et que j'aie

eu l'intention... où serait pour vous le malheur d'épouser une

femme à qui tout le monde donne vingt-deux ans, que vous avez

trouvée jolie, puisque vous lui avez fait la cour, que vous savez

vertueuse, puisqu'elle ne vous a pas écouté, et qui exposerait sa

fortune, péniblement acquise par d'honnêtes parents, à tomber

dans le gouffre où se sont engloutis les héritages de vos aïeux

illustres? Croiriez-vous que la fantaisie d'un titre pût motiver

un pareil sacrifice? Ce serait là un bien sot calcul dans une âme
si profonde, et vous seriez forcé de reconnaître que cette fausse

niaise e-t \me véritable folle, ou que cette fausse baronne est

capable d'un sentiment vrai.

LE DUC.

Ce n'est pas mal répondu, ça, pour vous! (T.éonipini tonmebrus-

«riPiiient 1? dos ' Eli bicu , vous partez? (Léonir» entré chez la mnrquise à

gauche; la martjui.se s'éveille, le duc va lui baiser la main.]
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SCÈNE m.

LE DUC, LA MARQUISE.

LA MARQUISE, s'éveillant.

Vous dite?, baronne? Ah ! c'est vous qui êtes là, mon fils?

LE DUC.

Oui. Je me chamaillais avec la baronne. J'ai môme été fort

taquin; mais elle ne so fâche de rien.

LA MARQUISE.

' J'ai donc dormi? Je n'ai rien entendu. Oii donc est-elle?

LE DUC, montrant l'appartement de la marquise.

Oh! elle n'est pas loin! elle ne s'en va pas comme ça, la

chère baronne.

LA MARQUISE, se levant.

Allons la rejoindre.

SCÈNE IV.

LE DUC, LA MARQUISE, CAROLINE.

CAROLINE, venant par la droite.

Madame la marquise peut-elle m'accorder cinq minutes d'au-

dience pour un détail d'intérieur?

LE DUC.

Dois-je m'en aller, monsieur le ministre?

CAROLINE.

Non, monsieur le duc; car vous savez sans doute de quoi il

s'agit. C'est un billet que je viens de recevoir. (Eiie le lui donne.)

LE DUC , lisant.

« Pierre désire passer du service de M. le duc à celui de

madame la marquise, en remplacement de Benoît. Pierre se
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recdmmnnde à la protection do madomoiselle do Saint-Gonoix. »

(A part.) lions! il me quitte? Il n'aime donc plus la foret do Fon-

tainebleau?...

LA MAnQUISK, vivement.

Ma chère Caroline, je no vous engage pas à lui accorder votre

protection. Un domestique du duc?... Non, non !

LE DUC, riant.

Mais, ma mère...

LA MARQUISE.

Non, vous dis-jc; je n'ai pas besoin d'un Frontin dans ma
maison.

LE DUC.

Mais vous êtes à cent lieues de la vérité, ma mère ! Pierre

me quitte parce que je le scandalise. C'est un protestant rigide,

un vrai puritain, un sage, un antique! Je ne suis même pas bien

certain qu'il ne soit pas en bronze.

LA MARQUISE.

Enfin il a été le complice de vos folies?

LE DUC.

Oui, mais comme un bon chien est complice du larron, par

instinct du devoir.

LA MARQUISE, à Caroline.

Quelle figure a-t-il?

CAROLINE.

Je ne l'ai pas vu, je sais qu'il est là.

LA MARQUISE.

Eh bien, voyez-le, ma chère enfant, et, s'il vous inspire de la

confiance, arrètez-le, je m'en rapporte à vous. (Le duc s'approche de

Caroline pour lui rendre la lettre. — La marquise au duc.) VoUS
, JO VOUS

emmène.

LE DUC.

Vous ne voulez pas que mademoiselle de Saint-Geneix reste

un seul instant avec moi ?
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LA MARQUISE.

Quelle fntuité ! Je veux tout simplement vous réconcilier avec

1;! h.ironne, qui nousapporte une bonne nouvelle.

LE DUC, lui offrant son bras.

Une vraie nouvelle, ou une nouvelle de son invention ?

LA MARQUISE.

Vous allez voir.

LE DUC, en s'en allant.

MademoiseWe de Saint-Geneix, je vous recommande Pierre;

c'est un trésor. (Il sort avec sa misre par la porte de gauche.)

SCÈNE V.

BENOIT, CAROLINE.

BENOÎT, venant du fond.

Vous êtes seule, mademoiselle ? C'est pour Pierre qui est là.

CAROLINE.

Très-bien! Qu'il entre.

BENOÎT, en sortant.

Entrez, monsieur Pierre.

PIERRE, entrant, et à demi-voîr.

Yotre serviteur, monsieur Benoît.

SCÈNE YI.

PIERRE, CAROLINE.

CAROLINE.

Monsieur Pierre, je suis chargée de vous demander... Ah!

mon Dieu, Peyraque? (EUe court à un.)

PIERRE.
Oui, mademoiselle.
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CA no LIN F-:.

Comment n'nvoz-vous pas signé...?

PIERRE.

M. lo duc n'aimait pas mon nom. Jo m'appollo Piorro à

pi\''S('nt.

r. A ROM X E

.

Ah! mon brave Peyraque ! je suis contente de te revoir. Kl

ma nourrice ?

P I E U R K

.

Elle est au pays, la femme! elle va très-bien.

CAROLINE.

Et ma sœur de lail?

PIERRE.

Au pays aussi; pas trop mal mariée.

CAROLINi:.

Et vous voilà loin d'elles, à Paris, toujours domestique,

quand je croyais...

PIERRE.

M. de Saint-Gencix m'avait fait du bien. Il m'a conseillé

ensuite des afï'aires qu'il croyait bonnes... Le sien, le mien, sont

partis ensemble !

CAROLINE.

Ah! mes pauvres amis ! Et vous me l'avez caché !

PIERRE.

Vous aviez assez de peines comme ça. J'ai dit à ma femme:
<(Je servirai encore dix ans, voilà tout. » Tous les ans, je vas la

voir. Dans trois ans, j'aurai fini ma tâche, et je retournerai chez

nous pour tout à fait.

CAROLINE.

Et vous avez eu la bonne idée d'entrer ici ?

PIERRE.

Oui. depuis le jour où j'ai su que vous y étiez.
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CAROLINE.

M. le duc a dit un grand bien de vous à sa mère, et moi qui

vous connais encore mieux, moi qui suis née dans les bras de

votre femme et qui vous ai vus tous deux si dévoués à mon
père, si bons, si respectables... oh! soyez tranquille, Peyraque,

je réponds de vous, et vous allez être bien heureux ici.

PIERRE, simplement.

Merci, mademoiselle.

SCÈNE YII.

LE DUC, PIERRE, CAROLINE.

LE DUC, affairé, venant de gauche.

Je vous demande pardon, mademoiselle ! [Pierre sort.) M. do

Dunières n'est pas ici ?

CAROLINE.

Non, monsieur le duc.

LE DUC.

Où diable a-t-il passé ? .l'ai vu entrer sa voiture.

CAROLINE.

Le voici, monsieur le duc. (Dunières vient du fond. — Caroline sort à

droite.)

SCÈNE YIII.

LE DUC, DUNIÈRES.

DUNIERES, apercevant Caroline qui s'en va

Est-ce que je mets en fuite...? Elle est fort charmante, ma foi !

(Gravement.) Est-CC quO...?

LE DUC.

Je le voudrais pardieu bien, mon cher Dunières; mais, vous

savez, ma mère n'aura jamais auprès d'elle que des personnes
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r.rrroii>omcnl laides ou an'ivusemcnl v(."rlunii>n.s. Allons, venez.

La clière maman vous attend avec une impatience 1...

DUN lÈUES.

Elle est {)lus calme à pré:^onl!

LE DUC.

Votre pupille \ienl do passer chez elle?

I) U N 1 i-: R i: s , montrant l'antichambre.

Oui, je viens de la faire entrer par là.

LE DUC.

Comme ça, mystérieusement?... Vous ne voulez donc pas

que je la voie ?

DUNIÈRES.

Si fait; mais l'enfant est fort timide, et... Ah ça ! vous savez

donc...?

LE DUC.

A l'instant, je viens de recevoir la confidence du grand pro-

jet, et j'en suis ravi.

DUNIÈRES.

Moi, je veux que vous me conduisiez chez votre frère... Il

est vrai quMl ne voudra peut-être pas se montrer; croyez-vous

qu'il se doute...?

LE DUC.

Je crois qu'il devine et qu'il se défend; mais, si votre pupille

est jolie... Est-elle jolie ?

DUNIÈRES.
Pas mal.

LE DUC.

Pas mal ? iMais savcz-vous que je l'ai connue toute petite

dans le Midi? C'était un vrai chérubin...

DUNIÈRES.

Elle est bien changée.

LE DUC
Vraiment?
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D UNIE HE s.

Oui, elle est grandie.

LE DUC.

Yoilà tout? Vous m'avez fait peur; mais si ce n'est que ça!

(Sérieux.) Pourtant, j'ai une autre inquiétude : il paraît qu'elle est

très-riche ?

D UNI EU ES.

Vous trouvez que c'est un défaut?

LE DUC.

C'est que... j'ai un secret à vous dire, moi ! un secret dont

ma mère ne se doute pas... V^oyons, mademoiselle Diane est très-

riche, très-riche?

DUXIÈRES.

Eh! oui; plus que votre frère, qui a pourtant...

LE DUC.

Sacrebleu! mon frère n'a plus rien.

D UNI ÈRE s.

Eh bien, et sa fortune ?

LE DUC.

Je l'ai mangée !

D U N I È R E 3.

La sienne aussi ?

LE DUC.

Sans le savoir. Il a payé mes dettes sans m'avcrtir.

D uM ii R E s

.

Belle action! il a fait son devoir.

LE DUC.

Ne dites pas ça, Dunièros, ce n'est [)as vrai !

DUNliiRES.

Pourquoi l'a-t-il fait, alors?

LE DUC.

Parce qu'il m'aime.
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I) L \ I K n !;>,

C'est encore plus beau.

LI-: DUC.

Oui, c'esl beau, mais c'est insensé. Il manque un mariage

supCT-be... et charmant peut-ôtre ! Il mancjucra tous les maiiages

à piéseiit !

u L.Mi:u i:s.

Vo}ons, voyons, trallons pas si vile! Est-il tout ii lait ruine?

1. 1: DUC.

Au train dont j'ai été, il doit lètrc.

DUNliiRES.

Alors, embrassez-moi, c'est vous qui le mariez!

LE DUC.

Je vous embrasserai après, quand j'aurai compris.

DUMÈRKS.

Figurez-vous que mademoiselle de Saintrailles est... comment

dirai-je ? une àme chevaleresque, une héroïne... légendaire!

voilà le mot! Elle ne voulait é[)0user qu'un homme ruiné!...

mais ruiné par quelque noble sacrifice. Voilii son aflaire !

LE DUC.

Mais, alors, ce n'est pas vous qu'il faut e mbrasser, c'est made-

moiselle de Saintrailles !

DUNIÈRES.

Oh!...

LE DUC, passant à droite.

Laissez-moi dire des folies ! Vous me faites un bien !

—

Viiisi.

en ruinant mon frère, je l'ai enrichi ?

DUXliiRES.

Probablement ! mais ne recommencez pas.

LE DUC.

Oh! à présent, k moins d'être un malhonnête houmie...
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DUNIÈRES.

C'est juste; on peut être tranquille. Dépêchez-vous d'amener

Urbain ici sous un prétexte.

LE DUC.

Il n'y a pas besoin de prétexte! du moment que je lui dirai

le cttractère de la jeune personne, il voudra certainement voir

sa figure.

DUNIÈRES.
Allez donc!

LE DUC, passnnt à gauche.

Je vole! Mais suis-je heureux, moi! (s'arrêtant.) Dites donc,

Dunières; et on prétend que la vertu porte bonheur!

DUNIÈRES.

Vous en êtes bien la preuve! Mais courez donc, ces dames

viennent ici. (Le duc son par le fond. — La marquise et Diane entrent par

la gauche.)

SCÈNE IX.

LA MARQUISE, DIANE, DUNIÈRES, puis LÉONIE
et CAROLINE.

DUNIÈRES.

La baronne est partie ?

LA MARQUISE.

Non, elle a été nous chercher mademoiselle de Saint-Geneix,

que je veux présenter à votre pupille.

DUNIÈRES, à Diane.

Eh bien , avez-vous fait connaissance?

DIANE.

Oh! oui ! tout de suite.

DUNIÈRES.

Vous étiez si intimidée d'aborder madame de Villemer! Vous

voyez bien qu'elle est aimable!
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Je crois bien! il n'y a pas un (ju;irt d'heure que je connais

madame la marquise, et je l'aime déjà de tout mon cœur!

L A M A II y u I s E.

Vrai ?

DIANE.

Vrai! et, depuis que je suis près de vous, il y a une chose

qui me tourmente.

LA MARQUISE.

Quoi donc?

DIANE.

C'est que, quand mon tuteur m'a présentée à vous, vous no

m'avez pas embrassée comme on me l'avait promis.

LA MARQUISE.

Chère enfant! (Eiie rembrasse.) C'est que je n'osais pas. Un
baiser! c'est une charité que votre âge fait au mien! [Eiies vont

s'asseoir à droite. )

DIANE.

C'est un honneur pour moi, madame, et un plaisir aussi. Ma
marraine m'a appris à vous aimer. (Léonie et Caroline entrent par

la droite.)

LA MARQUISE, à Dunii^res
,

qui est derrière son fauteuil.

Elle est tout bonnement ravissante!

D UNI ÈRE s.

N'est-ce pas? un très-bon naturel.

LA MARQUISE.

Ah! voici mademoiselle de Saint-Geneix.

DIANE, se levant et tendant les deux mains à Caroline.

Bonjour, mademoiselle de Saint-Geneix! Je ne sais pas si je

m'y connais, mais je trous e que vous avez aussi une figure qu'on

aime à première vue.

4
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C A R L IX E
,

qui est descendue à gauclio.

Et moi qui crois m'y connaître un peu, je vous assure, ma-

demoiselle de Saintrailles, que vous avez cette figure-là.

DIANE.

Oui? Tant mieux! merci! madame d'Arglade m'avait bien

dit que nous nous conviendrions. Elle m'a raconté votre histoire.

Je veux que nous soyons amies.

CAROLINE, franchement.

Oh! je le veux aussi !

DIANE.

Ce que je vous dis là, ce n'est pas banal. J'aime les beaux

caractères; je voudrais en avoir un... superbe! mais, que vou-

lez-vous! je n'en ai pas encore trouvé l'occasion!

CAROLINE.

Vous la trouverez, cela vous est dû.

LÉONIE, assise à rextrême gauche.

Et vous la saisirez! vous avez tant d'âme!

LA MARQUISE, bas , à Duniires.

Mon fils ne descend donc pas? (le duc et le maniuls entrent par le

fond. — Diane va s'asseoir près de la marquise. )

DUMliKES.

Si fait, si fait! le voilà.

SCÈNE X.

CxMiOLINE, LÉONIE, LE DUC, URBAIN,
DUNIÈRES, LA MARQUISE, DIANE.

LA MARQUISE, à Diane.

Voilà mes fils; voulez-vous me permelire de vous les pré-

senter?

DIANE, après avoir salué un peu gauchement, bas, ù la marquise.

Ah! vous me présentez ces messieurs, chère madame! vous
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vovoz! je no sni? pns encore fiiiro la révérence! et je ne sais rien

dire aux hommes. On ne nou^ apprend pas ça au couvent.

I,A MAriQUISE.

Mais ces hommes-lii no sont pas pour vous faire pour! Mes

fils sont vos amis naturels.

DL'Mi:nr:s.

Certainement, certainement!

DIAXr.

A la bonne heure, alors. D'autant plus qu'il y en a un que je

connais déjà, à ce qu'on m'a dit; mais je ne me le rappelle pas,

et je ne pourrais pas dire lequel.

LE DUC.

Alors, mademoiselle, il faut tâcher de deviner.

DIANE, se levant.

Attendez! qu'on ne me dise rien. Celui que je connais, c'est

le duc; et le duc (montrant Urbain), c'ost mousicur.

URBAIN, souri.int.

Très-bien !

DIANE, au duc.

Vous, vous êtes le marquis de ViHemcr.

LE DUC.

Parfait !

L É N I E

.

Pourquoi vous imaginez-vous cela?

DIANE.

Parce que... Je no sais pas, moi... Est-ce que je me trompe?

(Moavement des outres personnages.)

URBAIN.

Je demande en grâce qu'on ne dise rien à mademoiselle de

Saintrailles; l'un de nou> deux a eu l'honneur de lui offrir, je

crois, sa première poupée; il a droit à un remercîment, mais

nous sommes trop bons frères pour nous le disputer; c'est à elle

de décider entre nous.
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DUNIÈRES, i\ Diane, qui est allée se placer entre les deux frères.

Regardez bien !

DIANE.

Eh bien!... non ! Je ne sais plus! Je me figurais M. de Ville-

mer avec la figure de monsieur (montrant le duc) ; mais, d'un

autre côté, pour donner des poupées... (montrant urbain), monsieur a

l'air bien sérieux.

URBAIN.

Cela n'empêche pas.

DIANE , à Urbain.

Non? A-lors, monsieur le duc, je vous remercie de ma poupée.

(Caroline remonte et descend ensuite se placer à l'extrême droite.) J a\ais Ou-

blié le bienfaiteur, mais le bienfait est resté gravé là. (Eiie touche

son front. ) Il avait uue belle robe rose et des cheveux blonds

tout crêpés. (Elle retourne s'asseoir près de la marquise.)

LÉONIE.

Pourtant...

LE DUC, bas.

Taisez-vous donc! Ne voyez-vous pas que le plus rassurant,

c'est l'auteur de la poupée? Laissez-en pour aujourd'hui le béné-

fice à mon frère.

CAROLINE, ft Diane.

Vous allez venir en Bourbonnais?

DIANE.

Et nous nous verrons souvent;. Quel bonheur, la campagne!

LE DUC.

Comment 1 rien que la campagne ?

DIANE.

Oh! j'aime aussi Paris!... j'aimerais bien aussi les voyages!

j'aime tout ce qui n'est pas le couvent.

URBAIN.

Pourquoi les jeunes personnes détestent-elles le couvent?

LE DUC.

C'est qu'elles y sont enfermées.
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DIANE.

Oui, cVst cela. Nous y sommes ccrtainemont plus libres que

dans nos familles, nous y remuons davanlaire, nous y faisons

plus de bruit; mais vous m'avouerez que de sentir un grand

mur entre soi... et l'inconnu, ce n'est pas naturel.

LÉONIE.

Moi, je me rappelle pourtant ce temps-là comme un be.iu rêve !

LE DUC, bn?, à Léonie.

C'est qu'il est peut-être déjà un peu loin! ;iiaut.) A rà.i:e de

mademoiselle de Saintraillcs, regretter la prison, serait un

contre-sens.

DIANE.
Oh! n'est-ce pas?

LE DUC.

Sans nul doute. Le bel âge que vous avez, c'est le mois

d'avril de la vie. Tout est grâce et parfum, sourire et promesse.

On voit autour de soi un monde de fleurs, et devant soi l'été,

c'est-à-dire un monde de fleurs encore plus riche et plus em-
baumé. Comme c'est loin, l'hiver! comme on y songe peu et

comme on n'y croit guère! On a bien le droit de le nier et de

compter sur l'éternelle jeunesse des choses qu'on saisit, quand

on est jeunesse et soleil soi-même!

DUNIÈRES.

Voilà qui est très-agréablement tourné... Mais votre frère...

LE DUC.

Mon frère le tournerait beaucoup mieux. Moi, je ne Fuis

qu'un amateur des choses poétiques; lui, il est un véritable

artiste ; il sait, où je ne fais que sentir : je ne suis qu'un instinct,

il est une lumière !

LÉONIE.

Certes, monsieur le...

LE DUC
11 m'expliquait justement, l'autre jour, à propos de la phvsio-

nomie... de la composition... ;a urbain.) Qu'est-ce que tu me
disais donc? C'était d'une clarté, d'une délicatesse de îroùt...
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URBAIN, un peu ennuyé.

Je ne te disais rien du tout. (Il remonte près du piano.)

LE DUC.

Si fait! c'était à propos... des étoiles! oui, il me fai.-ait re-

marquer que chaque groupe avait son expression, son mouve-

ment, sa courbe hardie, menaçanle ou gracieuse; que... Oui !

DIANE.

Moi, je trouve cela un peu subtil! j'aime mieux admirer

foutes les étoiles indistinctement, comme une pluie d'or qui me

tombe de partout sur la tête.

LA MARQUISE.

Elle est charmante! (a Diane.) Mais parlons de vos projets.

Je ne suis pas très-éprise de la campagne, moi; à quoi comptez-

vous y passer votre temps?

DIANE.

Oh ! j'y aurai de grandes occupations !

LE DUC, approchant un fauteuil près d« Diane et s'asseyant.

Vraiment?

DIANE.

Oui, mais devinez un peu lesquelles? C'est à mon tour de

vous intriguer.

LE DUC.

Faut-il essayer de déchiffrer des énigmes? C'est très-diffîcile,

eî, nous ne serons pas trop de deux, (n va chercher urbain et le fait

asseoir où il était. ) VoyOUS !

URBAIN, assis.

Tu veux que je t'aide ?

LE DUC

Non, c'est moi qui t'aiderai ; commence.

URBAIN.

Mon Dieu... mademoiselle sort du couvent; elle commenrei'a

par veiller fort iqfd et se lever de ni^me.
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diam:.

II y a du bon... Mais que fcrai-je de ma veillée?

URBAIN.

Vou> vous endormirez probablement au salon.

niANR.
Pas du tout.

LE DUC.
Quoi , alors?

DiAxr:.

Si je vous le dis, vous n'aurez pas trouvé.

LK DUC, ù Urbain.

Dis! je n'y suis plus, moi !

URBAIN.

Eh bien, mademoiselle ira contempler les étoiles... toutes les
étoiles indistinctement.

DIANE.

Ah! voilà une méchanceté! C'est comme cela que m'en dit
mon tuteur!

DUNIKRES.
Vous dites?...

DIANE.

Rien. Voilà donc mes veillées occupées! Maintenant, mes
journées?

URBAIN, railleur.

C'est plus facile. Vous déjeunerez, d'abord.

DIANE, piquée.

Qu'est-ce que je mange or ]inaire;iient?

URBAIN.
Une côtelette.

DIANE.

Je vous demande bien pardon. J en manee doux : après?...



68 LE MARQUIS DE VILLEMER.

URBAIN.

Après?... Comme il faut changer souvent de toilette, vous

mettrez une amazone et vous irez émerveiller les populations.

DIANE, piquée.

Sur un âne, sans doute?

URBAIN.

Non! sur le cheval le plus indocile.

DIANE.

Non.

LE DUC.

Sur une mule empanachée, et ferrée d'argent. C'est joli, ça?

DIANE, riant et se souvenant.

Non 1 il y a mieux que ça!

LE DUC, se ressouvenant.

C'est vrai! il y a mieux que ça.

DIANE.

Quoi? Voyons, dites!

LE DUC.

11 y a le plus fier, le plus élégant, le plus capricieux des ani-

maux de la création... héraldique! Il y a...

DIANE.

Allons donc!

LE DUC.

La licorne blanche!

DIANE, se levant vivement.

Vous êtes le duc d'Aléria!

LE DUC.

Pourquoi?

DIANE.

Vous êtes venu jadis à notre vieux château de Saintraillcs. Il

y avilit des licornes blanches énormes... en tapisserie. Et moi,

je voulais une licorne vivante; on me disait que ça n'existait
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pas; mais vous, vous me promottioz de m'en trouver une: je

lallends toujours!

LD DUC.

Je vas vous la chercher.

DIANE,

Où donc?
LE DUC.

A deux pas d'ici !

DIANE.

Dépôchez-vous.

LE DUC.

Je reviens des-us. (n ra à urbain.) Je me sauve chez toi, je ne

veux pas qu'on mo prenne en amitié à ta place.

URBAIN.

Oh ! moi, je ne sais pas dire des riens. Je n'ai pas d'esprit, je

m'en vas aussi.

LE DUC

I Non pis! tu désolerais maman! Reste, montre-toi, plais,

triomphe, épouse! Allons, va donc! Elle est charmante! loi qui

aimes les enfants ! (ll s'esquive paria porte du fond.)

DI.\NE, à Caroline, en regardant Urbain.

Alors, c'est décidément là le marquis? Est-ce qu'il est

aimable?
CAROLINE.

Beaucoup plus que son frère.

DIANE, tristement.

\ OUS trouvez? [Léonie vient s'asseoir près delà marquise.)

LA MARQUISE, à Dunières.

Mon cher Dunières, faites donc valoir mon fils.

DUNIERES, allant chercher Urbain et l'amenant en scène.

Eh bien, mon cher Urbain, êtes-vous content de vos nou-

velles machines agricoles?

URBAIN, raillant.

Je crois bien! C'est la perfection du travail.
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D UNI ÈRE s.

L'émancipation du travailleur.

URBAIN.

La diminution du prix de revient.

DU NI ÈRE s.

L'augmentation du bénéfice net.

URBAIN.

C'est-à-dire la fortune.

DUNIÈRES,

C'est vrail II y a trente ans, on no connaissait pas ça, le

progrès!

DIANE, bas, à la marquise.

Ah! madame! voilà M. de Dunières qui va trouver sa rime

favorite; il va parler de ses engrais.

LA MARQUISE.

Dunières !

DUNIÈRES.

Je suis à vous, marquise! (a urbain.) Moi, mon cher, mes

engrais végétaux m'ont donné des résultats exceptionnels.

DIANE, à la marquise.

Quand je vous le disais!

DUNIÈRES.

A l'heure qu'il est, on enfouit mes féverolos de septembre;

j'en espère encore mieux que de mon lupin blanc d'il y a deux

ans, que je semais à raison de deux hectolitres par heclare et

qui... (Diane se lève et va prr-s de Léonie.)

LA MARQUISE.

Dunières!

DUNIÈRES.

Je suis à vous, (a urbain.) Essaypz-cn.

URBAIN, bas.

Non ! je vends mes terres.
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i)UMi:iu:.s.

Je sais pourquoi; mais...

URBAIN.

Mais pas un mot à ma mère!... Elle l'apprendra toujours trop

toi.

D UM L; R L s

.

Brave garron !

LA MARQUISE, impalienl.-e.

Dunières! Gomment! je vous dis du mal de la campagne, et

voilii que vous retombez dans vos lupins et dans vos fcvcrolcs !

l'arlez-nous plutôt beaux-arts, monuments...

LLOME.

Oh! M. le marquis sait tout!

URBAIN, froidement.

Vous en êtes sûre, madame?

D I .V N E , à Léonie.

Il a l'air de vous bouder.

LÉONIE.

Ce n'est rien. Parlez-lui, vous!

DIANE, s'approchant un peu d'irbain.

3Ioi, je n'ose plus, il m'intimide. (Léonie rencourage; Diane s'avance

encore; Urbain va à l'extrême gauche en passant devant Dunières; la marquise

fait de» signes à Dunières, lequel en fait aussi en montrant Lrbain absorbé qui par-

court une brochure. — Tout le monde se tait.; Chut ! EcOUlCz!... C eSt UM

ange qui passe, comme on dit au cou\ent. .Geste de d:>espo;r de i.-.

marquise.]

dunièrp:s.

Marquise, nous vous quittons!

LA MARQUISE.
Déjà ?

DUNliiRES.

Oui, madame de Dui;ierei...
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DIANE.

Et ma licorne?

D UN 1ER ES.

Un autre jour!

DIANE, contrariée.

Oh!... C'est amusant! (Léonle va rejoindre Caroline au fond à droite.)

DUNIÈRES.

Nous irons la chercher à Séval.

DIANE, à la marquise.

Vous voudrez donc bien me recevoir là-bas?

LA MARQUISE.

C'est-à-dire que, si vous n'y venez pas, j'irai vous chercher!

LEONIE, revenant près de Diane.

Venez remettre votre chapeau...

DIANE, à la marquise.

Madame!... [Elle sort à gauche avec Léonie.)

LA MARQUISE.

Nous vous suivons, (a ounières.) Ah! Dunières, voilà une

entrevue manquée! C'est la première fois depuis que je me

connais que la conversation tombe dans mon salon!

DUNIÈRES.

C'est votre faute, marquise ! J'allais très-bien, vous m'avez

arrêté!... D'ailleurs, les premières entrevues, c'est toujours

comme ça... Au revoir, Urbain! (Il sort à gauche avec la marquise.)

URBAIN, à Caroline
, qui veut suivre la marquise.

Mademoiselle de Saint-Geneix, puis-je vous parler un

instant?

CAROLINE.

Je suis à vos ordres, monsieur le marquis.



ACTE DraXIKMl'. 73

SGÈNK XI.

URBAIN, CAUOLINK.

URBAIN.

?.Iaf]cmoisclIe de Saiiit-Geneix, j'ai un grand service à \ou5

domandcr. Vous pouvez prc[)arer aujourd'hui ma mère à apprendre

une mauvaise nouvelle quil me faul lui dire au premier jour,

les circonstances m'y obligent. On veut entamer pour moi un

mariage impossible.

C.VROLINl::.

Je devine, monsieur le marquis... Votre frère n'a pas si

bien su cacher sa reconnaissance, que je n'aie compris votre

sacrifice. C'est un droit de plus que vous avez acquis à l'estime;

si mademoiselle de Saintrailles a du cœur, et je suis persuadée

qu'elle en a, voire dévouement fraternel sera un litre véritable à

ses yeux.

URBAI.N.

Mademoiselle de Saintrailles est une enfant!

CAROLINE,

Les enfants ont l'instinct du vrai. Fiez-vous aux dix-sept ans

de mademoiselle Diane.

LRBAIN.

Je ne connais pas mademoiselle Diane, et il m'est odieux

que madame d'Arglade s'occupe de me ma lier!

CAROLINE.

Permettez-moi d'ignorer ce détail et de vous dire que je ne

vois pas encore la nécessité d'infliger à madame votre mère deux

chagrins à la fois, l'aveu de votre ruine, et celui de votre é!oi-

gnement pour le mariage.

URBAIN.

Monéloignement... a existé longtemps, c'est vrai. Mais je l'ai

toujours dissimulé à ma mère.
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C V R l, I N E

.

Vous avez bien fait, vous avez senti que vous n'aviez plus le

droit de briser en vous toutes les espérances de votre famille.

URBAIN, animé.

Ai-je donc résolu cela? et, si je refusais d'épouser une per-

sonne qui ne me connaît pas et qui ne peut pas m'aimer, serais-je

indigne de former des liens plus sages et plus chers? Ne me
jugez pas comme font les autres; ne me prenez pas pour un

homme bizarre. Je suis un homme timide, voilà tout; peu satis-

fait de moi-même, et sachant fort bien que mes goûts sérieux

sont une défaveur aux yeux du monde — car le monde n'aime pas

qu'on lui préfère quelque chose — je n'aurai jamais la vaine pré-

tention ni l'inutile désir de plaire à une femme du monde. J'ai

toujours été très-malheureux, mademoiselle de Saint-Geneix!

C'est ma faute, à coup sûr. Je ne me plains ni des autres ni de la

vie... mais je souffre de mon isolement et je ne peux pas en

sortir par l'effort de ma seule volonté. Il faut que je rencontre

une âme généreuse et grande qui me pardonne d'être comme je

suis; qui, m'ayant inspiré une sympathie ardente, éprouve pour

moi une de ces puissantes affections qui renouvellent une exis-

tence. Ce n'est pas là ce que l'on m'ofTre. Ma mère a les ambi-

tions de son milieu, de ses idées... je ne veux pas dire de ses

préjugés; pour elle et pour mon frère, j'ai pu disposer de ma
fortune, c'était facile! Mais cela (frappant sa poitrine), ce sentiment

qui m'appartient et dont je ne dois compte qu'à Dieu ; cette chose

sacrée, l'amour d'un honnête homme, sa confiance, sa foi, le

souffle qui le fait vivre... Non, personne ne peut me demander

cela, et je sens qu'on ne me l'arrachera qu'avec la vie!

CAROLINE.

Monsieur le marquis... vous m'obligez presque à vous don-

ner un conseil.;.

URBAIN.

Oui, je vous le demande, je le réclame... ou plutôt je vous

fais juge de ma destinée.
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(A IU)I. I N i:.

Kh bion. co ju.L'omont, co conseil, je ne puis le> (rouver que

(iiins ma propre expérience. Tenez, j'ai vu mon père mourir de

chagrin pour avoir perdu la fortune qu'il me destinait. Il y avait,

vous le voyez, quelque analogie avec la situation où se trouve-

rait la marquise de Villemer si elle apprenait que votre ruine est

irréparable. Je ne pouvais rien à cette douleur de mon père;

jusqu'au dernier moment il m'en cachait la cause ; mais, s'il m'eût

été donné de la guérir en immolant mon avenir, mes instincts,

mes goûts, mes idées, mes aiïections... je sais bien que je n'au-

rais pas hésité. N'attendez donc pas que votre mère s'épouvante

et s'affaiblisse, prenez garde! Quelque chose que vous décidiez

aujourd'hui ou |)ius lard, pensez toujours à ceci : c'est que,

quand nos parents aimés ne sont plus, tout ce que nous aurions

pu faire pour leur rendre la vie heureuse et longue se présente

devant nous avec une cruelle évidence! Les plus petites fautes

deviennent alors des crimes, et il ne doit plus y avoir un moment

de repos pour celui qui garde le souvenir d'une douleur sérieuse

infligée pjr lui à la mère qui n'est plus.

URBAIN.

Vous avez raison, mademoiselle de Saint-Geneix. la raison

terrible d'une personne qui n'a jamais aimé et qui n'aimera

jam:iis! U tombe sur le fauteuil à gauche.)

G A R L I N !•:
, s'approchant rie lui.

J'aime votre mère ici avant tout, monsieur le marquis. Vous

me chargez de lui porter un coup mortel... Eh bien, le courage

me manque, à moins que vous ne me chargiez aussi de lui lais-

ser l'espérance... Vous y réfléchirez. lEUe salue et sort à droite.)

SCÈNE XII.

URBAIN. LE DUC.

LE DUC, ent-ant du fond.

Eh bien . à quoi songes- lu? Je guette de chez toi le départ

de Dunières. espérant te voir sur le perron offrir la main à ta
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charmante fiancée, et Lu es là? Voilà comment tu traites une

affaire de cette importance qui marche si bien ?

URBAIN.

Tu trouves qu'elle marche bien?

LE DUC.

Certes! une vaillante fille qui te veut ruiné !

URBAIN,

Mademoiselle de Saintrailles est bien bonne! Mais, quand elle

aura satisfait ce caprice ?...

LE DUC.

Le caprice se changera en amour et deviendra une vertu.

URBAIN, amÎTement.

Tout est donc pour le mieux et je n'ai [)lus qu'à me préparer

à ce grand événement! Donc... écoute.

LE DUC.

J'écoute.

URBAIN.

Je t'ai dit que je réclamerais de toi un acte de dévouement.

LE DUC.

Enfin !... dis vite.

URBAIN.

De ce lien malheureux dont je t'ai parlé, il me reste... un

fils!

LE DUC.

Je m'en doutais... Ces voyages mystérieux... Tu l'aimes?

URBAIN.

Oh! oui ! Sans lui...

LE DUC.

Tu l'as reconnu ?

URBAIN.

Impossible! Le mari longtemps ab?ont, la mère soupçonnée...

jalouse de sa réputation au point d'en mourir...
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LH DUC.

Comment ?

URBAIN.

Oui, elle a voulu radier la naissance (Je l'enfant, elle a reparu

trop tùl... Je te disais bien que je l'avais tuée!

LE DUC.

Calme-toi !.. Et ton fils... tu l'as sauvé... élevé?

URBAIN.

Oui.

LE DUC.

Encore un que j'ai ruiné !

URBAIN, virement.

Oh ! cela, selon moi, c'est tant mieux pour lui !

LE DUC.

Mais ce n'est pas une raison pour qu'il n'ait pas de père! Il

y a un moyen d'arranger ça... J'ai compris !

URBA IN.

Quoi donc?

LE DUC.

Le mari ne me connaît pas ?

URBAIN.

Non.

LE DUC.

11 ne peut pas me soupçonner.

URBAIN.

Eh bien ?

LE DUC.

Eh l)ien, je reconnais ton fils. Il n'y a rien d'étonnant à ce

qu'il me reste un enfant de ma vie passée, on s'étonnera même
qu'il ne m'en reste qu'un. Je le prends avec moi, je l'élève, tu

deviens son oncle pour le monde, et, s'il n'a plus de mère, il a

deux pères : c'est une compensation. J'ai toujours eu envie

d'avoir un enfLint. Un qui me viendra de toi vaudra probable-

ment mieux que celui dont je me serais mêlé.
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URBAIN.

Mon bravo Gaétan, lu rêve.-, ton nom ne t'appartient pas!

LE DUC.

Si fait ! mon nom ne m'a encore servi qu'à faire des sottises,

il est temps qu'il me serve à faire une bonne action. J'ai brisé

ma vie, laisse-moi en utiliser les morceaux. Cet enfant est un

obstacle à ton mariage? Je supprime l'obstacle. Ma mère com-

mence par gronder, on lui montre l'enfant, elle le trouve char-

mant, il doit l'être. Elle pardonne, tu te maries, arrivent les

enfants légitimes, tout s'arrange.

URBAIN.

Merci, mon ami !

Tu acceptes ?

LE DUC.

URBAIN.

Non pas! je refuse! Un nom, vois-tu, c'est un esclavage, et

je veux que mon fils soit libre. Élevé dans les montagnes par

des paysans, il commence par acquérir la force physique... Plus

tard, je lui donnerai la force morale ! Peut-on l'avoir, et, si on

l'a, péut-on l'exercer, dans le monde absurde où nous vivons, toi

et moi? Non ! on appartient à une caste, à un rocher qui nous

écrase à jamais la poitrine. Les devoirs du rang, les conve-

nances ! Avec ces mots-là., on violente vos sentiments ou on

pervertit vos idées! Je veux que mon fils soit affranchi de ces

liens irritants, puérils! Je veux que le travail soit un levier dans

sa main vigoureuse, et non un boulet rivé à son pied meurtri.

Je veux qu'il se sente l'artisan de son avenir et le maître de sa

vie ; et, le jour oii son cœur parlera sérieusement, je veux qu'il

puisse épouser une paysanne, une servante si bon lui semble!

sans que personne vienne lui dire : «Halte-là ! le sang des Ville-

mer coule dans tes veines et te force à réunir deux blasons au

lieu d'associer deux âmes! » et sans que la femme aimée, sourde

à son sanglot, lui dise qu'elle met sa gloire et sa vertu à le

repousser!... Laisse-moi finir! Il faut que j'épouse une héri-

tière, n'est-ce pas? mais je peux mourir auparavant. Songeons

à mon fils. Voici mes dispositions pour le présent et l'avenir;
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voici le nom qu'il porte, celui de l'endroit où il est, le litre qui

le servirait à le réclamer si... Serre ces papiers, me voilà plus

UMinjuilIe.

LK DUC.

Non, tu es fort troublé; mais compte sur moi. [serrant ics

[Kipiers.) Ceci cst sacré.

URBAI N.

Merci !

LE DUC.

Viens chez ma mère; elle aussi se tourmente, je parie! (ii

r monte.)

URBAIN.

Je te suis.

LE DUC, revenant.

Ah çà! dis-moi donc, est-ce qu'une autre affection...?

URBAI.X.

Moi ? 11 s'agit bien de ca! il s'agit d'attendre l'esclavage de

l'aumône matrimoniale, ou d'aller au-devant de réternelle

liberté !

LE DUC.

C'est-à-dire que tu espères mourir ? Pourquoi donc ra ?

URBAIN.

Ah! mon ami, je le sens, je sens qu'en moi, morte la pas-

sion, morte la vie!...

LE DUC.

Ah! bien, oui! la passion! voilà une chose qui ne meurt

pas, par exemple ! Allons! allons i je suis l'aîné, j'ai de l'expé-

rience, tu peux me croire. Retiens bien ceci : c'est que tu es

trop découragé pour n'être pas tout près de renaître, et que

bientôt tu diras avec moi • I/am.oui est mort, vive l'amour !
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Au cliàteau rie Séval. — Granile pi".-ce, style Louis XV. — Grande porte

au fond, donnant sur une an'.ichnmbre qui o.ivre sur un jardin. — Porte

au fond à gaufhe ouvrant sur une galerie. — Porte au fond h droite allant

chez le marquis. — Grandes croisées latérales, premier plan, droite et

gauche. — Bibliothèque dans les panneaux. — Canapé h droite. — Grand

bureau à gauche. — Fauteuils , chaises. — Un jeu dVchecs sur une console

à gauche, près de la croisée. — Console à droite, en regard, sur laquelle

il y a un plateau, verre d'eau, carafe, petit flacon.

SCENE PREMIERE.

CAROLINE, LE DUC.

Caroline examine des livres qui sont sur les rayons et pr?nd des notes sur

un carnet à main, puis revient écrire sur un registre qui est sur le bureau

à gauche. — Le duc entre par le fond, tenant un journal ; il fume et

vient se jeter sur le canapé à droite.

LE DLC.

Ouf! (Voyant Caroline. ) Ah! pardoîi, mademoiselle de Saint-

Geneix, je viens fumer ici, moi... Je ne vous voyais pas!

CAROLINE , qui vient de s'asseoir près du bureau.

Fumez, fumez, monsieur le duc.

LE DUC.

Non, mon cigare ne vaut rien. (Il le jette par la croisée à droite et

revient s'appuyer sur le dos de la chaise de Caroline.) Est-Ce que je VOUS

dérange ?

CAROLINE, se levant et remontant au fonda droite.

Pas du tout, monsieur le duc.
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LE DUC, la suivant.

Vous m appellerez donc toujours monsieur le duc?... A la

campagne !

CAROLINE.

Comment vous appellerais-je ?

LE DUC.

Dame! je ne sais pas, moi!... IMonsieur... monsieur...

CAROLINE, retournant ou bureau.

Ne cherchez pas, vous ne trouverez rien; à Séval comme à

Paris, vous êtes monsieur le duc. (EUe remonte à gauche.)

LE DUC.

C'est juste, au fait! {n va près d'eue.j C'est bien gentil, la cam-

pagne, n'est-ce pas?

CAROLINE.

C'est ravissant; vous ne profitez pas de cette belle soirée? (EUe

va pour s'asseoir au bureau, elle y trouve le duc assis.)

LE DUC.

Non, il fait trop chaud, et [)uis le soleil vous crève les yeux.

Vous autres femmes, vous avez des ombrelles; nous, on nous les

fait porter... à l'ombre. Or, comme ça rie m'amuse pas de seivir

de page à madame d'Arglade, je venais... (ii lui ôie des mains le

registre qu'elle consulte, et l'attire à lui, en posant les coudes dessus.) NoUS

a-t-elle fabriqué assez d'histoires pendant le dîner!

CAROLINE.

Fabriqué?... Non ! Léonie a une qualité à laquelle madame

votre mère rend justice; elle ne ment jamais.

LE DUC
C'est vrai ! (caroune remonte au fond à droite.) Seulement, qui-ud

elle a bien constaté l'innocence des gens, il n'y a plus qu'une

opinion sur leur compte.

CAROLINE.

Laquelle?

LE DUC.

C'est qu'ils méritent la corde.



ACTE TROISIÈME. 83

C A R O L I N i:.

Ah! elle a peut-être le jugement faux, mais elle a le cœur

sincère !

LE DUC, se levant.

Sincère, sincère!... mais les bons crocodiles aussi ont le

coeur sincère! (voyant que Caroline ne IV-coute pas, il va s'asseoir sur le

cnnnpé.J .Mademoiselle de Saint-Geneix !

CAROLINE.

Monsieur le duc?

LE DUC

Comme vous voilà absorbée! Vous travaillez comme ça en

sortant de dîner? Vous ne vous reposez donc jamais? Vous avez

un courage... agaçant !

CAROLINE, gaiement, s'approchant du duc.

Voyons, vous vouliez faire un léger somme ici , monsieur le

duc, et mon bruit vous dérange? Mais c'est le dernier jour;

demain, l'inventaire sera fini, et vous ne serez plus importuné

de ma présence aux heures de la sieste.

LE DUC, se levant vivement.

Ah ! ça veut dire : « Vous êtes étendu là sur le canapé, tandis

que, moi, je suis debout. «

CAROLINE , allant s'asseoir à gauche.

Je n'y pensais pas du tout !

SGÈiNE II.

CAROLINE, LE DUC. URBAIN.

UR15AIN, entrant par la droite, et jouant la surprise.

Tiens 1 tu es là?

LE DUC.

Oui, je fuis certaine personne dont il ne faut pas dire de mal

devant mademoiselle de Saint-Geneix.
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URBAIN, sèchement, en passant près de Caroline.

Ah! mademoiselle ne veut pas ?...

CAROLINE , souriant.

Mademoiselle veut user du seul droit qu'elle s'arroge ici : le

droit de se taire.

LE DUC, à Urbain.

Ça, c'est pour toi ! nous ne serons pas jaloux, (urbain remonte à

droite et prend un livre.) Est-co quo tu no trouves pas que mademoi-

selle de Saint-Geneix nous traite fort durement tous les deux?

Je le dirai à maman, qui veut que nous vivions comme frère et

soeur, (il se rejette sur le canapé.)

URBAIN, passant à l'extrême gauche, montrant un livre h Caroline.

Il faut mettre aussi celui-là sur la liste, mademoiselle de

Saint-Geneix; c'est un ouvrage de prix, presque unique.

CAROLINE.

Non, monsieur le marquis; vous ne pouvez pas vous en

passer.

URBAIN, froidement.

Pardonnez-moi.

LE DUC, agité.

Ah!

URBAIN, s'approchant du duc.

Qu'est-ce que tu as ?

LE DUC.

Je n'ai rien, j'enrage! (ii remonte.)

URBAIN, passant i\ l'extrême droite.

Tu me parlais?... Dame! que veux-tu? c'est très-ennuyeux,

les gens occupés !

LE DUC, descendant.

Ce n'est pas ça. Je suis outré que tu envoies tes livres à

Paris.

URBAIN.

Qu'esl-C3 que ça te fait?
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LE DUC.

Bcllo demande 1 comme si je ne savais pas que c'est pour les

vendre !

U R B A I N.

Mais non 1

LE DUC.

Mais si! C'est une liquidation générale, complète! Un de ces

jours, tu vendras ton château, le seul luxe que lu puisses encore

oiïrir à notre mère!

URBAIN.

Ma mère est comme toi, elle n'aime pas la campagne.

LE DUC.

Mais tu l'aimes, toi! mademoiselle de Saint-Gencix l'aime

aussi, et je l'aime avec vous trois. Tout ça, à cause do moi!

C'est affreux d'assister à ce désastre dont je suis la cause!

URBAIN.

Tu es fou! tu es dans tes humeurs noires. Monte donc à

cheval, ça te distraira.

LE DUC.

Je n'ai plus de chevaux.

URBAIN.

C'est vrai, tu les as prêtés à Defresnrs.

LE DUC.

Je les ai vendus.

URBAIN.

Pourquoi donc ça?

LE DUC.

Parbleu! parce que tu vends les livrer.

URBAIN.

Eh bien... prenons-en notre parti. Faisons chacun notre petit

Facriûceet rions-en! Manière est calme; mademoiselle de ?aint-

Gencix se résigne à être son factotum; moi, j'ai un surcroît

d'occupations, cela m'est bon; loi...
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LE DUC.

Oui, moi, je vous regarderai, quand je devrais vous épargner

de la peine ! Voyons, donnez-moi quelque chose à faire. (Caroline

remonte au fond à gauche. — Urbain se jette sur le canapé.) Mademoiselle

de Saint-Geneix, employez-moi donc, (n remonte près d'elle.)

CAROLINE.

Voulez-vous me dire si l'édition du dictionnaire de Bayle

est complète ? Là! sur le sixième rayon du haut; comptez les

volumes.

LE DUC, montant sur une chaise.

C'est bien haut, ça doit être complet, (n compte.) Vingt-trois

volumes! (n descend.) Hein! je ne suis pas long, moi ?

CAROLINE, riant.

Oh! c'est trop complet!

LE DUC, remontant sur sa chaise.

Tiens, c'est vrai, il n'y en a que seize. J'ai compté deux ou-

vrages pour un. C'est la faute de la reliure, (ii descend.) Joli dé-

but!... Et puis?...

URBAIN.

Inutile ! reste donc tranquille.

LE DUC

Je ne suis bon à rien, alors ?

CAROLINE.

Si fait. Vous êtes chargé, vous, de rendre votre mère gaie,

de la maintenir courageuse, et, comme cela se reflète sur tout le

monde, c'est donc très-bon et très-utile.

LE DUC.

Parlez, parlez encore...

CAROLINE, s'asseyant au bureau.

C'est tout.

LE DUC.

C'est dommage ! vous êtes joliment bonne, vous, quand vous

voulez! (Allant près d'Urbain.) N'ost-ce pas qu'elle sait dire des

choses... Et comme elle est jolie ! (Carollne se lève et remonte.)
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LUCAIN.

Tu rûves! elle n'est pas jolie!

LK DUC.

Tu as raison
; elle est belle ! Quelle physionomie

,
quel

cliarnie! et cet air de candeur intelligente... Ah! c'est une

lenime délicieuse !

URBAIN.

Plus bas, donc!

LE DUC.

Ah! bien, oui! elle n'entend rien; elle ne comprendrait p;^s,

d'ailleurs! Elle n'a pas un grain de coquetterie; c'est la seule

femme comme ça!

URBAIN.

Tu as dit ça de tant d'autres!

CAROLINE, à gauche.

J'ai réservé les Raffet pour madame la marquise.

URBAIN.

Non, ma m.ère préfère les dessins que lui fait mon frère.

CAROLINE, ingénument.

Vraiment?

LE DUC.

Vraiment! Alors, ma mère ne s'y connaît pas?

CAROLINE.

Je n'ai pas dit cela, m.onsieur le duc.

LE DUC.

Est-ce que vous les avez vus, mes dessins? (Il va en prendre un

.s un portefeuille placé sur le guéridon à droite.)

CAROLINE.

Je ne me suis pas permis de les regarder.

LE DUC, le lui montrant.

Celui-ci.

* CAROLINE.

Un paysage! C'est très-gentil.
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Llil DUC.

Vous trouvez ?

CAROLINE.

Oui ; mais vous auriez dû y mettre un petit bateau.

LE DUC.

Oià donc ?

CAROLINE.

Là, sur la rivière qui fuit au milieu des arbres.

LE DUC,

Ce n'est pas une rivière, c'est une allée.

CAROLINE.

C'est dommage; ça a bien l'air d'une rivière.

LE DUC.

Ah! (En reportant son dessin.) Mais j'en ai d'autres avec des ba-

teaux. (Caroline s'éloigne à gauche.) VoUS n'en VOulcz paS?... C'cSt

jugé!... (A Urbain.) Vas-tu enfin à Dunières, ce soir? Tu as encore

un cheval, toi !

URBAIN, se levant.

Il est boiteux. (Il passe au milieu.)

LE DUC.

C'est de ne rien faire.

URBAIN.

Prends-le, et vas-y à ma. place. (CaroUne va fermer la porto i

droite.)

LE DUC.

Encore? Si je rends toujours les visites que tu dois, ça ne

fera pas marcher... Je ne comprends pas ton indécision devant

le mariage.

URBAIN.

Je croyais que tu la partageais, puisque... (n s'éloigne à gauche.)

LE DUC. ^

Moi? Ça dépend, je suis capable de tout, môme de me marier



ACTF THOFSlKMi:. 89

par amour, et d'ùlrc fidèle ii ma femme, qui sait?... Mademoiselle

de Sainl-Gencix?

r. A n L l N t: , au fond h droite.

Slonsieur le duc?

LE DUC.

Venez donc causer avec nous!

C A II o L I X n

.

Un momejll, je termine... (L? dac va la chercher et ramène au milieu.)

Vous me demandiez?...

URBAIN.

Mon frère parlait mariage, ça ne vous intéresse guère?

LE DUC.

Pourquoi ça? Est-ce que vous avez fait le serment...?

CAROLINE.

Il ne s"agit pas de moi, je présume?

LE DUC.

Non; mais... puisque nous parlions en généi'al... quelle est

votre opinion sur le maiiage?

CAROLINE,

Je dis qu'il faut sj mariei'.

URBAIN.

Oui, mademoiselle de Saint-Geneix a des théories là-dessus.

LE DUC.

Alors, elle compte se niarii-r aussi?

CAROLINE.

Oh! moi, c'est ditlére^U; je ne suis pas libre. (EUe veut se

retirer. J

LE DUC, la retenant.

Tiens! pourquoi donc ça? Vous avez des engagements?...

CAROLINE.

Pis que cela; j'ai des liens. J'ai quatre enfants.
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LE DUC, riant.

Déjà?
CAROLINE.

Et quand je dis quatre... j'en ai cinq; car leur mère, bien

qu'elle soit mon aînée, est mon enfant aussi. Or, si j'étais

mariée, ce serait pour rassembler ma couvée autour de moi;

voyez-vous d'ici l'heureux mortel chargé de nourrir et de soi-

gner tout cela?

LE DUC.

Mais, en ne vous mariant pas, vous êtes séparée de cette

chère couvée, et je ne vois pas ce que vous y gagnez.

URBAIN, à Caroline.

Que répondez-vous?

CAROLINE.

Vous voulez que je parle encore de moi? Ce n'est guère

intéressant!

LE DUC.

Si fait !

CAROLINE.

Eh bien, mon rêve, c'est d'amasser quelque chose pour le

plus jeune de mes neveux ; les autres seront casés dans quel-

ques années; mais le dernier, le plus faible... Ah! si vous le

connaissiez! Un amour! Si doux, si caressant, si drôle! (Eiie

rentre ses larmes.) Mais non , les liommcs ne comprennent pas ça,

qu'un enfant remplisse tout le cœur et toute la vie d'une femme !

ils n'y croient pas.

URBAIN, ému.

Pardonnez -moi, mademoiselle de Saint-Geneix
;
je com-

prends cela, moi! (Caroline passe à droite.)

LE DUC.

Alors, tu encourages mademoiselle de Saint-Geneix à no pas

vouloir se marier?

URBAIN, bas.

Nous sommes indiscrets; nous avons rouvert une blessure,

c'est mal! Allons, viens-tu chez moi ?



ACTK TUOISIKMI-. 91

I, i; I) L f:, .le iii.-iiie.

Non pas, elle est émue, je \vu\ lui parler.

r It H A I x.

De quoi dune?

LK U U C.

Tu vas voir!... Mademoiselle de SaiiU-Geneixl... aorès ce

que vous venez de dire...

u K 15 A I X , avec autorité.

Mademoiselle de Sainl-Gcneix, avez-vous eu l'obligeance de

faire les comptes du mois?

CAROLIXE.

Pas tout à fait , monsieur le marquis; les voulez-vous?

URBAIN.

Il les faudrait ce soir.

LE DUC.

Mais non ! demain!

CAROLIXE, Plissant au milieu.

Non, tout de suite. Je vais les rassembler et vous les appor-

ter, monsieur le marquis. (EUe son par la galerie à gauche.)

SCÈNE III.

LE DUC, URBAIN, sur le canapé.

Tu lui donnes des ordres comme à un domestique, ma parole

d'honneur!

URBAIX.

Je ne donne jamais d'ordres!

LE DUC.

Appelle ça comme tu voudras, c'est désobligeant pour moi

,

ce que tu viens de faire.
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URBAIN.

Dans quel sens?

LE DUC.

Dans ce sens que le moment était venu, et qu'il me semblait

bon pour lui dire tout haut...

URBAIN.

Quoi?

LE DUC.

Eh! ce que je te disais tout bas: qu'elle est adorable!

URBAIN.

Penses-tu à ce que tu dis là?

LE DUC.

Je crois bien ! Miiis tu ne la vois donc pas, mon cher? Piisde

faux cheveux, pas de poudre de riz... Une femme naluro I

comme c'est rdre! un es{)iif, une grâce, une... Ah!

URBAIN.

Te voilà amoureux fou?

LE DUC.

Je ne sais pas, mais je dois l'être, car je suis d'un béte!...

U R U A I N.

Et la parole que tu as donnée à notre mère?

LE DUC.

Je ne lui ai pas donné ma parole d'être aveugle. Mademoi-

selle de Saint-Geneix me plaît, elle me tourne la tête, elle m'en-

thousiasme! ça n'est pas ma faute. Je sens qu'elle a plus d'esprit

que moi, et ça m'enchante de subir sa supériorité; qu'est-ce cpie

tu veux que j'y fasse?

URBAIN.

Alors... c'est un mariage que tu allais lui proposer tout à

l'heure?

LE DUC.

Oui, mais j'ai été si maladroit!... elle n'aura pas compris.
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l It K AIN, so ievnnt.

Elle se (lil, jo prcsuino, fine notre mère s'opposeraif...

I. K DUC, pn>;s,'int à droite.

Liiisse-moi donc! ma mère no fonde plus sur moi aufiinc

espérance de gloire et de forlune. Cest toi, quoi (juc tu en dises,

fini salisferas son ambition par le grand mariage. Ah! c'est

comme ça; tu t'y décideras, c'est ton devoir! Te voilà passé

chef de famille, mon clier Urbain; tu deviens l'aîné, l'espoir et

l'avenir de notre maison. Moi
,
je fais oublier mes turpitudes en

disparaissant de la scène du monde; je me marie humblement,

et je fais une bonne fin dont tout l'honneur te reviendra.

URBAIN.

A moi ?

LF' DUC.

Oui, ingrat! sans toi, je serais encore sous mon arbre, rêvant

à des [)éronnelies, et attrapant des rhumatismes! S.»nge donc,

fiucllc différence à présent! une chaumière et un cœur! car

j'aurai une chaumière, à deux pas d'ici, au bout du parc. J'ai le

mojen de vivre en paysan. Je me ferai peut-être laboureur,

moi, je ne sais pas; si c'est amusant! ça ne doit pas être bien

difTicile. En un mot, je deviens un sage; aussi, quand tu auras

besoin d'un conseil, j'espère que tu viendras me trouver.

U R B A I N.

C'est charmant! Alors, tu es sûr de plaire à mademoi-

selle de Saint-Geneix ?

LE DUC.

Parbleu! Je vas être si aimable! D'ailleurs. je compte sur toi

pour lui inspirer une grande confiance en moi.

URBAIN.

D'ici à un quart d'heure?

LE DUC.

11 y a trois mois qu'elle nous connaît. Le monde a été fait en

sepl jours; c'était bien plus compliqué.
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URBAIN.

Il ne t'en Itmdra pas tant pour changer d'avis.

LE DUC.

Je ne changerai plus d'avis.

URBAIN.

Jamais ?

LE DUC.

Jamais!... jamais!... On ne peut pas répondre à ça! Tu mo
poses des questions... Enfin, me voilà fixé pour un bon bout de

temps.

URBAIN.

Eh bien, il faut commencer par en parler à notre mère !

LE DUC.

Non pas, non pas ! elle n'entend rien aux préliminaires ; elle y
met trop de solennité; c'est ce qui fait que Ion mariage n'avance

pas ; moi, je veux que le mien marche à la vapeur. Je commence

par plaire à Caroline; dès qu'elle m'aimera, je te préviens, et

c'est toi qui seras chargé de lui dire : « Mademoiselle de Saint-

Geneix, vous aimez la campagne, la vie simple; voulez-vous être

duchesse, simplement, à la campagne? » Ce n'est pas plus malin

que ça.

URBAIN, remontant à droite.

Allons ! que Dieu protège mademoiselle de Saint-Geneix !

LE DUC
,

passant à gauche.

Tu doutes do moi? C'est absurde!

PIERRE, entrant par le fond.

Madame la marquise fait savoir à M. le duc et à M. le mar-

quis que M. le comte de Dunièros vient d'arriver. ( ii rcsto nu

fond.
)

LE DUC.

Diable ! il n'y aura pas moyen ce soir.

URBAIN.

Tant mieux ! la nuit porte conseil 1
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LK DUC.

Mais, si elle ne me conscil!e pas ce que je veux faire?...

Vicns-lu ?

URBAIN.

Voir Diinièrcs ? Oui, je te suis.

LE DUC.

D(»pèchc-loi. (a Pierre.) Au jardin ?

PIERRE.

Au salon, monsieur Je rluc. (lo duc son par le fon.i.
)

URBAIN.

Pierre, j'avais prié mademoiselle de Sainl-Geneix... (c^roiine

entre par la galerie. — Pierre sort par le fond.)

SCÈNE IV.

CAROLINK, URBAIN.

CAROLINE.

Voici les comptes, monsieur le marquis. (Eiie les po.se sur la

table et va pour sortir. )

URBAIN.

Merci, mademoiselle; voulez -vous me permettre de vous

adresser une. question ?

CAROLINE.

Oui, monsieur le marquis.

URBAI.N.

Vous parliez tout à l'heure de projets... Vous ne songez pas à

quitter ma mère ?

CAROLINE.

Prochainement... non! à moins que...

URBAIN.

A moins que?...
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CAROLINE.

A moins qu'elle ne se lasse de mes soins... ou qu'on ne les

juge plus nécessaires.

URBAIN.

Ou que quelque chose... quelqu'un autour d'elle ne vienne à

vous rendre la situation déplaisante à vous-même?

CAROLINE, descendant en scène.

Certainement! mais, jusqu'ici, tout le monde est bon pour

moi:
URBAIN.

Excepté moi... peut-être?

CAROLINE.

Je ne m'aperçois pas...

URBAIN,

Mon frère est certainement plus aimable et vous inspire plus

de confiance...

CAROLINE.

J'ai confiance e» tout le monde, monsieur le marquis; je n'ai

pas de secrets.

URBAIN.

Si vous en aviez pourtant ?

CAROLINE.

Je n'en aurai pas.

URBAIN.

Mais si... malgré vous, on vous en confiait un?

CAROLINE.

Je le garderais.

URBAIN.
Pour vous seule ?

CAROLINE.

Oui, monsieur le marquis.

URBAIN.

Enfin... si cela vous concernait en quelque sorte... et vous

faisait regretter d'être venue ici ?
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C A K O L I N i:

.

Je m'en irais.

URBAIN.

Sans rien dire à ma mère?

c A u L I N r:

.

A elle moins qu'à personne je ne voudrais être un sujet de

trouble ou de chagrin.

UltBAIN.

Mais... à moi ?

CAROLINE.

A vous, monsieur le marquis ?

URBAIN, avec effort.

Oui, voyons! parlons franchement. Si mon frère, qui est sin-

cère et bon, mais trop prompt et très-étourdi , venait à vous

embarrasser par une certaine familiarité...

CAROLINE, passant à droite.

Cela n'arrivera pas, monsieur le marquis; M. le duc est, je

le crois, un galant homme, et je sais qu'il est de bonne compa-

gnie, même dans ses plus grandes gaietés.

URBAIN, animé.

EnQn... sans manquer au respect qu'il vous doit, il pourrait

vous créer certaines inquiétudes... certains étonnements, où mon
conseil et mon appui vous seraient utiles. Nous avons é(é plus

liés à Paris que nous ne le sommes ici, mademoiselle de Saint-

Geneix ! Je me permettais quelquefois de vous consulter, et je

me flattais de mériter un jour la même confiance; ici, les occu-

pations, les affaires... et votre réserve qui semble augmenter

pour une cause que je devine peut-être... (Étonnemem de Caroline.)

Oui, mon frère, à son insu, vous a rendue circonspecte, crain-

tive même, triste quelquefois, si je ne me trompe! Eh bien, je

l'aime, j'ai de l'influence sur lui, il est excellent. Dites-moi

franchement ce que vous pensez de ses discours, de ses manières,

et je vous jure...

6
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CAROLINE.

Je vous remercie, monsieur le marquis; rïiais je vous juro,

moi, que je ne veux jamais soulever le plus léger dissentiment,

In plus insignifiante discussion entre votre frère et vous. Donc,

si j'avais à me plaindre de lui, personne ne le saurait.

URBAIN.

JMème s'il vous donnait un grave sujst de plainte?

CAROLINE.

Vous supposez l'impossible.

URBAIN, emporté.

Supposons l'impossible ! Vous partiriez?

CAROLINE.

Laissez-moi croire que je dois être le seul juge de ce que

j'aurais à faire.

URBAIN.

Tiès-bien ! mademoiselle de Saint-Geneix, je souhaite que

votre prudence soit à la hauteur de votre présomption ! (a part.)

Elle l'aime! (U entre dans son appartement, à droite.)

SCENE V.

PIERRE, CAROLINE.

P I E R. R E , tenant un cahier et venant par la galerie.

Voilà le relevé du cadastre que mademoiselle cherchait.

CAROLINE, tressaillant.

.Merci, Pierre. Portez- le à M. le marquis. (EUe va à la croisée

droite.)

PIERRE.

Mademoiselle est indisposée?

CAROLINE.

Non, mon ami.
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IMi: K KK.

Mademolï^elle a du chagrin ?

CA UOLINE.

Ça passera.

Pli: RUE.

Ce n'est pas M. le duc ?...

CAROLINE.

M. le duc ? Mais c'est un excellent homme !

PIERRE.

Et l'autre? (caroUne s'assied sur le canapé.) M. le marquis n'est

pas toujours bien pour vous; il vous parle durement.

CAROLINE.

Oh ! il me parle si peu !

PIERRE.

Vous vous déplaisez ici ?

CAROLIN E.

Non ! mais quelquefois je pense au passé. C'est si bon d'êtro

chez soi ! On est aimé, respecté, quoi qu'on dise et quoi qu'on

fasse. Les étrangers ne sont pas si indulgents; ils vous jugent

comme ils peuvent, et, s'ils s'ennuient ou s'ils ont de l'hunieur,

ils s'en prennent à vous sans savoir pourquoi. — Et puis, soi-

même, on ne les comprend pas toujours; on craint de s'intércsst'r

à eux plus qu'ils ne veulent, et, si on y met de la discrétion, ils

vous accusent d'ingratitude. Enfin, nous sommes ici pour sup-

porter des contrariétés ! (EUe se lève.)

PIERRE.
t

Moi, oui. Mais vous n'avez pasélé élevée à ça, et, si ça allait

trop loin, je vous emmènerais.

CAROLINE.

Toi, Pey raque?

PIE RRE.

Je vous dirais : il le faut!
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CAROLINE.

Bien; et tu me conduirais?...

PIERRE.

Chez nous. Ma femme vous trouverait de l'ouvrage; vous

l'avez dit, on est toujours mieux chez soi que chez les autres.

CAROLINE.

Et je serais chez moi dans la maison? (AUant à lui.) Merci,

bon cœur ! mais il faut que je reste encore ici. (Eiie passe à

droite.)

PIERRE.

Pourquoi?

CAROLINE.

Je sais que, sans me rien dire, M. de Yillemer s'occupe de

placer mes neveux au collège. Je veux servir sa mère tant que

je pourrai pour m'acquitler.

PIERRE.

Si c'est lui qui vous traite mal, pourtant?

CAROLINE.

Ah!... si je viens, je ne sais pourquoi, à déplaire, j'espère

qu'on aura la franchise de me le dire. — Mais porte donc cette

note. (Pierre va pour sortir à droite; il voit que Caroline est allée s'asseoir près

du bureau et qu'elle sanglote; il revient près d'elle.)

PIERRE.

Mademoiselle Caroline! excusez-moi, je vous appelais comme

ça quand vous étiez petite; je ne savais pas beaucoup vous

amuser, mais je vous consolais quelquefois. Si ma femme était

là, elle vous dirait.. Mais je ne sais guère m'expliquer, moi 1

* CAROLINE, lui tendant la main.

N'importe! parle-moi, mon ami! je n'ai plus de père...

je n'ai plus personne au monde pour me conseiller, pour me
proléger...

PIERRE.

Ah! je ne suis qu'un domestique, et je ne peux pas vous

défendre ! Mais, en pensant à vos parents qui étaient si fiers, si
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rpspoctés... Vous ne devez pns soufltrir qu'on vou=; rende ni;il-

lioureuse. Personne n'a ce droit-là, entendez-vous? personnel

Un homme qui ne peut pns vous épouser ne doit pns seulement

vous regarder, et... M. le marquis vous re.L'arde trop.

CAROLINE, vivement et se levant.

No dis pas cela ! Tu te trompes !

PIERRE, sévîrement.

Et \ou-, VOUS cherchez à vous tromper vons-mt''mo... Ça no

vaut rien.

CAROLINE, retombant sur la chaise en sanglotant.

Pierre... Ah ! que tu me fais de mal!

PIERRE.

Oui, je vois bien ! mais si c'est mon devoir !

CAROLINE, énerg'quement.

Eh bien, je connais le mien; je le remplirai jusqu'au bout.

(Elle se lève et passe à droite.) Je Verrai avec satisfaction le mariage

qui se prépare et j'y travaillerai de toutes mes forces. Tu peux

être tranquille, je serai digne de mon père, et. si tu me vois fai-

blir, gronde-moi, je le veux bien... je t'en prie ! Tiens, donne-

moi un verre d'eau, (pierre va le chercher et le lui présente.)

PIERRE.

Oui, c'est cela, remettez-vous.

CAROLINE.

AlerCl ! (Elle boit un peu, mouille son mouchoir dont elle essuie ses yeux.)

C'est fini, vois !

PIERRE.

Courage, mademoiselle, courage !

CAROLINE.

Oui, mon ami 1 (le d ic entre par la gnleric, Pierre sort par le fon:l.)

G.
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SCÈNE VI.

LE DUC, DIANE, CAROLINE.

LE DUC.

Chut! voici mademoiselle de Saintraillesl

DIANE, entrant gaiement.

Me voilà! [EUe embrasse Caroline.)

CAROLINE.

Vous étiez ici ?

LE DUC.

C'est ça, embrassez- vous et causons sérieusement! Made-

moiselle de Saint-Geneix, nous avons besoin de vous, (a Diane.

J

Parlez I

DIANE.

Non ! vous d'abord.

LE DUC.

Alors, c'est solennel! écoutez bien. Mademoiselle Caroline,

reconnaissez- vous qu'une jeune fille, belle, bonne, riche et de

grande maison, telle que mademoiselle de Saintrailles, ait le droit

de vouloir épouser un garçon charmant, vertueux et noblement

ruiné, tel entin que le marquis de Villemer ? Répondez !

CAROLINE.

J'approuve mademoiselle de Saintrailles et je l'estime d'autant

plus pour cela.

DIANE.

Vrai? bien vrai?

CAROLINE

Aussi vrai que je vous aime.

DIANE, au duc.

Alors, continuez, dites votre opinion aussi.

LE DUC.

Je continue, et mon opinion est que, lorsque par modestie.
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par fierté peut-être, le jeune homme ruiné se fait un [x-u prie;*,

c'est à la jeune fille riche d'insister et de vaincre.

CAROLINt:.

Et, pour cela, que puis-je faire?

LE DUC.

Le voici. J'ai fait prier Urbain d'aller trouver M. de hu-

nières au salon; il va passer par ici, vous le retenez sous u:»

prétexte, et moi, j'en trouve un autre pour vous emmener, afin

que, restés seuls, mademoiselle et lui, ils puissent enfin s'expli-

quer franchement.

CA ROLINE.

Eh bien, rien de plus simple; nous allons dire que...

LE DUC.

Qu'est-ce que vous avez donc ?

CAROLINE.

Moi ? Je n'ai rien.

LE DUC.

Si fait! vous êtes pâle.

DIANE.

Et elle a les mains glacées !

LE DUC

Mademoiselle de Saint-Geneix n'est pas forte, (on fait asseoir

Caroline sur le canapé.
)

CAROLINE.

Pardonnez-moi, monsieur le duc, je suis très-forte.

LE DUC. à Diane.

Ne la croyoz pas ; elle n'est forle que de volonté.

DIANE, à part.

Pauvre fille !

LE DUC.

Elle travaille trop; elle devrait se promener, se... Ah! une

idée ! voilà le prétexte !
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DIANE.

Voyons !

LE DUC, passant à gauche.

Oui, le voilà trouvé, (a Caroline.) Vous savez monter à cheval?

CAROLINE.
Fort peu.

LE DUC.

Eli bien, il faut apprendre. Je vais faire seller Jaquot. (ii re-

monte.)

DIANE.

Qu'est-ce que c'est que ça, Jaquot ?

LE DUC, descendant.

C'est le poney du terroir, la bête du bon Dieu, une chèvre à

queue ! (ll remonte.)

CAROLINE, se levant et passant à gauche.

Mais je n'ai pas la moindre envie de faire de l'équitation ce

soir. Il va faire nuit.

LE DUC, passant à l'extrême droite.

Mais non, mais non I Je veux vous faire faire d'un seul coup

une sortie adroite et hygiénique. (A Diane, montrant la fenêtre de droite.)

Tenez, vous demandiez Jaquot! le voilà qui revient du pré.

(Appelant par la fenêtre.) Eh ! là-bas ! VOUS autres ! attendcz-mol !

(A Diane et Caroline.) Je vais l'habiller, cc fougueux animal, l'en-

traîner un peu
;
je reviens vous chercher, et dans cinq minutes

le tour est fait. (Il saute par la fenêtre.)

SCÈNE Vil.

CAROLINE, DIANE.

DIANE.

Eh bien!... Quel dommage qu'il soit si enfant! il est si

aimable I (Le marquis entre de droite.)

CAROLINE.
Voici le marquis!
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DIANE, à Irbnin, (jui se dirige vers In çnlerie.

Monsieur le marquis!

SCÈ]SE MIL

URBAIN, DIANE, CAROLINE.

URBAIN.

Ah! mille pardons... mademoiselle de S;iintraillos... Je no

savais pas... M. de Dunières m'a fait demander...

DIANE.

Non, monsieur le marquis, c'est moi. Voulez-vous me donner

audience?

URBAIN.

Audience? Le mot est charmant, mademoiselle!

DIANE.

Non, il e?t bèto. C'est la peur d'être indiscrète. (Bas, à Caro-

line.) Aidez-moi donc, Caroline.

CAROLINf:.

Monsieur le marquis, mademoiselle de Saintraiîles désire

apprendre... la botanique. Elle sait que vous avez des ouvrages

et des herbiers. Je lui ai dit que vous les lui prêteriez avec

plaisir.

URBAIN.

Voulez-vous emporter tout cela ce soir, mademoiselle?

DIANE.

Non, j'en suis à l'a, b. c! Il faudrait que vous eussiez Tobli-

goance de faire un choix à ma portée.

URBAIN, remontant à droite.

Je vais le fdire.

DIANE.

Oh! ce n'est pas si pressé que ça! *
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SCÈNE IX.

DIANE, URBAIN, LE DUC, CAROLINE.

LE DUC, venant du fond.

Mademoiselle de Saint-Geneix, Jaquot est sellé! profitez d'un

reste de soleil , venez.

URBAIN, à Caroline.

Vous allez monter à cheval?

CAROLINE.

Oui, monsieur le marquis.

URBAIN.

Je ne savais pas... Vous n'y êtes jamais montée, je crois?

LE DUC.

Mademoiselle de Saint-Geneix sait tout faire. D'ailleurs, je

suis là.

URBAIN.

Ail! c'est vous le professeur?

LE DUC.

C'est moi.

URBAIN, allant à la croisée de droite.

Mais je ne vois qu'un cheval?

LE DUC.

Sans doute : le tien est boiteux et le mien est vendu! A moins

de monter un des percherons de labour! (a caroune.) Aimez-

vous mieux ça? Ça m'est égal à moi, tout me va.

CAROLINE.

Mais... je compte aller seule, monsieur le duc.

URBAIN.

Sans doute, reste donc! tu vas m'aider à choisir des livres

pour...
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LK DUC.

Plus lard. Je ne veux pas que mademoiseUc de Saint-Genoix

s'expose seule aux caprices de JaquoL; il en a peut-être! (a Caro-

line.) Venez, je le conduirai par la bride pour vous faire faire le

tour de la pelouse.

U R n A I N , avec aig^reur.

Je vous conseille plutôt le tour de la garenne.

LE DUC. -

Pourquoi ?

URBAIN, se contenant.

Ccst plus couvert! et plus ai^réable.

LE DUC.

Tiens, c'est vrai ! (n so-tpnr le fond av.c Caroline.)

SCÈNE X.

DIANE, UUBAIN.

D I A N E

.

Est-ce très-difficile à apprendre, la botanique?

URBAIN, distrait, regardant la croisée.

Oui, c'est charnaant!

DIANE, à part.

Comme ça répond bien! jiaut.) Mais pour faire des analyses?

URBAIN.

On vous les donnera toutes faites.

DIANE.

Vous prendrez cette peine?

URBAIN, distrait.

C'est une occasion...

DIANE.
D'être obligeant?
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URBAIN.

Oui, mademoiselle.

DIANE, s'asseyant à gauche.

Monsieur de Yillemer, vous ne m'écoutcz pas. (urbain ferme la

croisée.)

URBAIN.

Avez-vous quelque chose à m'ordonner?

DIANE.

Oui, de m'écouter.

URBAIN, s'approchant.

J'écoute, mademoiselle.

DIANE.

Monsieur de Villemer, je vous demande un conseil.

URBAIN.

Eh bien, mademoiselle, la botanique appliquée à l'agricul-

ture...

DIANE, se levant et allant s'asseoir sur le canapé à droite.

Encore?... Monsieur de Villemer, je respecte l'agriculture,

mais je ne l'aime pas du tout.

URBAIN.

Alors, au point de vue...

DIANE.

Alors, je voudrais vous consulter sur autre chose; par

exemple, sur l'emploi de mon temps et de ma volonté, de ma

fortune, de mon indépendance et de mon avenir.

URBAIN.

Ah ! rien que cela ?

DIANE.

Vous trouvez que c'est beaucoup ?

URBAIN.

Comment donc ! C'est le problème le plus facile à résoudre!
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DIANE.

Eh bien, voyons! en deux mois!

U R B A I \.

En deux mois, soit : se méfier.

DIANE.

De soi ou des autres?

URBAIN.

Des autres et de soi.

DIANE.

Voilà qui me paraît plus diiïîcile que la bot<inique.

URBAIN.

Beaucoup plus difificile. On se laisse toujours prendre.

DIANE.

Alors, vous êtes soupçonneux, jaloux peut-être! Vous qui

pasfez pour si bon !

URBAIN.

Réputation usurpée, mademoiselle. Il y a dos jours où je mo
sens vindicatif et méchant.

DIANE.

Vous êtes dans un de cesjours-Ia?

URBAIN.

Peut-être.

DIANE, se levant.

Alors, je repasserai un autre jour; car je n'aime que le

dévouement, et je trouve cela très- beau, moi, de faire des

heureux!

URBAIN.

Vous croyez cela facile ?

DIANE.

le dédaigne les choses faciles.

URBAIN.

Vous avez du cœur et du courage? Prenez garde! \o\is souf-

frirez beaucoup.

7
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D I A N i:

.

Je rerai des ingrats?

URBAIN.

Oli! certainement.

DIANE.

Même en donnant ma liberté, ma fortune, ma vie pour sau-

ver quelqu'un?
URBAIN.

IMademoiselle de Saintrailles, ne donnez tout cela qu'à un

homme qui vous aimera passionnément.

DIANE.

Et il ne sera pas ingrat, celui-là?

URBAIN.

Peut-être que si; mais du moins il n'aura pas été lâche en

acceptant vos sacrifices, (n s'éloigne un peu à gauche.)

DIA^E.

Monsieur de Yillemer, je vous remercie de votre franchise
;

mais je suis destinée à vivre dans le monde et je ne le vois pas

si noir que vous dites. Je me dévouerai, parce que c'est mon

rêve, mon idéal, mon poëme; chacun a le sien! J'ai voulu tout

de suite choisir le plus beau. Je ne m'inquiéterai pas de l'ave-

nir; je suis peut-être une force que Dieu veut employer! J'irai

droit devant moi, j'écouterai parler mon cœur, je guérirai au

besoin celui des autres, et je serai heureuse, parce que je veux

être bonne. Bonsoir, monsieur de Yillemer; merci pour vos her-

biers, je les attends demain.

URBAIN, allant à Diane.

Vous les aurez. Pardonnez-moi de dire des choses tristes, et

de vous avoir montré ma misanthropie. Voilà comme on fait le

mal... en sachant que c'est le mal!

DIANE.

A la bonne heure, je réponds de votre conversion.

URBAIN, inquiet.

Mais... que voulez-vous donc faire pour cela?
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F)Iam;.

C'esl mon secrot; vous ne pouvoz pas le deviner, ne cher-
chez pas. Maintenant, j'ai quelque cliose à dire au duc d'Ah^ria.

Croyez-vous qu'il ait été bien loin avec madenioiselle de Saint-

Geneix?

un B A IX, vivement.

Je vais voir, (n remonte.)

1)1 A m:.

C'est ça, allez! (Aiirt. Pauvre jeune homme! il est enchante

de me quitter!

SCÈNE XI.

DUNli:RES, LA MARQUIS]-:. URBAIN, DIANE.

D UNI ERES, entrant par la çalerie, et voyant sortir Urbain.

Ronjour, mon cher Urbain; tiens, vous étiez là avec ma
pupille? Je la cherchais. Eh bien, où courez-vous donc ?

URBAIN.

Faire une commission pour elle, (ii sort par le fond.)

SCÈNE XII.

DUNIÙRES, LA MARQUISE. DIAXE.

LA MARQUISE.

OÙ donc l'envoyez-vous?

DIANE, souriant.

Me ramasser des plantes.

LA MARQUISE.

Vous n'avez pas parlé d'autre chose?

DIANE.

Si fait.
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D UN 1ER ES.

Eh bien ?

DIANE.

Je vous dir.ii ça tout à l'heure. (Le duc entre par le fond.) Voici le

duc; il ne se fait pas attendre, lui!

SGÈiNE XIII.

DUNIÈRES, LA MARQUISE, LE DUC, DIANE.

LE DUC.

Vous m'attendiez donc ?

DIANE.

Votre frère n'a pas pensé à vous le dire ?

LE DUC.

Je ne l'ai pas rencontré.

DIANE.

Vous êtes rentré avec mademoiselle de Saint-Geneix ?

LE DUC.

D'autant plus vite rentré que je ne suis pas sorti du tout.

DIANE.

Et elle?

LE DUC.

Elle est sortie dans le parc avec Pierre.

DIANE.

Pierre ?

LE DUC.

Son père nourricier.

DIANE.

Ah! je sais. Caroline m'a conlé ça. Un homme très-dévoué.

LA MARQUISE.
Parfait.
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diam:.

Exquis, je l'aiine !

LK DUC.

Ah! vous l'aimez?

DiANi;:.

C'est mon idée.

DUNIÈRLS.

Que dit-elle donc? à quoi songe-t-elle?

DIANE, passant près de la marquise.

Ail! vous savez, les petites filles, ça a toute sorte de papil-

lons dans la cervelle! (Gravement.) Mais il ne s'agit pas de papil-

lons ! (Au duc.) Je veux causer avec vous.

D UNI ÈRES.

Allons, bon! voilà autre chose !

DIANE . nu duc.

Et avec vous seul ; c'est très-amusant, le tète-à-lête.

D U N I E R E s
, passant près de Diane.

Avec le duc ? Ah! mais, non.

LE DUC.

Eh bien, qu'est-ce que ça vous fait? mon frère ou moi,

n'est-ce pas la même chose ?

DUNliiRES.

Ce n'est pas du tout la même chose.

DIANE, au duc.

Papa Dunières a raison. Je ^eux causer avec vous, et je ne

veux pas qu'on entende.

LA MARQUISE, à DuniL-res.

Eh bien, mon ami, allons-nous-en !

DUN lÈRES.

Jlais non, mais non!

DIANE.

Miiis on n'est i»as forcé de s'en aller, (a Duniires.j Vous n'écou-

lerez pa= ?
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DUNIÈRES.

Si fait!

LA MARQUISE.

Du tout. Nous allons faire une partie d'échecs
,
ça vous ab-

sorbera. (Ras, à DuDières.) Et VOUS fcrCZ Semblant de jouer. (EUe va

placer le jeu sur le bureau.)

DUNIÈRES, allant au bureau.

Puisque vous le voulez, marquise, et que madame de Du-

nièreS n'en saura rien... (n s'assied vis-à-vis de la marquise, à gauche]

LE DUC, à Diane.

Eh bien, cette confidence?

DIANE.

Ai-je dit que ce serait une confidence?

LE DUC.

Je croyais.

DIANE, l'emmenant à l'extrême droite.

Soit. Eh bien, j'aime véritablement votre frère.

LE DUC.

Et vous avez joliment raison !

DIANE.

Vous trouvez ?

LE DUC.

Certes!

DIANE.

Gomme vous dites ça sérieusement!

LE DUC.

Oh! mais oui ! je suis très-sérieux, moi, quand je m'y mets !

DIANE.

Et vous vous y mettez souvent ?

LE DUC.

Toutes les fois qu'il s'agit d'Urbain.
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1)1 A M-:.

Donc, vou? m'approuvez de choisir votre frère ?

LE DUC.

Je vous approuve et je vous admire.

DIANE.

Eli bien, et vous qui l'admirez aussi ?

LE DUC.

Oli! moi, je n'y ai pas de mérite. Je ne poux pas faire au-

trement ! vous le devinez, vous, et moi, je le connais.

dianf:.

Alors, si je ne le plaçais pas d'emblée au-dessus de vous et

de tous les autres hommes, je n'aurais pas le sens commun?
Écoutez pourtant.

DUXliiRES.

J'écoute !

LE DUC
Ah! Dunièros !...

L A M A R Q U I s E , bns, à Duni^Tes.

Taisez-vous donc ! J'écoute aussi !

DIANE, au <liic.

Il m'a dit une chose qui me donne à réfléchir: «N'épousez

jamais qu'un homme qui vous aimera passionnément! » Ça veut

peut-être dire : « Moi, je ne vous aime pas du tout. »

LE DUC.

Ou bien : «J'attends que la passion vienne vaincre la fierté. »

DIANE.

Pourtant, dans les romans de chevalerie...

LE DUC.

Oh ! dans les romans de chevalerie, toutes les dames ont pour

marraines des fées, qui font qu'on les aime à première vue; au

lieu que, dans le triste monde où nous vivons, il faut que la

femme trouve en elle-même la puissance de son charme. La

vôtre est réelle et de bon aloi; exercez-la. Devant un cœur jeune
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et généreux, ayez confiance; et, comme vous ne ferez cet essai-

là qu'une fois en votre vie, faites-le à coup sûr, mon frère en est

digne.

D UNIE RE s, entraîné.

Très-bien !

DIANE.

Ah! vous écoutiez? C'est très-mal!

D U N I È R E s.

C'est possible; mais ce qu'il a dit, c'est très-bien! [ii se livo

et va au duc.) Duc, VOUS êtcs un liommo charmant !

LE DUC.

Quand je vous le disais !

DUNIÈRES, à Diane.

Sur ce, allons-nous-en; on n'y voit plus, et la partie d'échecs

s'en est ressentie. (Pierre entre avec une lampe aUuniée, qu'il pose sur la

table.)

DIANE.

Ah ! mademoiselle de Saint-Geneix est rentrée?

PIERRE.

Oui, mademoiselle. [Il va fermer la croisée de droite et sort par le

fond. )

DUNIÈRES.

Allons, partons !

DIANE.

Mais attendez que je me résume. [Au duc.) Si vous alliez de-

mander la voiture, vous?

LE DUC.

C'est-à-dire que vous n'avez plus besoin de moi ici. [ii remonte

et revient.) Faut-il atteler les chevaux moi-môme?

DIANE.

Cehi n'est pas nécessaire; ils sont si raisonnables, qu'ils s'at-

tellent tout seuls. (Le duc sort par le fond.)
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SCÈNE XIV.

LA MAHorisK, dianf:. HrxiKKES,
puis LE IJLC et LU HA I\.

LA M A n u I S n

.

Eh bien, mon bel ange, ce grand résume?

UIANE.

Eh bien
,
je vous le dirai demain. Il faut que je cause ce soir

avec ma marraine.

DLXIÈRES.
Ah ! vous n'êtes pas fixée?

DIANE.

Je suis fixée sur une chose : c'est que voici la meilleure des
mères, et que je veux être la fille de cette mère-là.

LA MARQUISE, l'embrassant.

Ah! ma chère Diane ! (le marq.Is entre par le fond.)

DIANE, bas.

Silence! Jusqu'à demain.

LRBAIN.
> ous partez ?

DU.Nli-RES.

Oui. D'où venez-vous donc, tout essoufflé ?

LRBAIN.

Pour obéir à mademoiselle, je cherchais mon frère. J'ai, suivi
la trace de deux chevaux; mais... n se dirige vers rextréme droite.)

DIANE.

Mais vous ne l'avez pas trouvé? Ça ne fait rien.

LE DUC, venant par la galerie.

La voiture de mademoiselle de Saintrailles est prête.

DIANE.

Bonsoir, monsieur le marquis I

7.
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1) U N I k R !•: s , à la marquise.

Ne nous reconduisez pas.

LA MARQUISE.

Si fait, si fait! Venez, Gaétan?

URBAIN.

Pardon, ma mère, j'aurais deux mots à dire à mon frère...

(Diane, la marquise et Dunières sortent par la galerie au fond à gauche.)

SCÈNE XV.

LE DUC, URBAIN.

LE DUC.

Avant d'écouter ce que tu veux me dire, laisse-moi te com-

plimenter...

URBAIN.

Tout à l'iieure; dites-moi d'abord...

LE DUC.

Dites ? Ah çà ! c'est la seconde fois ce soir! Qu'est-ce qu'il

y a donc ?

URBAIN.

Il y a que je voudrais être fixé sur vos résolutions à l'égard

de mademoiselle de Saint- Geneix. Si nous devons continuer

à vivre en famille, cette personne doit porter votre nom ; ni ma
mère, ni ma femme ne peuvent demeurer sous le môme toit que

votre... conquête.

LE DUC.

Tu n'as pas osé dire ma maîlresse
;
je te remercie pour ma-

demoiselle de Saint-Geneix de ce ménagement! En vérité, frère,

tu es fou !

URBAIN.

C'est possible, mais il me faut une solution. En me mariant

seul, je deviens chef de famille, vous l'avez dit. Mariez-vous

aussi pour garder vos droits d'aînesse dans l'estime publique.
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M-: DlC.

Conimo tu y vas' Il faut qiio je mo marie comme ea, de-

main, a\ant seulement de savoir si je plais?

URBAIN.

Je ne suis pas dupe de cette mauvaise plaisanterie.

LE DUC.

Une plaisanterie?... Je n'y suis pas.

URBAIN.

Pardon, vous me comprenez parfaitement.

lf: nue.

Quand je dis non?

Je vous dis que si !

URBAi:,-.

LE nue.

Alors, c'est un démenti que tu me donnes?

URBAIN.

Prenez-le comme il vous plaira.

LE DUC , passant à droite.

Voyons, nous battons la campagne. Vous me forcez de voir

ce que je ne croyais pas, vous êtes jaloux I

URBAIN.

Jaloux de vous ?

LE DUC.

Oui, jaloux de moi. Vous êtes amoureux de mademoiselle de

Saint-Geneix, beaucoup plus amoureux que moi, peut-être, (ii

s'assied sur le canapé.)

URBAIN.

Ce ne serait peut-être pas difficile ! Celle-là ou une autre,

que vous importe, à vous homme de plaisirs faciles et d'amu-

sements variés! Vous m'aimez tant d'ailleurs! vous êtes si géné-

reux, si dévoué... et si bon prince! Si je l'exigeais, vous me
céderiez vos droits; vous y tenez si peu! A quoi pouvez-vous

tenir, vous qui avez si gaiement ruiné votre mère, et qui, pour
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la dédommager, avez entrepris, toujours gaiement ! de rendre

son intérieur scandaleux et lùdicule? Ah! l'aimable dépravé que

vous êtes ! Mais tout cela est sans conséquence, et mon indigna-

tion est risible !... Ce n'est pas vous, c'est moi qui suis amou-

reux, et dès lors... Ah! tenez, elle est effroyable, votre générosité

de libertin ! elle fait tomber dans la fange tout ce qui vous

approche... vos projets, vos désirs, vos regards même souillent

une femme, et, si j'avais aimé celle dont nous parlons, je ne l'ai-

merais plus, du moment qu'elle a subi l'outrage de vos pensées!

(Il fait nuit noire à l'extérieur.)

LE DUC, se levant.

Ah ! c'en est trop, à la fin, et vous lasseriez la patience d'un

bœuf! Allez au diable, monsieur le pédant! Vous voilà bien,

vous autres hypocrites de vertu ! vous êtes des saints et nous

sommes des misérables, n'est-ce pas? Eh bien, ces misérables

sont moins nuisibles que vous! ils gaspillent l'argent des autres,

c'est vrai ! mais ils donnent leur âme, ils donneraient au besoin

leur vie en échange d'un bienfait. Ils aiment, ils sentent, ils

vivent! et c'est pour cela qu'ils peuvent prétendre à être aimés,

tandis que, vous autres, vous voulez être prévenus, devinés,

adorés comme des dieux. Et quand une femme ne fait pas atten-

tion à vous, elle devient l'objet de vos soupçons, de votre haine!

Oui, vous haïssez Caroline, et ce ne sont pas mes regards et mes

pensées qui la souillent, ce sont vos paroles qui la flétrissent !

Pourquoi? Parce qu'elle bâille avec vous et qu'elle rit avec moi!

il n'en faut pas davantage pour que vous parliez de la chasser

honteusement de votre maison!... mais j'y suis, moi, dans votre

maison!... Ah! que ne puis-je, en la quittant, vous jeter vos

dons à la figure ! Mais il me reste quelque chose ; vous m'avez

sauvé un débris que je me faisais une joie de consacrer à ma
mère en vivant ici. Gardez ce mérite pour vous seul, je ne veux

plus rien do vous. Je me ferai ouvrier, mendiant, laquais... oui,

laquais, plutôt que de subir un jour de plus la honte et le dé-

goût d'être votre obligé ! (Il sort par le fond en jetant la porte derrière lui

avec violence.)
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SCÈNE XVI.

URBAIN, seul.

Ah! c'est afTreux!... mon frère!... Où suis-jc? [ii remonte.)

Je ne vois plus... Mon fils!... (n s'appuie sur lo dos du cannpé.)

Vais-je mourir?... J'étoufîe! (u veut ouvrir la croisée.) Je ne peux
pas !... De l'air, mon Dieu, de l'air! (D'un coup de poing, ii brise une

vitre et tombe évanoui près du canapé. On entend les pas précipités de Caroline

qui vient par la galerie.)

SCÈNE XYII.

CAROLINE, URBAIN, évanoui.

C.\ROLINE.

Qu'est-ce donc?... Qui a crié?... Ce bruit!... C'est bien ici!

(Elle voit Urbain étendu.) Lui ! (Elle le relève énergiquement et le couche sur

le canapé; elle lui ôte sa cravate.) Mon DieU ! mon DicU ! du San'"'' !

(Elle lui étanche la main avec son mouchoir.)

SCÈNE XVIIÎ.

LE DUC, CAROLINE, URBAIN.

LE DUC, entrant par le fond.

Voyons, frère, c'est absurde!... (voyant urbain.) Mon frère!...

Lrbain!... (n va à la tête du canapé.) J'ai eu tort, pardonne-moi!
pardonne-moi!... Urbain! (Effrayé, à Caroline.) Est-ce que...?

CAROLINE.

Non, non, évanoui seulement!... De l'air! Ouvrez la fenêtre

loute grande! Vite!... donnez-moi de l'eau... La!... ouvrez-moi
ce flacon !
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LE DUC, obéissant rapidement.

Mais ce sang?

CAROLINE, pansant la main blessée.

Ce n'est rien, une coupure.

LE DUC.

Que faire ? mon Dieu, que faire ?

CAROLINE.

Rien pour le moment, le médecin dira ensuite...

LE DUC.

Le médecin ? Je cours le chercher ! (ii remonte.)

CAROLINE.

C'est cela, courez!

LE DUC.

Mais c'est loin, pas de chevaux, j'irai à pied... Pendant co

temps-là...

CAROLINE.

Je réponds de tout, je reste!... Le cœur bat mieux... il res-

pire!...

LE DUC.

Et si ma mère apprend...

CAROLINE.

Qu'elle ne sache rien !

LE DUC.

Elle va.vous demander !

CAROLINE.

Passez chez elle, ayez du sang-froid. Dites-lui que je suis

Hitiguée.

LE DUC.

On peut compter sur Pierre, je vais vous l'envoyer.

CAROLINE.

Oui, envoyez-le-moi.
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LK DUC.

Mais vou?, vous serez brisée !

carolinf:.

Ne craignez rien.

LE DUC.

Ah! mon frère! mon pauvre frère!

CAROLlNn:.

Oui, oui, allez donc! iLe duc sort par le fond et ferme la porte. —
Caroline développe le paravent, dont elle entoure le canapé en partie. — Elle

touche les mains d'Urbain et baisse le rideau de la fenêtre ; elle revient à lui et

écoute sa respiration.? Il SOnclort! (Elle va au bureau, baisse sa lampe et se

prépare à veiller. — Le rideau tombe lentement.)





ACTE QUATRIEME,

llûmc décoration qu'au troisième acte.

SCENE PREMIERE.

PI1:R1{E, CAROLINE, URBAIX.

Au lever du rideau, Caroline écrit à la clarté de la lampe. — Urbain dort

sur le canapé. — Les rideaux sont baissés aux deux fenêtres. — Il fait

sombre. — On voit le jour à l'extérieur quand on ouvre la porte du fond.

PIERRE. 11 entre du fond, parle et marche avec précaution.

Il dort toujours?

CAROLINE.

Oui, il est très-calme.

PIERRE.

Ça fait bientôt huit heures que vous êtes là sans dormir, vous!

CAROLINE.

Déjà? J'ai écrit des lettres, à ma sœur, à ta femme; tu les

feras partir. (Elle les luj donne et se lève.J

PIERRE.

Oui, mademoiselle. Merci pour ma femme, (ii remonte.' II

faudrait vous reposer !

CA ROLÎNE.

Non, je veux voir le médecin.

PIERRE.

M. le marquis n'a rien que de la fatigue. Voilà peut-être Irois
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nuits qu'il n'avait fait que marcher dans sa chambre. Avec ça

écrire toute la journée... On se trouverait mal à moins.

CAROLINE, s'approchant du canapé.

Pierre... est-ce que tu crois... qu'il a du chagrin?

PIERRE, avec intention.

Ça, mademoiselle, ça ne regarde que les personnes de la

famille.

CAROLINE.

Tu as raison, ça ne nous regarde pas! Tu sais qu'il ne faut

rien dire à sa mère?

PIERRE.

Je sais; elle n'est pas raisonnable.

CAROLINE.

Écoute!... je crois qu'on marche dans la galerie.

PIERRE, allant il la porte de la galerie.

.l'ai déjà entendu ça.

CAROLINE.

Est-ce le duc?

PIERRE.

Non.

CAROLINE.

N'importe, tu devrais aller un peu au-devant de lui; il ne

faut pas qu'on l'entende rentrer, (pierre sort par le fond et rencontre le

duc à la porte; il lui parle bas. — Caroline retourne s'asseoir près du bureau.)

SCÈNE IL

CAROLINE, LE DUC, URBAIN.

LE DUC, bas.

Eh bien, il va donc mieux?

CAROLINE.

Ne l'éveillez pas; il va très-bien.
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Li: DUC.

Oh! Di(ni merci!

«; arolinj:.

l-^l I(? môilecin?

LK DUC.

Pas (le médecin. .l'ai couru toute la nuit pour rien. Il est en

tournée; il ne revient que ce soir.

CAROLINE.

Allons! j'espère qu'il trouvera le malade guéri.

LE DUC.

Puissiez-vous dire vrai ! Ce n'est donc pas grave, ce qu'il a?

CAROLINE.

Si, comme Pierre le croit, ce n'est que de la fatigue...

LE DUC.

Mais si c'est du chagrin !

U K B A I N , d'une voix faible.

Gaétan!...

CAROLINE.

Il s'éveille!

U R B A I N
,

plus fort.

Gaétan !

LE DUC, passant à la titte du canapé.

Me voilà! Comment te sens-tu?

URBAIN.

Bien. J'ai donc dormi ici? Ouelle heure peut-il être? (Caroline

ouvre les volets de la croisée à gauche, le duc ceux de la croisée à droite,
j

LE DUC.

Il fait grand jour. [Le théâtre s'éclaire.)

URBAIN.

Alors... je ne me rends pas compte...

LE DUC.

Ne cherche pas à te souvenir. Repose-toi encore.
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URBAIN.

Non! Je suis reposé... et je me rappelle... Mais qu'ai-je donc

à la main?... Ce mouchoir... Tu n'étais pas seul ici?... Avec qui

causais-tu tout à l'heure?

;

LE DUC.

J'arrive, et je demandais de tes nouvelles à la personne qui

a passé la nuit près de toi.

URBAIN, agité, voulant se lever.

Et cette personne?... Je veux savoir...

CAROLINE, s'approchant d'Urbain.

Ne* vous tourmentez pas, monsieur le marquis; cette personne

c'est moi. Je passais hier dans la galerie
,
j'ai cru entendre ap-

peler, je vous ai trouvé comme évanoui, je vous ai mis là.

M. le duc a été chercher un médecin qu'il n'a pas trouvé. Il a

caché l'accident à votre mère; soyez tranquille, elle ne saura

rien. J'ai écrit des lettres ici pendant que vous dormiez. Vous

n'avez pas eu de fièvre, et je crois à présont qu'il faut essayer

de déjeuner un peu. Tout cela est bien simple et ne doit vous

causer aucune inquiétude. (EUe sort paria galerie en emportant la lampe,

qu'elle a éteinte. )

SCÈNE III.

URBAIN se lève et la suit; LE DUC.

LE DUC.

Eh bien, tu ne lui dis rien, tu ne la retiens pas? Tu n'as pas

compris?

URBAIN, se jetant dans ses bras.

Ah! mon frère! épouse-la!

LE DUC
L'épouser, quand tu l'aimes?

URBAIN.
Je n'ai jamais <lit...
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Ce que lu viens de dire est le cri de l'amour qui se dévoue,

ne l'en défends plus! Moi
,
je t'ai exaspéré sans le vouloir, sans

m'en douter... Je t'en demande pardon; j'aurais dû comprendre

plus tôt.

un HA IX.

Gaétan, j'ai été odieux ! J'étais fou. j'avais le délire... Je suis

bien malheureux, va ! ill fond en larmes et tombe sur la cl.nise à gauche.)

LK DUC, pr.'s de lui.

Allons, pas de faiblesse, voyons ! Toi, si courageux!

URBAIN.

Laisse-moi être faible! il y a si longtemps que j'ai l'air d'être

fort!

LE DUC.

Au fait, oui; pleure, ça te soulage; mais tâchons de parler

raison. Sache d'abord que, hier au soir, c'est Pierre qui a accom-

pagné mademoiselle de Saint-Geneix à la promenade, (urbain se

Kve. ; Tu as cru que j'arrangeais un tête-à-lête pour moi .. C'est

absurde! Oublions ça à tout jamais. Moi, comme je n'ai pas

envie que ça recommence, je te déclare et je te jure que je

n'aurai plus la moindre velléité d'amour et de mariage pour ma-

demoiselle de Saint-Geneix.

URBAIN.

A quoi bon ce sacrifice, puisque...?

LE DUC

11 servira à ne pas te faire souffrir et à ne pas troubler notre

amitié. J'en ai assez, moi, vois-tu, du chagrin de cette nuit!

C'est trop lourd pour moi, j'en deviendrais fou! Le sacrifice,

d'ailleurs, n'est pas immense, puisque mademoiselle de Saint-

Geneix n'a seulement pas compris qu'elle me plaisait. Et puis,

tu l'as dit et tu as raison, je ne suis pas inconsolable Je ne suis

pas tenace. Avec un peu de bonne volonté , et le ciel aidant, je

serai amoureux d'une autre peut-être avant huit jours.
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URBAIN.

Non, non, épouse Caroline. Je la surmonterai, cette jalousie

honteuse, égoïste! Jamais elle ne- se doutera que je l'ai aimée, et

je détruirai C6la en moi; j'en ferai de la cendre, je te le jure!

C'est elle, mon ami, c'est Caroline qu'il faut aimer sérieusement

et pour toujours. Elle est digne de porter Ion nom; elle entou-

rera notre mère de soins et de bonheur; elle te fixera, toi; elle

est forte et elle est tendre; elle a une intelligence d'élite, une

instruction rare, d'immenses ressources dans l'esprit; et tout cela

avec une adorable simplicité. Elle est active, énergique, dévouée,

généreuse... Enfin...

LE DUC.

Enfin tu l'adores, et c'est pour cela qu'il faut que je l'épouse?

C'est insensé! Yeux-tu que je te le dise? depuis hier, je crois

qu'elle t'aime.

URBAIN.

Ah! comme tu te trompes!

LE DUC.

A Paris, pourtant...

URBAIN.

A Paris, elle m'estimait, rien déplus; et, depuis, elle m'a

témoigné une froideur... presque blessante.

LE DUC.

Parce qu'elle s'est aperçue de ton amour, et, comme elle est

fière et loyale, elle a voulu te contraindre à porter tes vues vers

mademoiselle de Saintrailles.

URBAIN, vivement.

Oh! si cela était!...

PIERRE, entrant par le fond.

M. le comte de Dunières est au salon et demande à parler

à M. le duc.

LE DUC

Diable! il est matinal, lui! (a Pierre.) J'y vas. (pierre fei-mc le para-

Tent et sort par le fond.) Tu vois qu'on cst pressé Ui-bas d'avoir une
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solution, on n'en dort pas! ji remonte et revient.) Dis fJonc, si j'étjiis

à la place, moi, je ne me trouverais pas si à plaindre! Aimé de

deux femmes ciiarmantes! Mais lu ne peux pas les épouser toutes

deux; c'est une lacune dans la législation; enfin c'est comme
ça ! Qu'est-ce que je vas répondre aux questions de ce bon

Dunières?

URBAIN.

Que je ne peux pas épouser mademoiselle de Saintraillos,

parce que mon cœur ne m'appartient pas.

LE DUC.

Allons donc ! Comme ça, brusquement? C'est impossible!

URBAIN.

Eli bien, sache d'abord ce qu"il veut, et, si l'on insiste... j'irai

m'expliquer moi-même!

LE DUC.

Réfléchis, pourtant.

U R B A I N , voyant Caroline opprochcr.

J"ai réfléchi, va donc. Le duc son par le fond.)

SCÈNE IV.

CAROLINE, URBAIN.

CAROLINE, venant par la galerie.

Eh bien, monsieur le marquis, votre déjeuner?...

URBAIN.

Et vous, vous ne songez donc pas à vous reposer?

CAROLINE.

Pour une nuit de veille bien tranquille? Ce n'est rien pour

moi, cela, monsieur le marquis. J'en ai passé bien d'autres!

URBAIN.

Alors, vous ne voulez pas que je vous remercie?...



132 LE MARQUIS DE VILLEMER.

CAROLINE.

Me remercier de quoi ?

URBAIN.

De ce que vous eussiez fait pour tout autre, pour le premier

venu, je le sais. Vous êtes charitable; mais, moi...

CA ROLINE.

Pierre vous attend pour vous servir... (Eiie veut sortir.)

URBAIN.

Mademoiselle de Saint-Geneix, restez, je vous en prie! J'ai

des choses sérieuses à vous dire!

CAROLINE, descendant en scène.

Alors, donnez-moi vos ordres, monsieur le marquis.

URBAIN.

Ne me parlez pas ainsi, vous me faites beaucoup de mal.

J'ai été, depuis quelque temps, très-brusque, presque impoli,

peut-être même amer et blessant avec vous.

CAROLINE.

Je ne m'en suis pas aperçue, monsieur le marquis.

URBAIN.

C'est-à-dire que vous ne voulez pas me pardonner.

CAROLINE.

Ou que je n'ai rien pris pour moi de vos brusqueries.

URBAIN.

J'ai été bien ingrat; car je vous devais les seules heures

vraiment douces que j'eusse rencontrées dans ma triste vie. Cette

intimité de Paris auprès de ma mère était pure et charmante;

vous me donniez une âme nouvelle, car vous faisiez naître en

moi un sentiment nouveau, la confiance en moi-même. Nous

nous entretenions des choses les plus élevées et les plus saines

pour l'esprit, et la droiture du vôtre éclairait le mien. II m'était

bien impossible de ne pas éprouver pour vous, qui me faisiez

vivre tout entier pour la première fois, une profonde reconnais-

sance, une respectueuse et tendre amitié. Depuis, mon état
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miiliulif que je cachais et qui s'ost, hii-r, tnilii devant vou-, m'a

privé (le toule expansion. Votre pitié m'a pardonné mon

ii'.ailicur; mais, ce pardon, acconlcz-le-nioi tout haut. Ne laissez

plis sur ma conscience, déjà bien assf-z troublée, le remords

d'avoir froissé un cœur aus>i généreux (ju le vô re, et |)eut-èlre

méconnu un caractère dont la grandeur m'écrase... Je suis très-

coupable cnxers vous... Laissez-moi m'accuscr et vous offrir la

réparation que je vous dois!

CAROLINK, passant -i droite.

Je ne veux pas que vous vous accusiez, monsieur le marquis;

si vous m'avL'z quelquefois m;d jugée, je ne veux pas le savoir.

Tout cela n'est pas si grave, et je me suis dit, à l'occasion, tout

ce que je devais me dire pour m'en consoler.

URBAIN.

Vous vous êtes dit...?

CAROLINE.

Que j'étais au milieu de vous, ici, une étrangère à qui l'on

avait bien voulu escompter l'estime et laconfunce qu'elle saura

justifier avec le temps.

u R B A I N

.

Vous!... une étrangère ici!... Vous qui...

CAROLINE.

Une bonne infirmière si vous voulez, et qui est encore votre

obligée, puisque vous avez été un bon malade, beaucoup trop

reconnaissant. (EUe se dirige vers le fond.)

URBAIN, éperdu.

Caroline, écoutez-moi, il le faut!

CAROLINE, avec efTort.

Non, il vous faut du calme, et à moi... puisque vous l'exi-

gez... il faut du repos. {Elle remonte à gauche.)

LE DUC, en dehors.

Urbain! Urbain!
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SCÈNE V.

CAROLINE, LE DUC, URBAIN.

LE DUC, entrant par le fond, et ramenant Caroline, qui voulait sortiv.

Qu'est-ce que c'est? on se boude? on vient de se dire adieu ?

Allons donc! il s'agit bien de ça, enfants que vous êtes! philo-

sophes sans foi, je devrais dire! Écoutez-moi... Victoire! Il fallait

un miracle pour vous rapprocher... Eh bien, ce miracle... il est

accompli!

CAROLINE.

Monsieur le duc...

LE DUC.

.Mademoiselle de Saint-Geneix, laissez-moi dire, vous n'avez

pas la parole !

URBAIN.

Dis donc vite!

LE DUC.

Oui.... mais, j'étouffe! Yeux-tu me permettre de sauter un

peu par la chambre pour me remettre? (ii passe à droite.) Non, tu

t'impatientes! Eh bien, apprends la nouvelle la plus... Madame
de Sévigné elle-même n'aurait pas d'épithètes! (n revient au milieu.)

Dunières est là, avec sa pupille, et ma mère, qui est aux trois

quarts folle d'étonnement et de joie !

U R B A I N.

Pourquoi tant d'étonnement?

LE DUC.

Ah çà ! tu ne comprends donc pas?...

URBAIN.

Mais non I

LE DUC.

C'est moi !

URBAIN.
C'est toi?...
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LK DLC.

Oui, c'est moi qui suis choisi, c'est moi qui plais, c'est moi

qu'on trouve charmant, c'est moi qui ai donné la poupée, c'est

moi qu'on aime, enfin c'est moi qui épouse Diane de Saintruilles !

Il totnbo sur le canapé.)

U R B A I N , transporté.

Ail! mon frère, que j'en suis heureux!

LE DUC.

Et moi, donc! Mais comme c'est drôle ! Je suis né coiiïé, ma
parole d'honneur! Croyez donc à la justice dislributive en ce

monde! Moi, ruiné, usé... (a se lève.) Qu'est-ce qui a dit ça ? Je

suis jeune, je suis pimpant, je suis leste, je suis éblouissant !

J'ai beau me déi:uiser, m'effacer, me tenir dans mon coin, il y a

en moi ce je ne sais quoi qui veut que tout me réussisse, et

qu'ciprès avoir tout gaspillé, je trouve une fille charmante, une

fleur de printemps, une âme pure, généreuse, avec un grand

nom et avec une grande fortune qui l'élève encore, puisqu'elle

s'en sert pour me sauver l'honneur!

LRBAIN.

Comment cela?

LE DUC

Tu ne le devines pas, toi, mon cher créancier? (Mouvement

d'iibain.) 11 n'y a pas à dire non; mon honneur est celui de ma

femme. Elle voulait rembourser ma reère aussi ; c'est ma mère

qui n'a pas voulu. Chère mère ! à nous trois, quelle existence

splendide nous lui ferons!... Et loi, qui te sacrifiais, on n'a plus

rien à le demander que d'être heureux. — .Mademoiselle de

Saint-Geneix, tout le monde ici vous respecte et vous aime; il

ne vous manque, pour être tout à fait la fille de ma mère, que

d'êlre la femme de son fils, et, quant à son fils, vous savez bien,

ma chère sœur, qu'il vous adore? Dites un moi, tendez-lui seu-

lement la main, et voila deux beaux et bons mariages décidés en

un quart d'heure.

CAROLINE.

Mais... je proteste... Je...
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LE DUC.

Comment?
URBAIN.

Ah! Gaétan, tu le vois! C'est ma faute, je n'ai pas su me
faire aimer!

CAROLINE, éperdue.

Aimer!... (se reprenant.) Non 1 c'ost un rêve! Vous ne m'aimez

pas, vous ne devez pas m'aimer !

LE DUC.

Mademoiselle de Saint-Geneix, ne mentez pas pour la pre-

mière fois de votre vie. J'ai été aveugle, moi ! mais une femme

ne peut pas l'être à ce point. Yous n'avez peut-être pas voulu

voir la passion de mon frère, une personne pure comme vous

résiste longtemps à l'évidence; mais vous avez dû, malgré vous,

sentir Tamour dans l'air que vous respiriez, et, à présent qu'il

n'y a plus d'obstacle entre vous, ouvrez les yeux et laissez parler

votre cœur.

CAROLINE.

Mais je vous jure...

URBAIN.

Tu vois, elle proteste !

LE DUC.

Eh bien, si elle ne t'aime pas encore, elle t'aimera, mor-

dieu! il faut qu'elle t'aime, elle le doit!

URBAIN.
Gaétan !

LE DUC.

Laisse-moi dire! Elle a au moins une amitié immense pour

ma rnère, elle en aura une pareille pour... pour celui qu'elle ne

connaît pas encore, pour ton fils !

CAROLINE, se rapprochant.

Son fils ?

URBAIN, au duc.

Eh bien, oui! parle-lui de mon fils, dis-lui tout!
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LE DUC.

Ce sera bientôt dit : un mariage secrel, trois années de veu-

vage, un enfant superbe, charmant, un orphebn que l'on p lurra

maintenant adopter et dont vous deviendrez la mère. Vous voyez

bien que ça vous va, à vous qui ne vivez que pour faire des

heureux!

CAROLINE, presque vaincue et fondant en larmes, tombe sur la chaise

à gauche. Le duc passe à gauche.

mon Dieu !

URBAIN.

Caroline ! au nom de mon fils ! Pour lui, si ce n'est pour moi,

et par pitié, si ce n'est par amour !

CAROLINE.

Ah! laissez-moi, vous me tuez, c'est impossible!

URBAIN.

Caroline, je suis perdu sans vous, oui, perdu ! Vous ne savez

pas ce qu'il y a en moi d'aspirations dévorantes et de découra-

gements amers ! Il y a de tout, des fautes misérables et de sin-

cères expiations, des sacrifices et des exigences, du mal et du

bien, des tempêtes! J'ai aimé une seule fois avant de vous con-

naître et j'ai mal aimé! La faute n'en est peut-être pas à moi

seul, mais je ne veux pas l'atténuer. Voyez! je ne sais pas men-

tir, je ne sais pas vous donner confiance en mol. J'ose à peine

vous dire que votre bonheur à vous sera le but et l'ambition de

ma vie, et pourtant, je sais qu'il y a encore dans ce cœur-là de

quoi vous rendre fière et heureuse si vous l'estimez assez pour

vouloir le guérir. Parlez-moi, ne me laissez pas déses{;érer, car,

depuis hier, j'étouffe ! Je n'ai plus d'air pour respirer, je n'ai plus

de lumière pour me conduire. Je sens que je vous ai offensée,

vous que j'adore, et il me semble que je ne mérite plus de vivre!

Ah ! si vous me haïssez, il eût cent fois mieux valu me laisser

mourir cette nuit !

CAROLINE.

Moi. vous haïr!... Pourquoi dire des choses cruelles à une
âme qui se brise? Ah! que votre affection est amère, et qu'il est
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difficile de ne pas l'exaspérer! Voyons! ayez souci de moi, poiir-

tiint. Ne suis-je rien, ne suis-je personne, pour que vous ne

craig^niez pas de me faire tout ce mal ?

Vous l'aimez donc?

Ah! dites-le!

Oui, dites !

Dites !

LE DUC.

URBAIN.

LE DUC

URBAIN.

CAROLINE, au duc. •

Eh bien... s'il mérite d'être aimé comme il l'exige... qu'il le

prouve! qu'il ne se fasse pas égoïste, qu'il ne choisisse pas juste-

ment une femme que sa mère ne peut accepter qu'en se sacrifiant

à lui.

URBAIN.

Mais ma mère...

CAROLINE , se levant.

Monsieur de Villemer, nous ne sommes pas des enfants, vous

et moi
; ne nous faisons donc pas d'illusions. Jamais la marquise

de Villemer n'oubliera qu'elle a payé mes services. Séparons-

nous donc aujourd'hui pour toujours. Vous penserez à moi, je le

sais, et vous souffrirez, je le crains; mais vous songerez, à ce

que vous me devez, à moi, après ce que vous avez osé me dire

et ce que vous m'avez forcée de vous répondre. (Le duc remonte.)

Attendez! une consolation nous reste : vous avez un fils, con-

fiez-le-moi. Je saurai l'élever et l'instruire. J'irai m'établir où il

est, vous le verrez souvent, mais sans me voirjam;iis; je l'aime-

rai de tout l'amour que je ne puis avoir pour vous, et, quand je

vous le rendrai, nous pourrons nous serrer la main et nous dire

sans trouble que nous méritions (Tôtre heureux l'un par l'autre,

mais que nous avons préféré le devoir au bonheur et l'amitié qui

sauve à la passion qui tue. (EUg retombe sur la chaise.)
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LK DUC, (lesccnd.'inl nu milieu.

Voilà, m;i cliùre Caroline, qui est très-gr.ind, très-sincère,

m;ii> tiès-impossiblel Ne vous revoir que dans des années, et

vous éviter consciencieusoniont tout ce temps-là, avec cet enfant,

ce lien entre vous? Le beau révc! Pauvre iionnète fille, et votre

réputation ?

C A R L I X t: , se levant.

Monsieur le duc, elle m'appartient, puisque j'ai su !a conser-

ver intacte! J'ai le droit do la sacrifier, (euc .s"éioiçne à çauche.)

URBAIN.

Caroline!...

un DUC.

Tu vois comme elle t'aime! généreuse enfant! Mais vous

faites un pareil sacrifice et vous espérez ne pas le rendre fou,

lui qui en serait l'objet? Allons, allons, vous êtes une sainte,

mais vous ne savez pas où les entreprises trop sublimes mènent

les grands cœurs; je ne veux pas de ca pour vous, ni pour lui !

je ne veux pas que, pouvant être heureux et honorés au grand

jour, vous vous exposiez à pleurer... peut-être à rougir dans

l'ombre. Qu'est-ce qu'il faut pour que vous épousiez mon frère?

Une chose bien simple, c'est que ma mère vous ouvre ses bras

en vous disant: « Ma fille, je t'en prie! » Eh bien, elle vous le

dira, et pas plus tard que dans un moment, car la voici avec ma

chère fiancée, qui nous aidera à vous persuader tous les deux.

SCÈNE M.

CAROLTXF, LA MARQUISE. DIANE. LE DUC,

URBAIN.

LA MARQUISE, venant de la galerie avec Diane, à qui elle donne le bras.

Eh bien, il faut que nous vous cherchions, mes enfants? Ah!

vous annonciez à Caroline... Chère petite, elle partage notre

bonheur ! (Elle luI tend les bras.)
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LE DUC, à Caroline.

Vous voyez !

CAROLINE, baisant la main de la marquise avec émotion.

Madame!... [EUe va pour parier, le duc l'arrête.)

LE DUC.

Assez!... Mademoiselle Diane, vous qui venez ici pour faire

des miracles, aidez-nous... c'est-à-dire emmenez mademoiselle

Caroline et gardez-la à vue pendant que nous dirons à notre

mère quelque chose que vous saurez tout de suite après. (Bas.)

Oh ! c'est une grande chose, et, si vous la voulez, elle se fera!

DIANE.

C'est quelque chose de sérieux que vous allez dire, vous? Si

c'était votre frère, à la bonne heure! mais vous... vous êtes bien

jeune.

LE DUC

Oh ! Dieu ! vous me dites ça dans un moment où il faut que je

sois raisonnable ! (ll remonte à gauche avec la marquise.)

DIANE, allant à Urbain et lui tendant la main.

Monsieur Urbain, j'ai des yeux, et je suis pour vous, moi!...

Allons, Caroline, venez !

CAROLINE.
Mais...

LE DUC.

Oh ! il n'y a pas à dire. C'est moi qui suis le maître à pré-

sent, (il reconduit Caroline et Diane , et ferme la porte du fond.)

SCÈNE \II.

LA MARQUISE, LE DUC, URBAIN.

LE DUC, mettant une chaise près du canapé.

ASSlCds-tOl la. (urbain s'assied. Le duc salue sa mère, qui rit. Il lui oCfre

le bras.) Ne ficz pQS, maman! vous allez voir! (Il la fait asseoir sur le

canapé, puis prend un coussin qu'il met par terre devant elle et s'agenouille.)
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LA MAuyuisi:.

Grand enfant!

Li: DUC.

Chère maman, en nous voyant tous les deux à vos jiieds,

vous devinez bien, n'est-ce pas, que nous avons quelque chose

d'énorme à vous confesser?

L A M A n Q U I s E , regardant Urbain.

Tous les deux?

LE DUC.

Oui, moi d'abord. Avanl-hier... hier encore, j'étais amou-
reux, oh ! mais, amoureux sérieusement, de mcidemoisell • de

Saint-Geneix, et j'étais tout prêt à vous demander la permi;;sion

de le lui dire.

LA MARQUISE.

Allons donc! mais vous ne le lui avez pas dit?

LE DUC.

Peut-être que si, un peu ; mais elle n'a pas compris et ça

revient au même.

LA MARQUISE.

Après ?

LE DUC.

Après... c'est-à-dire avant, bien longtemps auparavant, car

cela a commencé le jour où Caroline est entrée chez nous, mon-
sieur mon frère que voilà, qui ne dit rien, et qui vous prend la

main, était, comme moi... qu'est-ce que je dis? beaucoup plus

que moi, amoureux d'elle.

LA MARQUISE.

Ilein! vous dites?...

LE DUC.

Je dis que, depuis le jour où Caroline...

LA MARQUISE.

Vous. Urbain?

URBAIN.

Oui, ma mère.
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LE DUC.

Que voulez -vous! ça ne pouvait pas être autrement. Vous

auriez eu dix fils qu'ils auraient été tous les dix amoureux de

mademoiselle de Saint-Geneix ; et nous serions tous les dix,

aujourd'hui, à genoux, comme ra, en rond, autour de vous, par

rang d'âge... Comment n'aviez-vous pas prévu ça?

LA MARQUISE.

C'est vrai ! j'aurais dû le prévoir; mais... elle ne sait pas?

LE DUC.

Elle sait tout.

LA MARQUISK, se levant.

Comment !

LE DUC.

C'est moi qui le lui ai dit, là, tout à l'heure.

LA MARQUISE, à Urbain.

Mais vous avez donc l'intention de l'épouser?

LE DUC.

Il a cette intention. Je l'iù bien eue, moi!

URBAIN, se levant.

Et quelle autre intention puis-je avoir envers une femme que

je respecte et que vous estimez ?

LA MARQUISE, passant à gauche.

C'est vrai. Ah! mon Dieu! mais voilà qu'au milieu de mon

bonheur, vous me foudroyez, mes enfants!

LE DUC.

Pourquoi donc? C'est un bonheur de plus qu'on vous ap-

porte, au contraire ! Est-ce que vous pouvez vous passer de

Caroline ? La voilà à vous pour toujours.

LA MARQUISE.

Il no s'agit pas de moi, ne me pirlez pas de moi. (EUe passe

entre eux.) Votrc frère doit faire un plus grand mariage que cela,

un mariage égal au vôtre.
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Li: DUC.

yU\ chère mùro, mon frère doit f.iirc le mariage qui l'ompè-

clicni (rèiro midliourcux. lri^le cl soullhmt comme vous le voyez

(Icjiuis trois ans. (rrbain fait si^'ne au fluc de no |i,-;s inqiii.-tfr sa mr-re.)

L A M A R y U I S !•: , ofFrayoe , allniil !, Irhain.

Souffrant? Vous étiez malade, Urbain? J'en étais sûre.

L RBAiN.

Non, ma mère... au moral, cela, je TaNOue; mais ce chagrin

s'effacerait pour toujours si vous décidiez mademoiselle de SainL-

Geneix à {)artager ma vie.

LA MARQUISE.

Elle résiste, alors? elle compiotid...?

URBAIN.

Elle croit que vous avez des idées... que je n'espère pas

modifier; je ne les ai jamais froissées, jamais discutées. Quelles

que soient les miennes, de vous, ma mère, tout me semble

sacré. Aussi je ne plaide pas une cause devant vous, je demande

à votre amour pour moi un grand et sérieux sacriûce.

LA MARQUISi:.

Urbain... que me dem;indez-vou5 là ?

LF. DUC.

Un sacrifice que vous vous exagérez tous les deux. Il ne faut

pas raisonner ici, ma chère mère, il faut vous souvenir.

LA MARQUISE.

Me souvenir de quoi ?

LE DUC.

D'avoir été jeune. (Mouvement de la marquise.) Oll ! jC la SaiS, mol,

cette touchante histoire de vos belles années. Il y a des souvenirs

qui frappent les enfants, parce qu'ils les frappent au cœur. Je

me rappelle que mes nobles parents, un tas d'hidalgos, tous des-

cendants du Cid en droite ligne! ne trouvaient pas !e marquis

de Yillemer assez titré pour devenir mon beau-père. C'est pour-

tant le seul père que j'aie connu^ et il vous a rendu U plus heu-
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roiisG (K^>^ femmes. Eh bien, je suppose que, parmi ses ancêtres,

il y eût eu deux ou trois généraux de moins et un conseiller au

par'ement de plus, votie mariage eiit-il été moins respectable,

votre amour moins légitime, votre bonheur moins pur? Je n'en

crois nen, et permettez-moi de vous le dire, vous n'en eussiez

[as moins chéri cet homme qui était digne de vous, et fait ce

m riage auquel je dois le meilleur temps de ma vie et le meilleur

des frères.

LA MARQUISE, qui pleure.

Tl l'adore donc, cette Caroline? (a urbain.) C'est elle seule qui

peut te rendre heureux?

URBAIN.

Oui, ma mère, et, si je t'ai quelquefois prouvé mon dévoue-

ment...

LA MARQUISE.

Si tu me l'as prouvé! Mais elle, elle t'aime donc?

URBAIN.

Ah! qui sait?

LA MARQUISE, passant à gauche.

Va la chercher.

URBAIN.

Vous lui direz...?

LA MARQUISE.

Que, si elle ne t'aime pas, elle est folle, [urbain jette un cri de

joie, ombrasse sa mère et sort par le fond.)

SGÈINE VIII.

LA MARQUISE, LE DUC, puis LÉONIE.

LE DUC.
Et moi?

LA MARQUISE.

Toi, tu as une langue, une mémoire, une audace... Tu es le
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fliahle!... Mais un si bon diable! ; EUe rembrassc. — Léonie ontro par

1(1 gîilcrie. )

LE DUC.

Merci, maman!

LKONIE.

Je suis indiscrète? (La marquise passe h rcxtn'me droite.)

LE DUC, allant à elle.

Non, pas cette fois-ci. (Mouvement de reproche de la marquise.) Par-

don, je voulais dire jamais! Vous devez savoir ce qui se passe,

baronne , et vous venez sans doute me complimenter?

LÉONIE.

Non! (Mouvement du duc ) Pardon ,
pardon

, je voulais dire oui.

LE DUC.

C'est un lapsus.

L É M E

.

Comme le vôtre. (Allant à la marquise.; Clièrc madame, je viens

vous dire adieu. On m'attend à Bade, vous le savez, et, malgré

mon regret de vous quitter... dès que les chevaux de poste

seront ici. je pars...

LE DUC.

Vraiment? Ah! c'est dommage. Je commençais à m'habituer

à vous voir.

LÉONIE.

Et moi à vous entendre.

LE DUC.

Diable! Comment allez-vous faire pour vous passer de ça?

LÉONIE.

J'écouterai les autres.

LE DUC.

Les autres bavards?

LÉONIE.

N'importe qui. Tous ceux à qui vous avez pris les jolies

choses que vous dites.

9
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LE DUC.

Oh! mais... vous dites ça d'un ton !... Est-ce que c'est mon

bonlicur qui vous prend sur les nerfs, baronne?

LÉ UNIE.

Votre bonheur? Non, je n'y crois pas.

LA MARQUISE.

N'est-ce pas? c'est un rêve, tout ce qui arrive aujourd'hui?

LE DUC.

Un mauvais rêve pour la baronne, qui m'avait prédit la fin

de don Juan, et qui trouve le ciel injuste! Voyons, maman,

dites-lui donc que je suis adorable et parfait, pour me venger

de tout le mal qu'elle vous dit de moi... quand vous dormez.

LÉONIE.

Prenez garde! Vous allez dépenser tout votre esprit. Avec

quoi entrerez-vous en ménage?

LE DUC.

Vous nous quittez
,
je n'ai plus besoin de rien. J'aurai le

bonheur... le regret devons mettre en voiture, (n remonte.)

LA MARQUISE.

Où vas-tu?
LE DUC.

Dire à Diane ce que vous savez, (n son par le fond.)

SCÈNE IX.

LÉONIE, LA MARQUISE.

L A MARQUIS E

.

Pourquoi donc celte guerre entre vous? C'est ridicule, ba-

ronne. De votre part, cela ressemble à du dépit. Le duc ne

vous faisait pas la cour? Je m'en serais aperçue

LÉONIE.

Je ne l'aurais pas souffert.
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I.A MA Hy II si:, soiiri.mt.

Oh!

L|-OMi:.

Je veux pouvoir oslimiM' l'objet de mon choix.

LA MARQUISi:.

.MiKhime (J'Argiade , vous ailoz trop loin.

L i-: o mi:.

Aussi . je m'en vas.

LA -MA uy L I si:.

Irritée; pourquoi? Je n'en sais rien, mais le duc me le dira.

LKOMI-.

Il vous dit tout?

LA :\iAnQuisn.

Tout ce qu'on peut dire à sa mère.

LÉOME.

C'est d'un bon fils.

LA MARQUISE, s'ass^yant sur le cannpû.

Mais oui. Voyons, baronne, avouez que vous êtes jalouse de

quelqu'un ici

LEONIE, riant et s'ass^'yant sjr une chaise près du canapi'-.

Jalouse, 'moi ? Et de qui donc, mon Dieu ? De mademoi-
selle de Saintraillcs ou de Caroline?

LA MARQUISE.

Qu'est-ce que cett^ pauvre Caroline vient faire là, je vous lo

demande?

LÉO NIE.

Je croyais que le duc vous disait tout !

LA MARQUISE.
Eh bien?

LÉOME.

Eh bien, vous n'ignorez pas que le duc aime Caroline?



Ii8 LK MAPxQUIS DK VILLEMER.

LA MARQUISE, apr^s un moment d'hésitation.

Je sais que le duc a été fort épris de mademoiselle de Saint-

Genoix; il me le disjit tout à l'heure.

LÉO NIE.

Ah !

LA MARQUISE.

Oui; il a même ajouté qu'il avait eu l'intention sérieuse de

1 épouser.

LÉONIE.

Pourquoi donc en épouse-t-il une autre?

LA MARQUISE.

Parce que Caroline lui a refusé tout espoir.

LÉOXIE.

C'est sans doute cet espoir qu'il cherchait à reconquérir cette

nuit?

LA MARQUISE, surprise, se contenant.

Cette nuit ?

LÉONIE.

Je dis que, si le duc est res,té en conférence toute cette nuit

avec Caroline, ce devait être dans l'espoir de vaincre sa résis-

tance obstinée.

LA MARQUISE, froidement.

Comment savez-vous cela?

LÉONIE.

Vous l'ignorez donc?

LA MARQUISE, sévère.

Je vous demande comment vous le savez?

LÉONIE.

C'est bien simple. Toute la nuit, les portes de leurs apparte-

ments sont restées ouvertes. Inquiète de Caroline et la croyant

•naïade, je l'ai cherchée. Elle était ici, dans cette pièce, enfermée

avec quelqu'un. On parlait bas. Le matin seulement, le duc ren-

trait chez lui.
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].\ MA UOLISi:.

Oui l'a vu ?

Li':()Mt:.

Moi; et Pierre aussi, s'il a voulu le \oir.

L\ MARQLISi:.

Vous le jurez ?

LKONIi:.

Je le jure.

LA MARQUISE, se levant et passant à gaïu-lie.

C'est bien, baronne. En vous interrogeant, j'ai voulu m'as-

surer d'une ebose qui m'afllige : c'est que, par tous les mjyens,

vous vous emparez des secrets dont vous n'arrachez pas la con-

fidence.

LÉOME, se levant.

C'est le hasard...

LA MARQUISE.

Beaucoup de hasards comaie celui-ci motiveraient ce qu'on

dit de vous.

LKONIE.

Personne ne peut me reprocher un mensonge.

LA MARQUISE.

On le reconnaît, et c'est par là, dit-on, que vous êtes à

craindre; vous vous servez du vrai pour voir le faux.

LÉO>IE.

Enfin...

PIERRE, entrant par le fonrl

.

Mademoiselle de Saint- Geneix demande si madame est

seule.

LA MARQUISE.

Dans un instant; priez-la de vouloir bien attendre, (pierre son

après avoir ôté la chaise qui est près du canapé.) EnÛn, me VOilà obligée

de VOUS dire que, si le duc implorait Caroline, ce n'était proba-

blement pas pour lui-même, mais pour...
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LÉONIE.

Pour qui donc? pour son frère?

LA MARQUISE.

Je n'ai pas dit cela. Je vous dis que vous incriminez...

LIÎONIE.

Non certes, je n'incrimine pas; mais il m'est permis de

croire que Caroline aime le duc en secret et qu'elle n'en épou-

sera pas un autre.

LA MARQUISE.

Cela... c'est possible; je veux... et je vais le savoir, (euo

sonne.)

LÉONIE.

Vous me pardonnoz ?

LA MARQUISE, s'asseyant à gauche.

Quoi donc? Ah ! le hasard! Je vous ai dit ce qu'on en pour-

rait conclure : vous réfléchirez. Adieu, baronne! (Caroline entre par

le fond.)

LÉONIE.

Adieu, madame la marquise. (Elle remonte et dit à Caroline qui vient

d'entrer.) Allons, sois frauchc, et, quoi qu'il arrive, compte sur

moi. [Elle sort par le fond.)

SCÈNE X.

LA MARQUISE, a.ssise à gmche; CAROLINE.

CAROLINE, troublée.

Madame la marquise...

LA ]M A R Q U I S E

.

Eh bien, mademoiselle do SaintGeneix?... Eh bien ?

G .V il L l N E

.

Dois-je donc parler la première, madame?
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LA MAHOLISi:.

M;iis jo crois quo oui.

CAROLINE.

Je ne l'aurais pas cru, moi! Madame la marquise doit com-

prendre que me voilà soumise à la [)lus pénible et à la plus

délicate des épreuves.

LA MAI'. QUI SE.

Il n'y a point de ces épreuves-là pour une personne sincère.

Mon fils le marquis m'a demandé l'autorisation de vous offrir

son nom. J'ai voulu savoir, avant tout, si vous l'aimiez réelle-

ment.

CAROLINE.

Si je l'aimais, m'approuveriez-vous de le lui avoir dit?

LA MARQUISE.

Non; mais vous eussiez pu le dire à son frère, qui vous l'a

beaucoup demandé.

CAROLINE.

Je ne crois pas que le duc eût gardé mon secret vis-à-vis de

son frère.

LA MARQUISE.

Vous avez beaucoup de confiance en lui, pourtant?

CAROLINE.

Oui, à tout autre égard.

LA MARQUISE.

Vous m'étonnez un peu. Xe lui avez-vous pas permis d'in-

sister beaucoup... hier au soir?

CAROLINE.

Non, madame, hier au soir, je ne savais rien. C'est ce matin

seulement que M. le duc m'a révélé les intentions de 31. le

ma.'-quis.

LA MARQUISE.

Ah! je croyais que vous en aviez eu l'esprit tourmenté...
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cette nuit! Comme vous n'êtes pas venue veiller près de moi...

Vous m'avez fait dire par le duc que vous étiez souffrante?...

CAROLINE.

J'étais un peu souffrante.

LA MARQUISE.

Il faut vous soigner. Je parie que vous vous êtes encore

couchée tard?

CAROLINE.

J'avais beaucoup de lettres à écrire.

LA MARQUISE.

Alors, vous avez travaillé... chez vous?

CAROLINE.

Non, madame, j'ai écrit ici.

LA MARQUISE.

Ici? Pourquoi donc?

CAROLINE, embarrassée.

Je ne sais pas! j'étais ici.

LA MARQUISE.

Et vous avez écrit longtemps?

CAROLINE.

Je crois que oui. __

LA MARQUISE.

Jusqu'au jour, peut-être?

CAROLINE.

Ce ne serait pas la première fois; on s'oublie!

LA MARQUISE, se levant et passant à droite; sèchement.

Il ne faut pas s'oublier! Vous n'avez rien à me dire des

réflexions, des incertitudes de cette longue veillée? Vous pen-

siez peut-être au marquis?

CAROLINE.

Mon Dieu, madame, pourquoi cet interrogatoire? Dieu lui-

I
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même ne nous dcmiindc pas compte (Jcs pensées auxquelles nous

no nous arrêtons pas. Vous n'avez à me questionner (pje sur des

actes de ma volonté. Vous craignez, je le vois du reste, que je

n'aie encouragé des |)rojets contraires à vos intentions. Je vous

réponds que je n'ai rien de tel à me reprocher, et, de ma part,

j'ai l'orgueil de croire que cela doit suffire.

LA marqlisf:.

Oui, cela me suffit; mais il faut justifier mon estime, il faut

ôter tout espoir au marquis. Lo marquis de Villemcr, s'il oublie

ce qu'il doit au monde et ce que son rang lui impose, doit être

dédommagé de son sacrifice par une grande passion; et, du mo-
ment que vous ne partagez pas la sienne, vous qui êtes à coup

sûr sans ambition et sans intrigue, vous ne devez pas hésiter :

dites-lui...

CAUOLINK.

Il s'agit de ma dignité, madame la marquise, veuillez me
laisser le choix des moyens. Avant tout, je dois partir.

LA MARQUISIi:.

A quoi bon? Il vous suivra.

CAROLINE, remontant.

Ce serait me manquer de respect; je n'ai pas mérité cela.

LA MARQUISE.

La passion ne raisonne rien. [Eiie passe ù gauche.) Il faut le dé-

courager d'avance. Faites une chose énergique! Dites-lui que

vous en aimez un autre.

CAROLINE.

I\loi, mentir? .Je ne saurais pas.

LA MARQUISE, sévèrement.

Mentir!... Caroline, vous n'avez pas de confiance en moi,

c'est mal.

CAROLINE.

Je ne vous comprends pas, madame.
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LA MARQUIS F.

Je VOUS comprends encore moins. Vous n'aimez pas Urbain,

et vous ne voulez pas qu'il le sache. C'est un manque de fran-

chise.

CAROLINE, éclatant.

Ah! je le savais bien, qu'on m'accuserait ici de quelque

lâche intention!

LA MARQUISE.

Prouvez que ce serait injuste.

CAROLINE.

Il faut que je prouve... quoi donc? Ah! tenez, madame, je

comprends. Vous voulez que le chagrin de M. de Villemer lui

vienne de moi, de moi seule, n'est-il pas vrai? Eh bien, dites-

lui, dites à vos deux fils que je ne leur pardonnerai jamais l'in-

digne situation où ils me placent vis-à-vis de vous.

LA MARQUISE.

Mademoiselle de Saint-Geneix, j'ai le droit de voir clair tout

au fond de votre cœur. Je peux encore m' intéresser à vous,

vous protéger, vous défendre... vous satisfaire peut-être.

CAROLINE.

Est-ce que je vous demande quelque chose, moi ?

LA MARQUISE.

Ah !... Assez, mademoiselle de Saint-Geneix
;
je veux savoir

vos vrais sentiments, je les saurai. (Eiie sonne.) Allez m'attendra

chez moi. Je me dois à moi-même de vous demander cet acte

de soumission.

CAROLINE.

C'est le dernier, madame. (Pien-e entre. EUe parie bas à Pierre et sort

par la galerie.)

LA MARQUISE, passant à droite.

Priez M. le duc de venir me trouver tout de suite.

PIERRE.

C'est que voici M. le marquis.
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L A M A R Q U I S K

.

N'importe! faites ce que je demande, vite! [urbain entre et Pierre

sort par la galerie.)

SCÈNE XI.

URBAIN, LA MAUOUISE.

UUBAIN.

Ma mère, où est donc Caroline ?

LA MARQUISE.

Chez moi, elle m'attend.

URDAIN.

Vous ne l'avez pas décidée ?

LA MARQUISE.

Non.

URBAIN.

Ah! elle n'a rien, elle ne sent rien pour moi 1

LA MARQUISE.

Mon fils, mon cher enfant, calmez-vous.

URBAIN, avec explosion.

Je ne peux plus! Je veux lui parler encore !

LA MARQUISE.

Non ! donnez-lui le temps d'interroger sa conscience, don-

nez-lui la journée! Vo}ons, ne rendez [las tout le monde

témoin... Vous pleurez, vous, pour une femme!... vous que je

n'ai jamais vu faiblir.

URBAIN, passant à droite.

Ma mère, je ne vous entends pas. je n'ai pas ma tête aujour-

d'hui! Dites-moi qu'elle m'aimera, que vous la déciderez...

Voilà ce qu'il faut me dire, ou rien.

LA MARQUISE.

Vous me faites beaucoup de mal, Urbain 1
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URBAIN.

Pardon, ma mère, je suis fou! Mais dites-moi donc d'es-

pérer.

LA MARQUISE, allant à lui.

On vient; taisez-vous, au nom du ciel!

SCÈNE XII.

DUNIÈRES, LA MARQUISE, URBAIN,

puis LE DUC et DIANE.

DUNIÈRES.

Eh bien, marquise, j'en apprends de belles I deux mariages

à la fois ?

LA MARQUISE.

Taisez-vous, Dunières.

DUNIÈRES.

Pourquoi ça? Nous ne faisons plus qu'une famille! Nos fian-

cés... (n montre le duc et Diane, qui entrent par le fond.) veulent que ma-

demoiselle de Saint- Geneix en soit. Ca m'a étonné d'abord
;

mais, en y réfléchissant... Je crois bien me rappeler qu'il y avait

deux Saint-Geneix à Fontenoy.

LE DUC.

Vous avez mal compté, Dunières; il y en avait quatre. Mais

je ne vois pas mademoiselle de Saint-Geneix ici, moi.

URBAIN.

C'est elle qui se refuse à nos instances.

LE DUC.

Parce que nous n'avons pas été assez éloquents! Nous en se-

rons quittes pour recommencer. (Appelant.) Pierre ! Pierre 1

LA MARQUISE.

Mon fils !
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LE DU C.

Pierre! Il eniendra la sonnette, fii sonne
)

LA MARQUISE.

Mon fils, vous vous pressez trop. Madennoiselle de Snint-Ge-

neix veut réfléchir, et moi
,

j'ai à vous prier de réfléchir aussi
;

ne vous a-t-on pas dit...?

LE DUC, sonnant encore.

On ne m'a rien dit; est-ce qu'on réfléchit aujourd'hui ? On a

la fièvre, on a le délire, on est ivre! fn sonne et appelle.; Pierre!

En voilà un qui va être heureux aussi! Pierre!

SCÈNE XIII.

DUXIÈRES, DIANE, LE DUC, PIERRE,

LA MARQUlSt:, URBAIN.

LE DUC, gaiement.

Mon ami Pierre, allez dire à mademoiselle de Saint-Gcneix

que nous l'attendons tous ici.

PIERRE.

Monsieur le duc, mademoiselle de Saint-Geneix est partie.

URBAIN, s'élançant.

Partie !

LE DUC.

Depuis quand donc ?

PIERRE.

Elle n'est plus dans la maison.

URBAIN.

Elle s'absente... pour quelques jours ?

PIERRE.

Pour tout à fait, (urbain tombe anéanti sur le canapé.j

LA MARQUISE.

Elle vous l'a dit ?
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PIERRE.

Oui, madame la marquise.

DLNIÈRES.

Et pourquoi ça ?

PIERRE.

Je ne sais pas, monsieur le comte.

LE DUC.

Comment est-elle partie ?

PIERRE.

Je ne sais pas, monsieur le duc.

LKBAIN.

Et où va-t-elle?

PIERRE.

Je ne sais pas, monsieur le marquis.

DIANE.

Elle ne vous l'a pas dit, à vous ?

PIERRE.

Je ne me suis pas permis de le lui demander, mademoiselle.

LA MARQUISE.

C'est bien, Pierre, allez, (pierre va pour sortir.)

LE DUC.

Pierre!... Pardon, maman, j'ai un ordre à lui donner; vous

permettez ? Restez, Pierre.

PIERRE.

M. le duc m'excusera; je quitte le service de madame la

marquise, et, dès lors...

LE DUC.

Vous ne recevez plus d'ordres? C'est juste. Eh bien, mon-

sieur Pierre, nous avons un service à vous demander.

PIERRE, descendant en scène.

J'écoute, monsieur le duc.
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Li: DUC.

Monsiour Piorro, madeniDiselIn do Saint-Gonoix était ici il

n'y a pas un quart d'iieurc. Elle n'est plus choz nous, mais olle

no peut être loin. Elle vous attend, car vous lui êtes trop dévoué

pour la laisser partir seule. Vous ne direz pas où elle est, parce

que vous avez promis de ne pas le dire et que votre conscience

est inflexible. Ai-je deviné ju>te ?

PIERRi:.

Oui, monsieur le duc.

LE DUC.

Eh bien, monsieur Pierre, voulez-vous vous charger de por-

ter une lettre ouverte à mademoiselle de Saint-Geneix?

PIERRE.

Oui. si M. le duc me donne sa parole d'honneur que per-

sonne ne me suivra.

LE DUC

Je vous la donne, (n écrit.) Personne avant la réponse de co

billet ne bougera d'ici, (pierre prend la lettre et sort par le fond.)

LA MARQUISE.

Gaétan, peut-on savoir ce que vous avez écrit?

LE DUC.

Trois mots : « On vous calomnie. «

URBAIN, avec élan et en se levant.

Elle viendra !

LA MARQUISE.

Vous en êtes sûr, mon fils ? Attendons.

URBAIN.

Mais qui donc la calomnie ? et auprès de qui?

LE DUC.

Tu le demandes? est-ce que la marquise de Villemer aurait,

au mépris de sa parole, (Mouvement de la marquise.) iaissé partir ma-
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demoiselle de Saint-Geneix, si quelqu'un n'eût réussi à lui faire

croire qu'elle n'était pas digne de toi?

URBAIN.

Oui donc a eu l'infamie...?

LE DUC,

Ohî ce n'est aucune des personnes qui sont ici...

DUNIÈRRS.

Ce serait donc la baronne?

DIANE.

Oh ! c'est impossible!

URBAIN.

Ma mère, répondez.

LE DUC

Si ma mère a promis de ne pas répondre aux questions, elle-

ne répondra pas.

URBAIN, avec énergie.

Non V ma mère n'aurait pas accueilli le mensonge en se reti-

rant le moyen de connaître la vérité.

LE DUC.

Et pourtant mademoiselle de Saint-Geneix est partie. Urbain,

pour ne pas craindre de briser ta vie, notre mère a eu des

motifs plus sérieux qu'un peu d'ambition déçue. [Mouvement de la

marquise.) Elle cst généreuse ! ... elle se tait! Il faut que Caroline

vienne et elle viendra !

DUNIÈRES.

Mais elle ne vient pas.

DIANE, allant vers le fond.

Elle est peut-être déjà un peu loin.

PIERRE, annonçant.

Mademoiselle de Saint-Geneix.

1
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scÈisr: \iv.

DL'NltRES, DIANE, UKBAIN, CAROLINE, LE DUC,

LA M A un LIS H.

URBAIN, courant à Caroline.

Mademoiselle de Saint-Geneix, vous êtes la victime d'une

perfidie odieuse, écrasez-la sous vos pieds, parlez !

CAROLINE, pâle et froide.

J'ignore qui m'accuse et de quoi l'on m'accuse. J'attends

qu'on m'interroge et j'ai le droit de l'exiger.

URBAIN.

Ma mère... vous l'entendez!

LA MARQUISE.

Oui, et je vois que la crise est inévitable. J'ai voulu l'adoucir

en provoquant la confiance des uns, en invoquant la prudence

des autres; mais on appelle ambition déçue ma répugnance à

frapper un coup qui brise toutes nos âmes et ruine toutes nos

espérances! (EUe passe près de Caroline.) J'aurui doHC le courage de

m'expliquer devant tous, puisqu'on m'y contraint. Pourquoi

non, après tout? La famille de Villemer ne doit pas plus avoir

de secrets que de situations fausses et douteuses, (s'adressant au

duc.) Monsieur le duc, inspiré par un sentiment chevaleresque

mais imprudent, puisqu'il devait être de courte durée, vous avez

ciu pouvoir adresser vos hommages à mademoiselle de Saint-

Geneix; elle vous a écouté, je le sais, et cela mystérieusement,

car elle m'en a refusé l'aveu. Elle a certainement rejeté vos offrt-s,

puisque vous vous croyez libre; mais je crois pouvoir altirmer,

moi, qu'elle souffre de son sacrifice et que c'est là le motif de

son départ. Comprenez donc que mon devoir est d'aller plus loin

et de vaincre des scrupules qui ne demandaient sans doute que

mon consentement pour céder. N'abusez pas cetter noble enfant

(Elle montre Diane.) qui VOUS croyaït dégagé de tout lien: n'entre-
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tenez pas chez votre frère des émotions que vous ne pouvez pas

comprendre, mais qui le tuent : épousez mademoiselle de Saint-

Geneix. Certaines questions de délicatesse, monsieur, équivalent

à des raisons d'honneur.

LE DUC, indigné.

Madame!... pardonnez-moi, ma mère ! [La marquise retourne ;\

l'extrême droite.] Mais VOUS me faitcs bien cruellement expier le

passé! Vous m'accusez d'une infamie!

LA MARQUISE.

Non ! d'une grande légèreté.

LE DUC.

Certaines légèretés sont des crimes, et c'en serait un que

d'avoir troublé le repos d'une personne respectable pour offrir le

lendemain mon lâche cœur à une autre. Tenez, je ne peux pas

répondre devant cet ange qui daignai-t croire en moi ! ni devant

cette autre pureté qui est là, écoutant avec stupeur les révéla-

tions que vous lui faites! Mon Dieu! je me croyais absous,

régénéié, purifié; j'étais tout enthousiasme, sincérité, dévoue-

ment, persuasion; je me croyais digne enfin d'appeler celle-ci

ma sœur et celle-là ma femme! Et voilà que, sur un soupçon

que je devine et que vous regretterez, ma pauvre mère, vous

avez tout brisé ! (n tombe sur le canapé.)

DIANE.

Tout brisé ! Non, rien, voyez. (Elle embrasse Caroline.)

LE DUC, se relevant avec impétuosité.

Ah ! que je vous aimerai, vous !

URBAIN, au duc.

Mais elle, enfin, qu'a-t-elle donc fait pour qu'on ose lui infli-

ger la torture d'une pareille enquête?

LE DUC, avec force.

Ce qu'elle a fait? Elle a passé la nuit ici à te veiller, après

l'avoir trouvé là, blessé, évanoui, mourant, tandis que moi,
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(''pcrflu, j'allais chercher ûas secours que je n'ai pas trouvés, et

qui n'eussent pas valu les siens! Si ma parole ne vous sufïit pas,

ma mère, interrogez cet honnête homme qui est là (montrant pien-ej

et qui a le droit d'y être !

LA MARQUISL'.

Ail ! qu'ai-je fait !

LE DUC.

Vous avez cru à la délation d'une personne...

LA MARQUISE.

Elle croyait dire la vérité, (s'avancant.) Mademoiselle de Saint-

Geneix, je n'ai jamais douté de votre honneur!

CAUOLINE.

Pardonnez-moi, madame, vous avez douté de ma droiture.

LA MARQUISE.

La réparation que j'ai à vous offrir...

CAROLINE.

Je n'en puis accej)ter aucune!

LA MARQUISE.

Caroline, voilà une parole cruelle! (Eiie tombe sur le ranapé.)

CAROLINE.

C'est qu'on a été cruel aussi envers moi, madame la mar-

quise. Je sais que les malheureux ont mauvaise grâce à se

plaindre. Il y en a tant qui manquent de courage et de fierté,

c'est tant pis pour ceux qui n'en manquent p;is : tous doivent

être soupçonnés. Quel était mon crime, à moi? Je suis ici pour

travailler, et je travaille; je ne me mêle de rien que de faire mon
devoir, sans jamais me plaindre de mon sort. Je ne recherche

l'amitié et la confiance de personne. On veut malgré moi me
deviner, me connaître, lire dans mon cœur, le troubler, le dé-

chirer, le sommer de se rendre 1 et, quand on croit avoir vaincu

ma fierté, on me fait comparaître de\ant un tribunal, on m'in-

terroge, on ininierprète, on scrute les pensées qu'un m'attribue,
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et l'on me jette à la tête de celui dont on me suppose éprise! el

ce'a, parce qu'on ne daigne pas supposer que je puisse avoir un

service à rendre en secret, un devoir à remplir, un chagrin à

épargner! (Fondant en larmes.) C'était pourtant bien simple à se

dire. Ah ! gardez vos réparations et rendez-moi ma liberté. Je

ne demande pas que l'on me dédommage et que l'on me con-

sole
;
je demande que l'on m'oublie.

URBAIN.

Ah! si votre orgueil est légitime, il est impitoyable... Je le

disais bien, qu'on ne pouvait pas m'aimer. (u s'appuie derrière sa mère,

sur le dos du canapé.)

CAROLINE.

Mon Dieu !

LA MARQUISE.

Mademoiselle de Sainl-Geneix, vous avez raison contre moi;

^j'ai oublié que le malheur, noblement accepté, est le premier

j des titres au respect. Ne me pardonnez donc pas. Mais voyez le

désespoir de mon fils, et soyez grande! Sacrifiez-lui votre

fierté!... Voyons, Urbain, elle veut que je me mette à genoux?

Aidez-moi, mon fils! (EUe se lève.)

CAROLINE, vivement.

Non !

LE DUC, à sa mère.

Oh! ma mère, pas cela; vous ne la connaissez pas.

LA MARQUISE.

Caroline! ma fille, je t'en prie. (EUe retombe sur i& canapé.)

CAROLINE, tombant à ses pieds.

Oli! ma mère!

UUB AIN.

Oh ! mon Dieu !

LA MARQUISE, tenant Caroline dans ses bras.

Dis-moi que tu l'aimes!
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cAiio I. iNi:,

Ahl de toute mon ànie! (Irl.nin lui bnis<' la mnin, la rorve et la

conduit près de Diane. )

L A M A n Q U I S E , se tournant vers le duc.

Et loi, je t'ai fait bien du mal?

LE DUC.

Ne recommence pas, maman; ça f\iit vieillir.

DIANE.

Cah! vous n avez que vingt ans.

LE DUC.

Au fait, c'est juste; il y en a vingt à recommencer.

DUNIÈRES.

A recommencer?

LE DUC.

Tout autrement, Dunières, tout autrement.

PARIS. — IMPRIMERIE DB J. CLAYE, RUE S A I N T - B E N IT, 7.
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LES VIEUX GAKCONS

ACTE PREMIER.

Un salon de campagne ouvert nu fond sur des jardins, à l'auloninc; porte»

latérales. A çauche, premier plan, canapé, chaises, petit guéridon de femme,

chargé de broderies. A droite, premier plan, une fcnil-tre garnie d'une vigne

> qui pousse ses rameaux jusque dans la chambre. In canapé contre cette

'> fenêtre. Et du mf-mc coté table couverte de livres, do brochures, etc.

SCENE PREMIERE.

CLÉMENCE. LOULSE.

CL IJ M I:N(. K , à droite, à demi couchée sur le canapé, est assoupie, un

livre à la main, sans ouvrir les yeux.

Louise !

LOUISE, de mémo, à gauche, sur le canapé, un livre à la main.

Ma clirrie!

CLÉMENCE.

Tu dors?

LOUISE.

I Je crois que oui.

CLH.MENCE.

Qu'est-ce donc que tu lis ?

LOUISE,

Un roman anglais. — Et toi ?...
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CLÉiMENCE.

Moi aussi !

LOUISE.

Lequel ?

CLÉMENCE.

Je n'en sais rien : c'est le vingtième que je lis et c'est toujours

le même.
LOUISE.

C'est pourtant plein de jolis détails!

CLÉMENCE.

Mais l'ensemble est bien maussade... Ima^e de la vie!

LOUISE, se soulevant.

Tiens! tu es à la mélancolie aujourd'hui !

CLÉMENCE, de même.

Je suis à la mélancolie!

LOUISE, se levant.

C'est l'automne! La feuille jaunit et notre àme aussi! Dieu!

que je suis donc lasse de cette belle nature! Paris!...

CLÉMENCE.

Voilà bien de ma provinciale, à peine mariée... et qui ne rêve

que le boulevard !

LOUISE, venant à eUe.

Et toi, tu n'es peut-être pas ravie que nous partions tous de-

main?

CLÉMENCE, indifféremment.

Suis-je ravie?

LOUISE.

Mais au moins ces messieurs ne chasseiont plus!... N'est-il pas

révoltant qu'un nouveau marié de six semaines, comme M. de

Troènes, me laisse-là, en proie au roman anglais, pour aller tuer

de peliles bêtes dans le parc?

CLÉMENCE, debout.

J'avoue, jjuisque tu me mets sur ce chapitre, que M. de

Troènes me semble avec toi un j)eu... comment dire?...
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Lonsi:.

Dis toujours !

(:li:mi:nce.

Embarrassé !...

LOUIS K.

Embarrassé!... dis: très-froid! glacial!... Il tno rog.irdc à

peine, il me parle rarement, il bat sur la vitre des airs inconnus,

en regardant luire le soleil ou tomber la pluie... et voilà!...

CLÉMLNCK.

Môme seuls !

LOUISE.

Surtout seuls! — Enfin, si je te disais (pj'il ne ma pas encore

tutoyée...

CLÉMENCE.

Mais c'est très-grave, cela!

LOUISE.

D'autant plus grave que c'est ma faute, à ce qu'il parait.

CLÉMENCE.
Comment?

LOUISE.

J'ai eu des renseignements sur mon seigneur et maître, et on

prétend que cette timidité n'existait pas du tout, mais du tout,

quand il était garron. Monsieur se ruinait à Paris en plaisirs de

toutes sortes!... Enfin, il fréquentait des actrices, ma chère !

CLÉMENCE.
Ah!

LOUISE.

Si bien qu'il a fallu l'interdire et le rappeler. Et c'est alors

qu'on l'a marié pour le ranger.— Seulement, j'ai peur qu'on ne l'ait

t^-op rangé!... Ah! Dieu! quand je le compare à M. de Chavenay.

Voilà un mari, le tien!... si bon, si prévenant.

CLÉMENCE.

Oh! il a aussi ses défauts, va!

LOUISE.

Je te défie d'en citer un !
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CLÉMENCE.

Eh bien, quand ce ne serait que celui de n'en pas avoir! C'est

un très-grand défaut quelquefois!

LOUISE.

Ahl...

CLÉMENCE.

Mais certainement! il m'écrase de sa supériorité, et me prive

du plaisir d'exercer mes petites vertus domestiques. C'est de

l'égoïsme!... Et puis dix-huit mois de mariage, toujours au beau

fixe! Rien que du bleu! c'est mourant!... Je demande un

nuage!...

LOUISE.

Tu aimerais mieux ton mari quinteux, bizarre, emporté?

CLÉMENCE.

Ah! Dieu! s'il pouvait donc se mettre une bonne fois en

colère !

LOUISB.

Qu'est-ce que tu ferais?

CLÉMENCE.

Je placerais l'attaque de nerfs qui me ronge depuis trois

mois !

LOUISE, elle va pour se rasseoir.

Ce que c'est de nous, pourtant! — Se plaindre d'un mari qui

s'occupe tiop de toi. (Regardant au fond). Tions ! vcux-tu avoir une

idée de la tendresse du mien, observe-le...

CLÉMENCE.
11 vient?

LOUISE, regagnant son canapé.

Oui, fais semblant de dormir...

CLÉMENCE.
Mais !

LOUISE.

C'est lui!.,, dormons!... (EUes reprennent toutes deux l'attitude qu'elle»

araient au commencement de In scène.)
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SGKNE II.

Lks l'HKciiuENTs, TUOHNES.

TROENES, entrant par le fond et chercliant autour «le lui.

Où diable ai-je fourré mon paletot? (11 raperçoit sur le dos du si.'-(?e

où est étendue sa femme. Louise a le bras sur le vi'tement.) Ah! lo VOilà!
1' Il monte doucement derrirre le siège, et tirs le paletot pour l'avoir. Louise sou-

pire et tourne la tête de son côté en lui tendant lu joue que Troènes est obligé

d'ellleurer pour tirer l'iiabit; il n'y prend pas garde, et, maître du paletot, redes-

cend en fouillant dans les poches.) Saprisli!... j'ui percJu mon porlp-

Cigares!... (cherchant à terre, en s'en allant'. Un ^0UVenir (Je Florinc!...

jamais!... Il me le fdUl!... Il me le fbut!... [11 s'éloigne par le fond en

cherchant à terre).

SCÈNE III.

LOUISE, CLÉMENCE, puis REBECCA.

LOUISE, quand il est parti.

Eh bien ?

C L É .M E X C E

.

Ah! ma pauvre amie!

LOUISE.

Mais conviens-en, quel vilain mari!...

HEBECC.\, entrant par la porte latérale de droite, un livrp de messe

à la main.

Le mien, n'est-C3 pas?... Vous parlez de M. Du Bourg?

CLÉMENCE.
Non!

R E IJ E C C A K

Ah! je croyais!

LOUISE.

Nous vous avons cherchée partout...

.1. Louise, Rebecca, Clémence.
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CLÉMENCE ^

D'où venez-vous donc, chère amie?

REBECCA, avec onction.

De l'église!

LOUISE.

Encore! — Quelle dévotion! vous ne la quittez plus!

REBECCA.

4}uand vous aurez trois ans de mariage comme moi, chère pe-

tite, vous comprendrez qu'il n'y a que Dieu! (EUe remonte vers la

table et après avoir cherché :) OÙ OSt donC mon romau? .

LOUISE.

Votre roman ?

REBECCA.

Oui, Fanny, que j'avais laissé là!

CLÉMENCE, prenant le roman sur son canapé.

Oh! c'est donc vous! Je l'avais caché de peur que ma petite

belle-sœur... (Eiie uu tend le livre.) Mais savez-vous que cela m'a

paru un peu bien vif!

REBECCA.

Oui, oui, c'est très-passionné, très-ardent!

LOUISE.

Ah! voyons!

REBECCA.

Chut! ce n'est pas pour les demoiselles! cela brûle.

LOUISE.

Mais, je suis une dame, moi!

REBECCA.
Oh! si peu!...

LOUISE, à Clémence.

Je comprends!... C'est quand elle a lu un chapitre qu'elle va

demander pardon à Dieu! (on entemi un coup de fusii au loïn.) Allons,

voilà ces messieurs qui chassent, (soupirant et reprenant son livre.)

1. Louise, riéraeiioG, Reberra.
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.Iinqu'à notro voisin qu'ils onl oinmoné ;ivoc oux!... ot qui ru; do-

iniindait qu'à nous tenir compa.LMiie!... Voilà un homme nimahlo,

celui-là, à lu bonne heure... et qui ferait un gentil mari!...

SCENE IV.

Les PrKCÉDKNTS, ANTOINETTE, .-rartant los branch^^s de la

treilip et passant sa tète à travers Ifs fo;iillPs, en j^rapillant, debout sur uno
(Vlielle.

axtoinkttf:.

M. de Nanfvii ? .le crois bien!

L () U I S E

.

Antoinette!

CLKMENCE.

Voyez la petite sournoise qui nous écoute sur son échelle!

A N T O I N E T T E , mangeant du raisin.

Je n'écoute pas, j'entends! (Descendant.) Et en ma ([ualité de

demoiselle à marier!... du moment qu'il est question de futur...

je fais mieux... [Elle descend sur le canapé et de là sur la scène.) j'arriVc!

CLÉM EN CE.

Quelle étourdie! — Oui vous dit qu'il soit question de ce jeune

homme?

ANTOINETTE, gaiment ^

Mais la logique donc! —Un futur mari !... II est donc £îarcon...

or je n'en connais que trois au château. D'abord... le cousin S'eau-

courtois... qui est vieux, laid, ridicule...

CLÉMENCE.
Eh bien! Eh bien!

ANTOINETTE.

Un mot de plus, je l'appelle!

LOUISE ET REBECCA.
Ah! non!

1. Antoinette, Clémence, Reb^cca.
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ANTOINETTE.

Le voilà jugé! puis, M, Ciavières, qui n'est ni beau, ni laid...

ni jeune, ni vieux... ni spirituel, ni sot... ni blanc ni noir... ni

ceci, ni cela, ni autre chose que lui-môme, et c'est déjà trop...

REBECCA.

Vous êtes sévère !

ANTOINETTE.

Mettons que ce n'est pas assez!... et je ne vois plus pour mé-

riter l'épithète de Louise que le troisième, qui est précisément

M. de Nantya... Donc, c'est lui! Donc j'arrive à point et nous

allons dire du bien de M. de Nantya... ce qu'il fallait démontrer!

CLÉMENCE.

Mais voulez-vous bien vous faire!

ANTOINETTE.
Pourquoi?

REBECCA, descendue, souriant.

Ah! voici \ei pourquoi d'Antoinette qui vont recommencer!

LOUISE, de même.

Mademoiselle pourquoi!

ANTOINETTE.

Dame! Je sors du couvent, moi, et il faut bien demander pour

savoir.

CLÉMENCE.

Il est des choses que vous n'avez pas à savoir!

ANTOINETTE.

Oh! ma grande sœur; là... — Madame de Maintenon! — Eh

bien! je ne veux plus qu'on parle bas devant moi, comme lorsque

j'étais petite fille, et j'entends que l'on me dise tout; comme à

Louise qui a mon âge!

LOUISE, avec importance.

Oh! mais moi, je suis mariée, c'est bien différent!

ANTOINETTE.
En quoi?
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n KHKCC A . <;oiiri.nit.

AI)! f'pst m (pioL miiinloruint ?

AN TOI m:tte.

Enfin, vous vous moquoz île moi ; m;ii?î cela m'est é.£:al , cl jo

continue sur le com[)te de ce monsieur,

CLKMKNCr:.

Encore?

AN TOI NKTTi: .

Et 'pourquoi c;ictierais-je que depuis six mois qu'il est ques-

tion de me marier, celui-là est le premier, le seul, sur qui mes

regards se soient arrêtés avec complaisance?

CLIÎMKNCE.

Allons, voilà ses regards qui s'arrêtent avec com[)lais;mce sur

M. de Nanlya!... Mais il n'est venu qu'à tilre de voisin et d'ami,

et jamais de prétendant!

ANTOIN ETTK.

Ilélas! je le sais bien; — j'aurais dit oui si volontiers!

CLÉMENCE.

Mais en vérité, Antoinette, vous me ferez rougir pour vous!

ANTOINETTE.

De ce que je suis franche?... Aimoriez-vous mieux, petite sœur,

que je dise : je le trouve laid, disgracieux et mal appris ! Sa vue

me crispe, et je ne saurais entendre craquer ses pas sur le sable,

que je ne me sauve tout au fond du parc? .Mon Dieu, je veux

bien, moi, je dirai tout cela, si vous voulez!.,, mais comme je

mentirai !

REBECCA.

El que trouvez-vous donc en lui, mignonne, qui force votre

inclination à ce point?

ANTOINETTE.

Oh! mille choses!... mais surtout! — c-ir j'y ai bien réfléchi,

allez!... surtout... Avec importanpo.) SCS idécs sur la vie qui sont tout

à fait d'accord avec les miennes!

1.



40 LES VIEUX GARÇONS.

LOUISE, railleuse.

Oh! les idées d'Antoinette sur la vie!

ANTOINETTE, importante.

Mais...

CLÉMENCE.

Vous avez assez causé avec lui ?...

ANTOINETTE, l'interrompant.

Non ! m;iis je l'ai étudié !...

TOUTES TROIS, souriant.

Oh! oh!

ANTOINETTE.

Oh ! je sais bien, vous mo croyez légère, parce que je dis un

peu tout ce que je pense, à l'aventure ! mais je ne suis pas légère

du tout. Ainsi je connais tout le p.nssé de M. de Nantya!...

REBECCA.
Et ce passé?...

ANTOINETTE.

Oh! c'est bien simple!... [1 a vingt-deux ans — c'est sa mère

qui l'a élevé — c'était une très-belle dame, qui vivait retirée dans

sa terre, ne voyant personne que le curé, — et jamais son mari

qui était à Paris, parce qu'ils étaient séparés... J'ai demandé pour-

quoi... mais on n'a pas voulu me le dire...

REBECCA.
Je m'en doute bien.

ANTOINETTE.
Pourquoi ?

CLÉMENCE.

Parce que c'est une chose qu'on ne dit qu'aux dames!

ANTOINETTE.

Louise me le dira alors! (a Louise.) Tu me le diras, n'est-ce

pas? — Après la mort de sa mère, M. de Nantya s'est mis à faire

valoir sa terre, en vrai gentilhomme campagnard ; il vend ses four-

rages, il coupe ses bois et ne passe à Paris que deux mois, tous les

ans, en plein hiver, ce qui est charmant... parce qu'on va au
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spectarlo que j'adorerai dès qu'on me l'aura fait voir une

foisl...

LOUISK, l'interrompnnt.

nt le reste du temps à la rampa.^ne?

ANTOINETTE.

Je crois bien ! Moi qui aimerais tant à être fermière!

CLÉMENCE.

Elle est folle!

ANTOINETTE.

Oh! que non! — Je veux un mari campagnard, comme moi,

et quand je compare M. de Nantya si calme, avec ses manières si

loyales et si franches, à tous ces empressés qui, l'autre soir, au

bal de la Préfecture, faisaient la cour... à ma dot, il me semble

que je sors d'une rue bien étroite où l'on se bouscule, et que je

me trouve en face d'une belle prairie où mon regard se repose. —
C'est bien large, bien frais , bien ouvert, et je reste là à regarder,

en me disant : ah! que je suis bien là!... ah! que je suis donc

bien!...

CLÉ.MENCE.

Mais quelle enfant gâtée! mais c'est énorme, ce que vous

dites-là!

ANTOINETTE, gaîment.

Oh bien! laissez-moi le dire ici, ou je le crierai tout haut dans

ma chambre !

REBECCA.

Et ce que vous parlez de crier, mon cœur, le diriez-vous à

M. de Nantya lui-même?

ANTOINETTE.

A lui?... Oh! non!... Voyons...

REBECCA.

Pourquoi?

ANTOINETTE.

Oh! mais parce que... Cela se sent enfin! ce ne serait pas

bien.
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CLÉMENCE.

Donc, il y a des choses qu'il faut comprendre, sans les expli-

quer.

ANTOINETTE.

Peut-être, oui!... Pourquoi?...

R E B E C C A

.

Ail! bien, elle est incorrigible!

SCÈNE V.

Les Précédknts, UN DOMESTIQUA.

c L É lAl E N c E , au domestique.

Qu'est-ce que c'est ?

LE DOMESTIQUE.

Il y a là un monsieur qui demande si madame veut lui faire

l'honneur de le recevoir?

c L É M E N c E

.

Quel monsieur?

LE DOMESTIQUE, lui donnant une carte.

Il est, dit-il, voisin de campagne de madame!

CLÉMENCE, lisant.

M. de Mortemer!

REBEGGA.
Mortemer ?

CLÉMENCE.
Tu le connais?

R E B E c G A .

De vue seulement. — Il me semblait bien, en effet, que c'était

lui que nous avions ce matin croisé sur la route...

CLÉMENCE.

Et qu'est-ce que ce monsieur?

R ERE ce A, à demi-voix, h Ch'menre.

Le Mortemer de madame de Naullant et de ladv Grâce! —
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Morlemcr, ui) vioiix g;irron (rôs-cliiirmant, très-uimc'. Irès-j^àlt'!

S.ins principO"*, du ro^te, fL dont on dit un niai!... (vivement.; Il

fiiut le voir, ma clii'io...

CLKMKNCi:.

Mais je ne suis... on l'absence de M. de Cliaveiiay...

RKHKCCA.

Bon, nous sommes ijuatri'!

ANTOINKTTK.

Oui, nous sommes qu.itre !

CLKSIENCt:.

(^estune raison! 'au domestique.) Faites entrer ce monsieur.

ANTOIX i: TTi:, à demi-voix, à Rebcccn.

Qu'est ce que cela veut dire : Le Mortemer ih madame rie

Naullant et de lady Grâce'?...

REBECCA.

Cola veut dire... Cela ne veut rien dire...

ANTOINETTE.
Ah !

CLÉMENCE.
Le voici !

R i: B E c c A

.

C'est bien lui.

SCÈNE VI.

Les Précédents. MORTEMER.

MORTEMER.

Pardonnez-vous à un inconnu, madame, la hardiesse qu'd a de

franchir votre porte, sans autre excuse que celle qu'il attend de

votre bonté ?

c L E M 1-- N C E , lui indiquant un siège.

Vous êtes lout pardonné, monsieur: ces dames et moi ne sau-

rions considiM'er comme une faute le désir de nous voir.
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MORTEMER, s'asseyant ^.

Toutefois, madame, si grand que fut ce désir, et malgré le

litre de voisin que je pouvais peut-être invoquer, je ne me serais

pas cru suffisamment autorisé à solliciter l'honneur de votre ac-

cueil, si je n'avais eu la fortune de trouver un excellent... ( s'amMant

en souriant.) Si je d'is prétexte, madame, l'entendrez-vous?...

CLÉMENCE.

Dites-le bien vite, alors!...

MORTEMER, gaînient.

Mais, je me hâte d'ajouter... sérieux!

R E B E C C A

.

Nous le pensons bien.

ai R T E ]M E R

.

Très-sérieux. — Vous voyez en moi, mesdames... .le ne sais,

en vérité, comment dire cela, car je crois bien que le mot n'existe

pas... J'ose me présenter au nom de pauvres gens du pays, poyr

qui je fais une quête de bienfaisance... (surprise des femmes, qui se

regardent. — Continuant.) DcS incendiés... Mon Dicu , OUi! — Pau-

vres gens, bien à plaindre, très-intéressants... Et enfin, c'est en

frère quêteur que j'ose venir à vous, ou si vous l'aimez mieux...

en dame de charité ! (Petit rire étouffé de clémence et d'Antoinette. — Sou-

riant.) J'attendais un peu de surprise, en effet!

c L É M E rs C E

.

Pardonnez-nous, monsieur, mais...

MORTEMER.
Oh! madame, je no m'abuse pas! — Évidemment, je fais tort

à la charité que je représente : elle aime à s'offrir sous un aspect

plus séduisant... qui est le vôtre ; et j'usurpe des fonctions qui

sont à vous, aussi sûrement que les ailes sont aux anges... Aussi,

me voyez-vous bien décidé à ne pas dire un mot de mon rôle! —
Je vous abandonne entièrement le soin de plaider vous-mêmes la

cause de mes protégés... et je ne veux être ici que la main qui

1. Tous en demi-cercle, Clémence sur le canapé à gauche, Mortemer, Rebecca,

Louise, assises derrière le guéridon et travaillant, Antoinette près de la table.
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reçoit, tandis que vous serez tout à la fois \i\ cœuv (\\\\ (lemiinMe

et celui qui donne! — Deux cliiirités pour une!

(LKM KNf. i:.

II n'est pas possible, monsieur, de s'efïacer avec plus de grâce

dans une action qui vous fait le plus grand honneur. Voici mon

obole pour ces pauvres gens. (Mortemer se l.'ve et re<;oit son ofTrnnde.^

HEBECCA.

Et la mienne. (M.-me jeu de Mortemer.)

LOUISE.

Et la mienne. 'Même jeu.)

M o R T i: M i: R

.

Que ne puis-je, en leur portant tout cet or, mesdames, j:arder

pour moi tous les sourires! (ll tend la main h Antoinette.)

ANTOINETTE, se levant et galment.

Ce serait d'autant plus à propos, monsieur, que je n'ai que cela

à vous offrir!

CLhhlENCE.

Voici i)0ur ma^sœur, monsieur.

MORTEMER.

J'aurais fait crédit à mademoiselle, sur l.i mine.

CLÉMENCE.

Et maintenant, monsieur, il nous reste à faire excuser la sur-

prise que nous avons témoignée tout à l'heure; mais, vraiment,

votre démarche est si peu d'accord avec le caractère que l'on vous

prête...

MORTEMER. gainient, et se rasseyant.

Je vois bien, madame, que ma réputation m'avait précédé;

mais, s'il fut un temps où elle valait mieux que moi... aujourd'hui,

je vaux un peu mieux qu'elle. Les années sont venues, apportant

la sagesse !

REBECCA.
Et vous voilà ermite !

MORTEMER.
Je ne veux pas relever la malice de l'expression qui me com-

pare à un vieux diable.
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CLÉMKNCi:.

LOUISE.

Enfin, pénitent !

Et solitaire!

MORTE MER.

Oh! mais ni l'un ni l'autre!

TOUTES.

Ah!

MORTEMER.

Vous l'avouerai-jc?... On peut l'avouer.

CLÉMENCE et REBECCA.

Oui, oui!

MORTEMER.

Eh bien ! je ne me repens pas du tout!... mais du tout!

REBECCA.
Ah!

MORTEMER.

Et quant à la solitude, ce n'est pas une antipathie! c'est une

horreur !

REBECCA, vivement.

Ah! comme je comprends cela !

MORTEMER.

Mondain j'étais... et mondain je suis resté!... L'été, je vague;

mais, aux premiers froids, il me faut vite mon Paris, ses bals, ses

théâtres et surtout, oh! surtout, celles qui sont à sa splendeur ce

que le regard est à la tendresse, ce que l'éclat de rire est à la

gaîté!... surtout... vous, mesdames! Que je me résigne à ne

plus vivre par vous, oui, peut-ôtre... mais que je consente à ne

plus vivre près de vous... j;imais! Qu'une seule ne remplisse pas.

mon existence... comme autrefois! soit!... mais à la condition que

toutes seront là pour la charmer... Et enfin, permettez-moi cette

image un peu surannée, tandis que nos jeunes gens ne sont pas

là pour en rire... Je renonce bien à cueillir les bouquets... mais

(pi'on me laisse le jardin!...
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REBKCCA,

Mais voilii une in:inière do rotraite tout à fait galante.

MOUTKM l-A\.

Alil je crois bieti! si vous saviez quelle douceur- [lour un xicuv

garçon tel que moi...

CLKMENCi:.

Oh! vieux...

.M o \{ T 1: M i: R .

Si! si! je ne me fais pas illusion: je suis vieux!... Savez-vous

bien que j'ai quarante-huit ans tout à l'heure!

REBECCA.

Eh bien ! c'est la seconde jeunesse, la bonne pour un Imnime!

-MORTE.MER, ravi.

Peut-être!... peut-être!...

CLÉMENCE.

Et j'en sais plus d'un de trente ans...

MORTE M ER, .le même.
*

Oh! sûrement!... sûrement!... Il est incontestable que je me
porte admirablement bien et que je ne fais pas une très-grande

différence de ce que je suis aujourd'hui à ce que j'étais il y a dix

ans !

' REBECCA.
Vous voyez bien !

JI R T E M E R

.

Mais enfin je suis vieux et...

CLÉMENCE.

Allons!... vous n'êtes plus jeune, c'est très-différent!

MORTE MER, se levant et saluant.

Après la charité pour mes pauvres, madame, la voici pour

moi! — Permettez-vous!

CLÉMENCE, lui tendant la main.

De tout cœur!
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MORTEMER, baisant, la main.

Nos jeunes galants se contenteraient de vous serrer In main,

et ne sauraient pas, les maladroits, tout ce qu'on y perd! (n

réitère.
)

REBECCA.

Vous disiez donc qu'il est très-doux...

MORTEMER, même jeu avec elle.

De VOUS remercier de la sorte, madame... infiniment doux ! (ii

va pour passer à Louise. )
-

LOUISE.

Non!... non... pas cela... ce que vous disiez avant!...

MORTEMER.

Avant!... ah ! pardon!... je m'oublie un peu!...

ANTOINETTE, à deini-voi^ à Louise.

Mais oui, pour un homme qui ne cueille pas de bouquets, il

marche assez dans les plates-bandes.

MORTEMER, qui l'a entendue, la regarde en souriant, elle se penrhe

vivement sur un alhuni. A Clémence.

Mademoiselle votre sœur?...

CLÉMENCE.

La sœur de mon mari qui sort du couvent!...

MORTEMER.

Au même charme j'aurais parié pour la parenté !

REBECCA.

Avec tout ce marivaudage, nous ne saurons jamais ce qui était

si doux et que vous alliez dire.

MORTEMER, assis.

Eh bien !... mais de faire ce que je fais. Voilà mon occupation

tous les jours, mesdames, de deux heures de l'après-midi à deux

heures du matin!... Riche, oisif, indépendant, et n'ayant plus à

vivre assez de ma propre vie, à quoi serais-je mieux occupé qu'à

vivre celle des autres? Je ne pratique plus et je contemple! Je

connais tout le monde, tout le monde me connaît!... On me dit hi



moitié de tous les secrels, je devine le reste et m'en amuse. A
trois heures une visite... à quatre heures, une autre; puis le riîner

en ville, puis la soirée, une petite place à la table, au feu, de

quelques bons amis qui me consultent... les dames surtout... en

ma qualité de grand explorateur des terres galantes... Tout cela,

vous le voyez, est fort occupant, très-amusant, très-innocent sur-

tout... surtout très- innocent !... Puisque je ne suis plus dange-

reux !

R K B K C G A

.

Oui! — Eh bien! je vais peut-être dire quelque chose d'é-

norme. — Permettez-vous?

MORTE MER.

Je vous en prie !

R E B P: C c A

.

Je crois que vous êtes un peu comme Sixio-Ouint !... et que

vous jetez souvent les béquilles!

MORTE.MER.
Jamais... je tomberais...

CLÉMENCE.
A nos pieds?...

MORTE MER.

Oli ! sûrement!

R E B E c c A

.

Là! qu'est-ce que je dis?

SCÈNE VII.

Les Précédents, CLAVIKRES, NANTYA.

(ns paraissent au fond, donnant leurs fusils ot leurs rarnassiiTPS aux domostiqnes.)

ANTOINETTE.
Voici les chasseurs! (EIIo monte vers eux.)

CLAVli-:RE.''>, au fond.

Deux seulement!

c L K M E N c E

.

Vous avez perdu nos maris?
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CLAVIER ES, descendant. Antoinette reste au fond avec Nantya.

Tout à fait. — h^t Yeaucoiirtois, qui rabattait avec nous sur le

château, vient de disparaître dans des roseaux.

CLÉMENCE ^.

Permettez-moi de vous présenter monsieur...

CLAVIÈRES, surpris.

Tiens! Mortemer!

CLÉMENCE.

Vous vous connaissez?

CLAVIÈRES.

Lui, Yeaucourtois et moi... depuis quinze ans! — Seulement,

je te croyais aux Pyrénées !

MORTEMER.

J'en viens, mon ami, et comme j'ai dans ce pays des fermes

assez importantes que je n'avais pas visitées depuis plus de vingt

ans, j'ai pri le partis, heureusement pour mes intérêts...

CLÉMENCE.

Et pour le pays!... (à ciavières) Monsieur fait une quête de

charité?...

CLAVIÈRES, stupéfait.

Ah!... il quête!...

MORTEMER, modestement.

Oui, mon ami !

CLAVIÈRES, de môme.

A l'église?

M O R T E M E R

.

Non, à domicile... de pauvres incendiés... une famille bien in-

téressante, mon ami... un père infirme... quatre enfants... J'es-

père que ton offrande..

.

LOUISE.

Allons, M. Ciavières! A l'escarcelle!

1. Mortemer, Rebecca, Ciavières. — Rebecca, Antoinette, Nantya, Louise,

plus liaitl.
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<: L A V I i-; h K s , n-ganlmit Mortem.r.

Comment donc, madiime!... avec cmpres.-emenl ! avec empres-

sement... (a pnrt en (hfrclumt son iiorlf-monnnie. i Lui !... qu'cst-CC fjUe

ça veut dire?

REBECCA, se lournani vers le fond où Vantyn est demeuré avec Antoinfttp.

Et M. de Nantya! — Allon-, M. de Nantya! (Toutes les dames se

tournent de mémo vers Xnnlya.)

CLAVIKHES, seul à ravimt-sr.-.|ie avec Mortninor.

Dis donc! Tu me le rendras, Iiein? je ne donne pas dans tes

incendies, moi !

MORTE M I- K.

Tais-toi donc, bavard, et donne donc!

CL \ VI i:RES.

Mais...

MORTE M E R, vivement, voyant les femmes revenir à eux.

Quatre enfants, cher ami, et une femme enceinte!

CL AVI ERES, donnant l'arçent et repassant à gauche.

Oh! sapristi!... Restons-en là! je vois venir les jumeaux!

CLÉMENCE, à Nnniya qui est descendu.

Allons, M. de Nantva! Pour nos incendiés!

N A N T V A

Oh! cela est sacré! Tirant sa bourse. Des habitants de en [lay??

MORTEMER.
Hélas! oui, monsieur.

CLAVliiRES.

Quatre enfants!... Trois jumeaux...

MORTEMER.
Pas encore!... seulement...

CLAVliiRES.

Tout les annonce!
NANTYA.

C'est singulier! Je ne connais personne dans le pays qui ail

brûlé...

1. Clavières, Mortemer, Clémence, Nantya, Louise, Antoinette.
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MORTEMER.
/

Ah! monsieur, si l'on connaissait toutes les misères qui se

cachent.

NANTYA, souriant.

Pourtant, monsieur, un incendie... C'est le cas de dire qu'il

n'y a pas de feu sans...

CL KM EN CE.

Fi, M. de Nantya! vous marchandez votre aumône!

N A NT Y A, remettant l'argent à Mortenier.

Au contraire, madame, je considère ce petit secours comme
tellement insuffisant que je vais prier monsieur de me donner l'a-

dresse de ces pauvres gens.

MORTEMER, à part.

Aïe!

LO UISE.

C'est vrai! on leur enverra du linge et des vêtements!

CLÉMENCE ET REBECCA.

Mais oui!

MORTEMER.

Comment donc!... l'adresse: rien de plus simple!... l'adresse!...

Pauvres gens... vont-ils être heureux!... C'est que je n'ai pas de

crayon pour écrire!

NANTYA.

Voici le mien !...

MORTEMER, à part.

Diable d'homme! je n'en sortirai jamais de la quête!

AN TOINETTE, au fond.

Je vous annonce le cousin Vcaucourtois!... Trempé!...
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SCÈNK Mil.

L !• s VliÉr.È I) !•: N T s, V K A U C O L U T U I S, ci. cl.as..ur tns-.'l.giifit.

courbe'', t'Cliiné, myope et portnnt perruqup, des douleurs rhunintisiiutles ù l'é-

paule et une petite toux st-rhe d'f'-pnisfnient... Il se secoue... il est tout mouillé.

VE A UCO U HTOI S, suivi d'un domestique muni d'une éponge.

Suivez-moi, mon ami, avec votre épon.ue!...

CLK.MKNCK.

Ail! mon Dieu!

V E A u C u R T O I S, secouant ses guêtres.

Cousine, ce n'est rien... une petite dégringolade dans un rui—
seau ! voilà tout!

CL AVIÈRES.

Bonne affaire pour tes rhumatismes.

VE AUCO URTOI s, s'épongeant lui-même.

Il s'agit bien de rhumatismes!... (Enthousiasmé., Je viens de l'aire

une trouvaille !...

MO R TE MER.

Dans l'eau?

VE AUCOLRTOIS ^

Tiens! Mortemer !... Ah! c'est idéal! Dans l'eau, oui !

CLAVliiRES.

Des canards?

VE AUCO URTOI s, de même.

Au contraire!... Cn rossignol!

CLAVliiRES.

Miséricorde, une cantatrice! Kncore une qu'il a dénichée!...

La dix-septième de l'année.

VE AUCOURTOIS.
Oh î oui , mais celle-là !...

MORTEMER.
Une jeunesse!... hein !

1. Cla\-ières, Mortemer, Ciémcuce, Veaucourtois, Naatya, iiH;ijt;i,i.a. — Luuise

et AntoioeUe au fond.
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VEAL'COURTOIS.

Quinze ans!

C L A V 1 È R E s , à M oi-temer.

C'est ça!... toujours !

VEAUCOURTOIS.

Une saveur! une sève! et une voix! (Avec ravissement.) Entre le...

et le... je ne trouve pas le mot!... Elle chantait en tapant du pied

comme ça,., dans la boue. ..pour faire sortir les écrevisses ! (chan-

tant.) Olî I la ! la! (n veut rimiter, douleur aux reins qui l'arrête.)

CLAVIÈRES.

Eli! là! gare la machine!

VEAUCOURTOIS, se remettant , inquiet et liagard , et cherchant

à rassembler ses idées.

Qu"est-ce que je disais donc?...

c L A V 1 i;: R E s , lui soufflant.

Les écrevisses !

VEAUCOURTOIS, repartant.

Ah! c'est idéal ! vous allez m'en dire des nouvelles.

CLÉMENCE.
Il Ta amenée?

VEAUCOURTOIS.

Oui! oui! (Criant vers le fond.) Entre, ma Nina. Elle s'appelle

Claudine Trouillon! mais je l'ai baptisée Nina, Nina Troïoni —
pour l'affiche! — Nina!... (Miaulant.) Nina mia!

GLAVli:RES.

Eh bien! elle ne vient pas !

VEAUCOURTOIS.

C'est encore un peu sauvage... mais quand je l'aurai lancée...

MORTEMER.

Ça changera , oui.



A cri- Pin:Mii:H. 23

SCKM-: l\.

Li:S Pu lici: I) I:NTS , NINA, i-nniissunt nu foml.

VKAl COL UTOIS.

Ah! I)niva! voilà la Nina! voilà la(li\a !

NINA, on prrhciise d'c'crovissos, pieds nus, snboi.s.

Quoi ((uo vou-i me vouioz?

VK AUCOL RTOIS.

Fi;;urez-vous ra cnirant en scène! hein!

CL A VI H RK s, assis h gauche ainsi que Morteuicr.

Mais avance donc, petite dinde!

N I N A , riant bi'toinenl.

Oh! dinde!... Oii! c'est drôle tout de même!... (l'est-y que

vous NOUS gaussez de moi ?...

VKALCOLIITOIS, enchanté.

Quelle saveur! — Allons, chante un peu ce que lu chaulais

tout à l'heure.

NINA, riant do in^nip.

Quoi que vous me donnerez pour ça?

N A N TVA.

Ah! déjà?

VKAUCOURTOIS.

L'artiste! l'indépendance !

CLKMKNCr:.

Allons ! on te donnera une robe et ce ne sera pas mal.

NINA.

Avec un bonnet ?

ANTOINETTE.

Oui, avec un bonnet.

2
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MNA.

Oh! ben alors, v'Ià ce que c'est ! (Eiie chante '.)

Les écreviss... c'est bien soumis!

Pingui, pingo, pingo les doigts...

Ça se fourr' sous terre en tapinois,

Bibelin, bibelo, popo la guenago !

Pingui, pingo!...

Pingo la guenago, pingo les doigts.

Pour les pincer faut être adroit,

Pingui, pingo, pingo les doigts...

On remu' les deux pieds à la fois...

Bibelin, etc.

On croit en pincer deux ou trois.

Pingui, pingo, pingo les doigts;

Mais c'est ell' qui vous pinc' les doigts...

Bibelin , etc.

.( Vcaucourtois accompagne le mouvement en battant la mesure, et s'extasiant.)

VEAUCOURTOIS.

Ah! brava! divina! maravigliosa!

CLAVIÈRES.

Un peu aigre !

VEAUCOURTOIS.

Le fruit vert! Mais quand je l'aurai lancée comme la Farinelli...

(A Rebecca.) Car VOUS savcz quc c'est moi qui ai lancé la Farinelli!

RE RE ce A, fuyant.

Oui, oui, je sais!

V.E AUCOURTOIS, ù Mortemer.

En mil huit cent quarante-cinq, elle vendait des allumcties

dans la rue.

MORTEMER, de même, s'csquivant.

Oui, oui !

1. Voir le Recueil des chansons pojmluircs des ])rovinccs de France, pur Cliamp-

lleury et Wekerlin.

I
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V K A U C O U R T I s , ; (l.'inf'nro.

3o l'iii fait engager à l'Opéra, et...

N I N A .

J'ai faim !

VK AUCOUUTOIS, ravi.

Elle a faim!

CLAVikURS.

Toutes les qualités do l'emploi !

CLKMENCE. à Baptiste.

Qu'on la mène à l'oflice!

VEAUCOUftTOIS.

C'est ça !

CLÉMENCE, à Mortemer.

Et si vous voulez bien nous attendre un inslanf, monsieur,

nous allons, ces dames et moi, rassembler pour vos protégées

quelques objets... M, de Nantya nous aidera. ;EUe sort |.nr la droite

avec Louise, Rebecca et Xantya pendant re qui suit.)

MORTEMER.
Mille grâces! madame.

ANTOINETTE, à Xina.

Allons, viens, petite. EUe remmène par la gauche.'

N I N A

.

Vous me donnerez t'y à boire du vin pur?

ANTOINETTE.
Oui, oui! tu boiras du vin pur!... EUe rentraine.'

VEAUCOURTOIS.
Du vin pur! quelle maestria ! c'est idéal! Suivant xina .lu rf^ani

"t l'applaudissant.) Brava ! brava! la diva!

SCÈNE X.

MORTEMER, CLAVIÈRES, VEACCOURTOIS.

MORTEMER, « lui-m-^me.

Ouf! j'esquive l'adresse. Haut., Ah ça! laissons la diva et cau-

sons un peu, nous autres. Vous êtes donc fiimiliers du logis?... ii

s'assied près de la table.'
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CLAVIÈRKS, de même.

Tu vois !

VEAUCOURTOIS ^.

Il faut bien quelqu'un pour l'égayer !

MORTE MER.

A litre de parents, d'amis?

CL.WIÈUES.

L'un et l'autre; Veaucourtois est cousin de n^.adame de Clia-

\enay.

VEAUCOURTOIS.

Nous nous ressemblons assez.

CL A VIE RE s.

Et Chavendy est un de mes amis d'enfance.

51 R T E M E R

.

Jolie garnison, ce château! Et qu'est-ce que ce Cîiavenay?

claviî:res:

Le fils du général.

MORTE .M 1- R.

Et sa femme ?

V E A U C U R T I S , clieroliant sans trouver.

C'(îstune... une... ma famille enfin! une... je ne trouve plus le

nom! c'est bizarre!... [ii tiierciie.)

C L A V I È R E s , à Moitenier.

Une d'x\(Tranvi!le !

MORTEMER.
Mariés depuis...?

c L A V I îî R E s.

Dix-huit mois.

-MORTEMER.

C'n\enance?

c L A N' I k R E s.

Inclination.

1. Veaiicoiittois, Morteiner, Clavières.
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.MO it T i;.M i; li.

Alorrî, ce ClinvciKiy c.-l un lioiniiie?...

CLAN ii:ui:s.

Cliarmiiiil!

.MoiiTi:.M i;h.

!*]( l;i Ix'iinc?

\' i: .\ LC () l l{ T OIS, <iiii n'ii rcss.' <Jo rlicrclier, Irouvnnt.

Ail! j'y suis! c'osl uik! (iWfTVanville !

CL A V I î:ui:s.

Oui, on l'a dit !

VKALCOL'HTOIS.

Alors, [)our(]uoi le dcMiiaïulor ?

c L .V V I î: Il s , hnussniit rôiiaiile.

Vieille inarmotLe, va! a Morti-mer. La l)runo, c'est madame Du
Buur-.

.mokt!:mi:h.

Mariée aussi ?

c. LAVli:UES. soupirant.

Par ma faute !

.M o R r i: M E n

.

Bah!

CL A VIE RE s.

]\[ou Dieu, oui; je devais l'épouser... Mais lu sais, moi, ma

tranquillité avant tout! A l'idéo d'enchaîner mi liberté de garron,

je rompis; et Du Bourg fut agréé par dépit.

51 o R T E 51 E R

.

Alors iiidinéreat, ce Du Bourg?

CLAVli:ii ES.

Penh! un mari!... Tu sais...

MORTEilER.

Deux ans de mariage?...

c L A v I î: R E s

Trois ans !
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M R T E M E R

.

Quant aux deux plus jeunes, l'une est sœur de M. de Chave-

nay, si je ne me trompe !

CLAVIÈRES.

Oui, sœur d'un second lit!

MGR TE MER.

Eh ! mais, j'ai connu la seconde madame de Chanenay, une belle

personne blonde qui est morte toute jeune.

CLAVIÈRES.

C'était la mère de mademoisello Antoinette... La dernière de

ces dames est mariée depuis six semaines à ce petit Troènes qui

s'est ruiné!...

VEAUCOURTOIS.

Pour Florine ?

MORTE MER.

Lune de miel, celui-là?...

CLAVIÈRES.

Oh! si pâle...

MORTEMER.

Par indifférence de la femme?

CLAVIÈRES.

Non, mais par ennui du mari.

MORTEMER.

Très-bien! De sorte que dans ce séjour embelli par tant de

grâces, vous chassez avec les maris, mes gaillards, en coquetant

avec les femmes ?

CLAVIÈRES, se récriant.

Celles-là?

MORTEMER.
Eh bien ?

CLAVIÈRES.
Oh! jamais!...

MORTEMER, railleur.

Hypocrites ! va ! vous appartenez à l'aimable confrérie des
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vieux garçons : dont je suis! et nous sommes au mois d'octobre!

Or, ce qui se pas^e dans l'âme des vieux garçons au mois d'oc-

tobre, je le sais par expérience, elle grelotte!... et clierciie à se

réciiauiïer...

\ i: A U C U R T I s

.

Grelotter, moi !

MOUTKMKH.

Vous grelottez, chers amis : — car voici la bise ; et prêts à rega-

gner Paris, vous ne songez pas, sans frissons, à cet appartement

glacé où vous allez rentrer le cœur vide, sans un pauvre petit

tison d'amour dont vous puissiez tirer une étincelle!

V E A u c O u R T O I s

Prrr! j'ai la braise, la fournaise, moi!... tout le corps du

ballet!

c LA VI ÈRE s.

Ft l'on trouve bien toujours quelque bonne âme...

MORTEMER.

Oui, oui. Mais ce n'est pas ce feu qui fait le foyer, 6 mes amis!

Et c'est de foyer que je parle !

CL A VIE RE s.

OÙ diable veux-tu en venir avec ton foyer?

MORTEMER.

Ah! mes très-chers! Il n'y a pas au monde* liberté plus douce

que la nôtre... Mais comme les fruits les plus savoureux ont leur

ver caché... notre cher céhbat a le sien, qui se révèle ordinairement

vers la fin de l'automne, et dans les circonstances que je vais

dire... (Debout.! Un beau jour de ces premiers froids, où tout Paris

rentre à Paris... vous êtes seul, le cigare aux lèvres, sur le boule-

vard, à la hauteur du Café Riche, entre six et sept heures du soir...

Le brouillard tombe... et les voitures roulent sans fin! c'est l'heure

du repas, et vous pensez: Où irai-je dîner? Au cabaret! j'en suis

las! Au cercle?... Écouter, répondre! c'est assez d'y passer la soi-

rée!... Où irai-je dîner? — Vient un ami tout courant 1 Vou? l'arrê-

tez!... Dîne avec moi! — Non, ma femme m'attend ! — Bah! elle

attendra ! — Merci ! et le bébé qui est à sa troisième dent ; non !
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non, une cintre fois! Bonsoir !... Et de courir! — Vous souriez :« Sa

femme l'allend!... son petit fait ses dents!... Pauvre liomnie I... »

Et j)eu à p.'u, cependant, ce sourire s'éteint... car vous apercevez

dans une douce vision la salie à manger appétissante et claire, et

le bon feu qui flambe en l'honneur du maître!... Et la femme
in(]uiète qui va et vient de la pendule à la fenêtre... Et l'enfant

qui crie du liaut del'escalier : — Vuilà papa !... c'est papa!... Mais

il fait froid, le brouillard tombe, les voitures roulent sans fin... et

vous êtes seul, absolument seul... horriblement seul !...

CL A VI k II ES.

Il est certain que parfois...

VEAUCOUUTOIS.

Quand il neige!

MORTEME R.

Or, mes amis, cet accès de mélancolie... savez-vous bien ce

que c'est?

Le spleen ?

La grippe?

MORTEMER.

C'est la nostalgie du ménage !

CLAVIER ES.

Regretter le ménage, nous?

MORTE JI E R, vivement.

Oh! entendons-nous bien! Je n'ai pas dit le mariage qui est

l'institution
;
j'ai dit le ménage qui en est le profit! — Dame nature

nous connaît bien! Elle ne nous atteint p.is dans nos sentimenîs,

ce qui serait d'un médiocre eiïct sur Veaucourtois; mais elle nous

prend pai- noire égoisme! — Un bon feu! — Un bon repas... ce

calme, ce bien-être délicat et {'m (pie la fem ne exhale autour d'elle,

et que l'empressement du garçon d'hôtel im.ite à peu près comme
la parfumerie rappelle les fleurs!

CLAVIE RES.

VEAUCOURTOIS.
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CLlVlkUKS.

Mais tout ra — on l'a au>si pour son ari:oiit!

.Moirr i:.mi:h.

Oui, mais on n'en a (luo pour son argtMil! — Trisleî —
r,LAvii:Ri:s.

Ali çà! veux-tu conclure à nous marier?... toi?

Moini: M i:h.

Trop tard!

\ i: AL COL UT 01 s.

Tiens, moi. j'allais dire : déjà ! car...

C L A V 1 i: R E s , à Mortemer.

Eh bien ! alors, que veux-tu (\n:j nous fassions?...

MORTEMKR.

Mais, c^ que font tous les vieux .^arçons, depuis le diable de

riùien — ce premier des célibataires!

clavif;ki:s.

Marauder chez le prochain ?

M U T E M E R

.

Et nous ranirer... dans le ménage des autres!

c L A V I !: R E s

.

Oh !

J( R T E -M E R ,
gaiaient.

Mcds, dame! il ne s'agit que de se |)Oser résolument celte ques-

tion : « Le mariage est-il absolument fait pour les maris? » mais

non, puisqu'ils s'en trouvent mal! Il est donc plutôt fait pour les

Nieux garçons, qui s'en trouvent bien! — Que cherches-tu, ô céli-

bataire? La maison sans la famille!... la fo:nme sans l'épouse et

sans la mère; le mariag ' sans ses périls, et le ménage sans sa cui-

sine! — Lh bien, mais voici un bon monsieur qui a la bonté de se

marier pour tci el de le préparer tout cela. — Une jolie femme —
un appartement tout bMis — de bons li\\n< — une chère exquise!

— Mets tes gants blancs, ô célibataire» ! — On n'a'tend plus que

toi. — Tu entres: monsieur qui baillait, en regardant sa montre,

t'avance son meilleur fauteuil, et madame qui bâillait en regardant
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monsieur, t'avance son meilleur sourire. Le mari s'enfuit délivré par

toi jusqu'à l'heureoù tu fuiras à ton tour, délivré par lui! 11 faitton

bonheur; tu fciis le sien; madame les deux... Et te voilà tout à la

fois le plus indépendant des maris et le plus rangé des garçons !

CL A VI ÈRE s.

Il est certain que pour quelqu'un comme moi qui aime ses

aises... Et tu crois que nous trouverions ici...

MORTE MER.

Votre foyer d'hiver, mais oui, et moi aussi!

CL A VI ÈRE s, vivement.

Toi!

M O R T E M E R

.

Je ne viens pas pour autre chose !

CLAVIER E s.

Allons donc! Je me disais bien aussi que l'incendie et la

quête...

M R T E M E R

.

Parbleu!... je quête pour mon compte! Et l'incendié, c'est

moi !

CLAVIÈRES.

Ah! le traître, qui nous demande des renseignements!

VEAU COUR TOI S, qui a cherché à placer un mot, depuis la phrase

qu'on lui a coupée.

Oui, je voulais dire...

MORTE MER.

Trois jeunes ménages! Parfait! Il n'y a que le choix! Trois

ans, dix-huit mois... six semaines... Une lune rousse... une lune

de miel à son dernier quartier, et une autre si pâle qu'on n'a qu'à

souffler dessus pour l'éteindre... Tous ces astres-là me semblent

au point oii le croissant ne demande qu'à dessiner ses deux

pointes!... Donc! c'est mûr!... Donc, célibataire, debout!... Pré-

sent, et me voilà!...

CLAVIÈRES. :

Mais, comme il y va, lui!

VE AUCOURTO I s, cherchant ce qu'il voulait dire.

Oui... moi... je voulais dire...
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CLAVIKRKS.

Toujours lo mémo, alors?...

ir R T E M E R •

.

VA pourquoi ne sorais-je pas le môme?

CL A MÈRES.
Que sais-je, moi!... On (>sl plus vieux tous les jours, et...

.MORTE MER.

Allons donc! Plus vieux!... Est-co qu'on vieillit?

VEAU COURTOIS, de même.

Est-ce qu'on vieillit?... Pcirbleu !... Je disais...

CL A VI i: RE s.

Et l'âge?

MORTEM E R.

Préjugé! Luttez donc, mordieu! Faites comme moi! Ai-je en-

core ma verve d'autrefois! Suis-je toujours prêt à faire mille folies

pour mes caprices? Toujours ! —Je suis donc toujours jeune. . . Qu'im-

porte, après cela, que le temps vole, si moi je m'arrête, ci que les

années pleuvent sur mon front, si ce front les secoue et les do-

mine!... C'est une lutte entre la vieillesse et moi! Elle me crie :

J'arrive et lu n'aimeras plus!... Et je lui réponds: Oui, mais

j'aime encore, et tu ne viendras pas!

CLAVIÈRES.

C'est qu'il me donne envie d'en faire autant! Peut-on savoir

au moins laquelle de ces dames?...

MORTE MER.

Toutes, en attendant que j'aie fixé mon choix!

CLAVIÈRES.

Mais pour l'ouvrir les portes de ces maisons-là?...

M OR TE MER.

C'est fait!

VEAUCOURTOIS, continuant.

Je voulais dire!...

CLAVIERES, écartant Veaucourtois.

Avec Chavcnay qui sait tes fredaines?

]. Morlemer, Veaucourtois, CiaxitTC.
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MO RTEMER.

Bah! Il m'invitera!

CLAViiîRES.

Ah! je demande à voir ça!

MO RTEMER.

Tu le verras tout de suite, car je crois qu'on ^ient !

r, LA VI i: RE s.

Eh bien, décidément, c'est beau et je suis Ion exemple

marche !

VEAUCOURTOIS, exaspéré de n'avoir pas pu placer sa phrase.

31ais, sapristi!... laissez-moi donc dire!

CL AVI i-: RE s.

Quoi ?

VEAUCOU RTOIS.

Eh ! je ne sais plus !... je ne sais plus ce 'que je voulais dire.

SCENE XI.

Les Précédents, CLÉMENCE, LOUISE, REBECCA,
'ANTOINETTE, avec divers objets d'IiaMlenient , N A NT VA,

CIIAVENA^ , DU BOURG, ui chasseurs. Vcaucourtois disparait

pendant la scène. Un domestique au fond.

c L É :m E ?; c i>: .

Nous apportons tout ce qu'on a pu trouver! (a ciiavcnay.) Mon

ami, M. de Mortemer dont je vous ai expliqué la visite...

CIIAVENAV, à Mortemer qui le salue ^

C'est à monsieur Didier de Mortemer que j'ai l'honneur de

parler?

MORTEMER.
Oui, monsieur.

1. C'iavièros, Du Bourg, Chavenay, Mortemer. — >"aii(ya et les dames près

de la table où l'on dépose les effets.
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CM AN !•; NA Y, le re^nrdnnt.

Sans avoir le plaisir de vous connaître, monsieur, j'ai beau-

coup entendu parler de vous.

r.L

A

vii:ni:s, ù pnrt.

Ah! voilà!

MOnTKMIMl.

J'espère que madame de Chavenay voudra l)ien me permettre

de compléter mon œuvre en lui apportant des nouvelles de mes

protégés.

CLEMENCE, regardant son mari, et embarrassée.

Mais nous partons ce soir pour Paris, monsieur.

MORTE ME R.

Et moi-môme après-demain, madame; et si vous m'autorisez à

VOUS faire savoir, dès mon arrivée...

(] Il A V E N A Y , à sa femme qui va accepter.

Oh! ce serait trop e.xiger, vraiment!... Et si vous le permet-

tez, monsieur, c'est moi qui aurai le plaisir de vous rendre cette

\isite.

CLA VliiRES, ù part.

Battu!...

MORTEMER.

C'est qu'il y a une petite difficulté, monsieur; je ne saurais

vous dire ma future adresse, l'ignoiant encore, en ma qualité de

garçon très-nomade...

CL A vil; RE s, à part.

Oh! ie menteur! Il y a dix ans que nous habitons la même
maison.

CHAVENAY', regardant Mortemer, surpris de son insistance.

Ah! très-bien!

MORTEMER, toujours souriant.

Il faut donc absolument que ce soit moi qui le premier...

CHAVENAY.

Ceci est tout différent, monsieur, et vous serez le bienvenu

chez moi!... (a partir de ce moment, Chavenay ne le quitte plus des yeux.

3
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IMORTKMER.

Mille grâces, monsieur! (a part, à ciavières.) Un peu dur, le mari,

mais c'est enlevé!...

ANTOINE T TE, au fond avec le domestique qui porte les paquets

de vêtements et de linge.

OÙ doit-on faire porter ceci, monsieur?

MORTE MER.

Mais chez notre excellent curé, mademoiselle, si vous le voulez

bien; il le fera parvenir à qui de droit, avec cet argent, (ii lui remet

l'argent de la quête.)

CLÉMENCE.

Vous entendez, Antoine?

M R T E M E R , saluant pour sortir.

Et maintenant...

NANTYA, l'arrêtant.

Pardon, monsieur!... mais cette adresse que vous avez eu la

bonté de me promettre?...

MORTEMER.
L'adresse?

NANTYA.

Oui, de ces pauvres gens?...

MORTE MER.

Ah! mille pardons!... c'est vrai! (a part.) 11 y tient! (iiaut.) C'est

que... il est assez difficile... en pleine campagne... une maison

isolée... pas de rue... Il faudrait vous dessiner tout un plan... des

champs, des routes... mais j'aurai l'honneur de vous revoir, mon-

sieur, à titre de voisin, et... (n va pour lui tendre la main, Nantya s'in-

cline poliment et froidement sans la prendre et remonte vers ChaTenay; un peu

saisi, Mortemer à lui-même.) Hein!... je lui tends la main, et... (A cia-

vières.) Qu'est-ce donc que ce petit monsieur?

CLAVIÈRES.
M. de Nantya.

'

MORTEMER, se contenant.

Ah! ah! il me gêne! (saluant cimveiiay et uu Bourg.) Messieurs...

(Saluant madame de Chavenay.) Madame...



ACTH l'HIi.MlEK. 39

C II A V E X A Y, à part , à Naotya.

Est-ce que cet homme-là vous plaît, Nantya ?

N A N T y A , de même.

Du tout!

CHAVENAV.

Je vous en offre autant.

VE AUCOU mois, accourant.

Au secours ! à l'aide î

TOUS.
Quoi donc?

V E A U c L' R T O I s , effaré.

La Troïoni étouffe! — Elle a trop mangé !

CL A VI ÈRES.

Trop mangé! —Elle commence bien! ;Mortemer au fond, ^lue, tou-

jours suivi des yem par Chavenay et Xantya.)

riX DU FKEMIEK \CTK.



ACTE DEUXIÈME,

Un salon chez M. de Chavenay. — Portes latérales à droite et à gauclie

et dans les deux pans coupés. — Au fond , cheminée , avec deux causeuses.

— Piano à droite, le clavier tourné vers le milieu du salon. Il est assez distant

du mur pour laisser un passage. — La première porte à droite est celle de la

salle à manger ; la deuxième porte est l'entrée. — La première porte à gauche

est une porte d'appartement; la deuxième, du même côté, est celle du cabinet

de Chavenay. — Table-guéridon au milieu, entpurée de chaises. — A gauche,

petite table avec damier, fauteuils, poufs, etc., etc. — Le soir, après dîner.

SCENE PREMIERE.

CHAVENAY, DU BOURG.

[Ils sorteot de la salle à manger.)

CHAVENAY.

Entre; ici nous serons seuls! Et tandis que ces dames quittent

la table pour suivre madame de Chavenay chez elle, nous cause-

rons.

DU BOURG^.

Que de mystères, donc!... Où veux-tu en venir

C H AVEN A Y , assis à la table en face de Du Bourg
,
qui est assis

de l'autre côté.

Du Bourg, mon ami, voilà trois ans que tu es marié... As-tu

jamais pensé sérieusement au mariage?

DU BOURG.

Avant ou après?

1. Du Bourtr, Chavenav.
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ClIA VKN AY.

Après?

I) u 15 <) u 11 (;

.

Ma foi, que te dirai-jo, moi... J'ai pri^; fomrno pour faire

comme tout le monde... Je l'ai prise jolie cl richement dotée, parce

que c'est plus agréable... Je l'aime le j)lus possii)le; je tàclie à la

rendre heureuse...

C. H A V i: N A V , l'interrompant.

Et tu dors tranquille ?...

nu HOUI\G.

Et je dors tranquille!

c II AVEN AV.

Et pourtant, Du Bourg, tu as eu quelques orages de jeunesse,

et tu ne t'es marié que pour faire une fin.

DU BOURG.

Comme tous les hommes...

ciiavi:nav.

Comme tous les hommes, oui; tandis que ta femme .se mariait

pour faire un commencement, comme toutes les femmes!

DU BOURG.

Dame ! . .

.

CHAVENAV.

Dame, oui!... Et tu crois l'accord facile entre coite fin qui se

repose, et ce commencement qui piaffe?...

DU BOURG.

Mais, dis donc! lu n'es pas gai, toi, ce soir!...

CHA VEXAY.

Ah! Du Bourg, que cet attelage conjugal, du passé, qai est le

le mari, et de l'avenir, qui est la femme, part d'un joli trot le pre-

mier jour!... Mais, à quelques lieues de là, monsieur, qui a vu

tout le pays, commence à ralentir son allure, et c'est précisément

à l'heure où madame, qui n'a rien vu, prend goût à la promenade.

Courons! dit celle-ci, qui aspire la vie à pleins poumons. A quoi

bon? dit celui-là, j'en suis gris!... Oh! oh! pense la dame, ce
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compagnon que l'on m'a donné me semble bien maussade! Passe

un coursier qui gambade, celui-là... il est garçon et ne traîne

rien!... Voilà mon fait, dit madame. —Elle s'élance!... Monsieur

résiste, les traits volent en éclats, et le char conjugal roule sur

monsieur... tandis que madame caracole dans la plaine!

DU BOURG.

Si c'est pour me faire cette vilaine métaphore que tu m'as invité

à dîner!...

CIIAVENAY.

Pas pour autre chose !

DU BOURG, inquiet.

Parce que ?

CH AVEN A Y.

Parce que j'en suis aux secousses, ami Du Bourg... et que j'ai

besoin de ton aide pour ne pas verser... A charge de revanche.

DU BOURG, respirant.

Ah! il s'agit de toi!... bon... J'ai cru... Parlons donc de toi!...

Madame de Ghavenay t'inquiète ?

CHAVENAY.
Beaucoup !

DU BOURG.

Tu as appris?...

CHAVENAY.
Rien!

DU BOURG.

Enfin, quelques coquetteries?...

CHAVENAY.

Pas encore !

DU BOURG.

Du moins un peu plus de froideur?... *

CHAVENAY.
Ouil

DU BOURG, so levant.

Voilà tout?... Ah! bien, si nous parlions de Rebecca!
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CH AVEN A Y , <lo m.-mo.

Oui, mais nous no parlons pns de Rcbccca!... Kt puiscoci n'est

rien : tu as raison. Mais le vrai mal, le voici : Madame de Chave-

nayest riche, jeune, belle, adorée... et rien ne lui manque, pour

être parfaitement heureuse... que de l'i^tre un peu moins,

nu Boui\(;.

Ah!
en A YEN A Y.

Elle s'ennuie, mon ami, c'csl évident. Sa vie manque d'acci-

dents, et par conséquent d'émotions, seule pâture des femmes. Je

l'ai tellement aimée, qu'elle a fini par trouver cela tout naturel, et

à force de le trouver naturel, elle le trouve banal... Il n'y a, vois-tu

bien. Du Bourg, qu'une dose d'amour possible entre deux êtres:

ce que l'un n'a pas, c'est l'autre qui l'a. J'ai tout pris, elle n'a

plus rien!... L'idéal serait que le niveau fût égal entre les deux

cœurs, mais ceci c'est le ciel... Et sur la terre, la sagesse consiste

l)eut-ôtre à se tenir un peu au-dessous du niveau de la personne

aimée, pour qu'elle s'entête à rétablir l'équilibre.

nu BOURG.

Oui!... c'est encore une métaphore, mais je la tolère!... Seu-

lement, sur quoi jugos-tu que ta femme en soit à ce point do?...

CHAVENAY, l'interrompant.

Ah! Dieu! à mille symptômes! D'abord dos bizarreries, des

caprices, des migraines, des attaques de nerfs, des larmes sans

raison, des rires sans motif!... Le plaisir d'ergoter, de discuter,

avec préoccupation évidente de me mettre dans mon tort, pour se

déclarer, après, froissée dans sa dignité... L'ardente envie de se

précipiter tout à coup dans mes bras en s'écrianl: « Ah ! je t'aime

bien, va!... » d'un ton qui signifie : mais j'ai bien besoin de me
le prouver, pour en être sûre !... Puis tout aussitôt, des pruderies

de l'autre monde!... Ensuite, la rage de l'enfant, la monomanie du

bébé... les regards d'envie jetés aux nourrices... avec ce cri de

l'âme, flatteur pour moi... « Ah^ voilà le vrai bonheur, celui-

là!... » Enfin, que te dirai-je?... mille choses que tu dois con-

naître aussi bien que moi, puisque le même quartier de lune nous

éclaire tous deux do ses reflets jaunâtres!...
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DU BOURG.

Mais non !... Rebecca, elle !... lit des romans et va à l'église!

CII AVENAY.

Ah! bien, tiens!... encore un symplô;ne que j'oubliais! Une

recrudescence de dévotion qui fait trembler... à la pensée des ten-

tations ou des remords que cela suppose!... Mais plus effrayant à

lui seul que tous les autres symptômes!... le dernier, Du Bourg,

le terrible, le formidable!...

nu BOURG.

C'est?...

CII AVENAY.

C'est l'apparition du célibataire dans la maison!

DU BOURG, saisi.

Ah!...

CII AVENAY.

Ah! mon ami!... le célibataire dans un ménage, c'est l'oïdium

dans la vigne!... quand le célibataire s'y met!... Et, d'abord, il

est de tous les mariage»; il était certainement du tien, le premier

à signer le registre paroissial et à saluer ta femme en souriant...

Et quel sourire! Puis dans ces premiers mois de ta félicité conju-

gale, il a disparu, patient de son heure!... Un soir!... soir né-

faste.... tu le vois apparaître de nouveau... Il a flairé ton jeune

ménage, mûr à point pour sa présence. Le voici, souriant dans

sa cravate blanche, avec cet insolent aplomb qui semble dire:

Eh bien! cher monsieur, à mon tour maintenant!... et merci de

m'avoir mis le couvert!

DU BOURG.

Il est certain que cela donne froid dans le dos!

CHAVENAY.

Tant qu'il ne s'est agi que du cousin Veaucourtois et de l'ami

Claviètes... je ne me suis point effarouché!... mais le jour où je

vis ce roué bien connu!... ce JMortemer! forcer la porte, je me
dis : je veillerai! et depuis six semaines que nous sommes à

Paris, je guette l'arrivée du renard. Trop fin pour démasquer son

jeu par une prompte visite, c'est lundi dernier seulement qu'il
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s'est présont(«. J'élais là! ri o>t rovonu jeudi soir!... jViais l.i ! Il

reviendra ce soir!... je suis là !... jo serai toujours là !

DU no un G.

Et jusqu'ici (u n'as rien vu ?

CUA VEXAV.
Rien! II tourne en rond, autour de ces dames... r)//a'mi.ç qxpw

fîcvnrol! Mais le cercle se ressorr;^ tous les jours "autour de Clé-
mence, l'esprit de cet homme l'amuse; elle n'en est encore qu'à
le déclarer cliarmant

! Tant qu'elle le dira, bon!... mais quand
elle ne le dira plus, je serai bien malade! et pour que ce momenf-
là n'arrive jamais. Du Bourg... j'ai compté sur loi!

nu BOURG.
Comment !

CHAVKNAV.
Ma femme s'ennuie!... et il l'occupe...

nu ROURO.
Oui!

C FI A VEXA y.

De plus, elle est effroyablement curieuse...

DU ROURG.
Oui!

en A VEXA V.

Eh bien, d'aujourd'hui, je la prends par la curiosité, et ce soir
même...

DU ROURG.
On vient!

,

CHAVEXAT.
Silence!...

SCÈNE II.

CHAVEXAY. DU BOLRG. XANTVA.

RAPTISTE. annonrnnt.

Monsieur de Xantya!

CHAVEXAY. nvPc joi«.

Ah! comment?... c'est Xaniva!...
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N AN TVA, entrant et leur serrant la main ^.

Moi-même, cher voisin !

C II A YEN A Y.

Eh! quel bon vent vous amène? mon ami, vous n'êtes jamais à

Paris qu'à la fin de l'année!

NANTYA.

J'ai un peu avancé mon voyage cette fois... Une affaire sé-

rieuse; une grande résolution que j'ai prise, et à laquelle vous ne

serez peut-être pas étranger!

CH A YEN A Y.

Moi? (Du Bourg remonte et va feuilleter les albums du piano.)

NANTYA-.

Je vous dirai cela. —Et madame de Chavenay?

CHAYENAY.

Vous aurez le plaisir de la saluer tout à l'heure, ainsi que ma-

dame Du Bourg, qui a bien voulu dîner ce soir avec nous, et le

jeune ménage à qui je donne l'hospitalité tout cet hiver, pour

veiller un peu sur ce gamin de Troènes!

NANTYA, après un coup d'neil autour de lui.

Et mademoiselle Antoinette?

CHAVENAY.

Mademoiselle Antoinette est un peu grise de Paris, comme une

petite échappée de couvent qu'elle est!... Ce soir, elle va à

rOpéra.

NANTYA.
Sans vous ?

CHAVENAY.

Madame de Luz, qui loge dans cette maison et dont la fille est

amie de pension d'Antoinette, désirait conduire ces demoiselles à

l'Opéra. C'était la première fois qu'Antoinette allait au théâtre!

Elle en mourait d'envie, et je n'ai pas su lui refuser cette joie...

1. Du Bourg, Nantya, Chavena)-.

2. Nantya, Chavenay, Du Bourg.
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NANTYA.

De sorte que je n'aurai pas le plaisir de la saluer ce soir?

CIIAVENAY.

Vous la verrez demain, cher ami... quand vou^ viendrez cau-

ser avec moi de cette grave affaire... qui me regarde un peu, et

que je pourrais bien pressentir!

NANTYA, vivement.

Oh ! je ne crois pas !

CH AVEN A Y, souriant.

Me permettez-vous d'en parier devant Du Bourg ?

NANTYA.

Assurément! [du Bour? descend.)

CHAVENAY.

Eh bien! vous voulez vous marier, mon cher Nantya, et vous

venez à Paris pour demander la main de la jeune personne... Y

suis-je un peu ?

N A N TVA, un peu embarrassé.

En effet... il s'agit de...

CHAVENAY.

Une personne que vous aimez beaucoup... et qui pourrait bien

vous le rendre?...

NANTYA, très-ému.

J'espère, du moins, ne pas lui être indifférent... Mais la con-

naissez-vous donc?

CHAVENAY.

Mais, un peu!... s'il s'agit, comme je pense, de mademoiselle

Antoinette, ma soeur!

NANTYA.

Ah! vous avez deviné que...

CHAVENAY, galment.

Mais allez donc, grand enfant! Parlez donc!... Voilà trois mois

que je vous attends pour vous dire : Oui, et de grand cœur!
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N A NT Y A.

Et moi, je vous remercie de toute mon àme; mais, en vérité,

vous ne me laissez pas le temps de vous dire...

CHAVENAY.
Quoi donc?

NANTY A.

Que cela ne va pas aussi droit que votre amitié et que mon

amour le désirent!...

CHAVENAY.
Parce que?.

Je vais...

DU BOURG, fausse sortie.

N A N T Y A
,

prenant le milieu.

Non, non; demeurez, je vous en prie, cher monsieur! La pré-

sence d'un homme d'honneur n'est pas de trop pour l'aveu que je

vais faire.

CHAVENAY.

Eh! mon Dieu, quel aveu donc, cher Nantya?

NANTYA.

Hélas! que le nom que vous venez de me donner n'est pas le

mien.

CHAVENAY.

Vous ne vous appelez pas de Nantya?

NANTYA.

Ce n'est qu'un nom de terre!

CHAVENAY.
Et l'autre?

NANTYA.

L'autre... Je ne le porte pas, par un scrupule que vous trou-

verez peut-être exagéré, et qui m'a paru pourtant bien naturel. Il

me semble qu'un homme ne peut légitimement porter que le nom

de son père. Or, ma mère... ma mère vivait séparée de son mari,

après une faute dont je suis la triste preuve, et qu'elle a trop sévè-

rement expiée pour que je conserve d'elle un autre souvenir que

celui de son adorable bonté! Dès que je sus la vérité, et que je
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portais le nom d'un hommo q«ii no ni'élait rien, j'eslimai que c'était

assez d'avoir volé son honneur, sans encore lui voler son nom.

Celui de mon véritable père, je l'ignorais; et d'ailleurs, jo n'y avais

aucun droit. Et c'est alors que je me déridai à garder ce titre de

Tune de mes terres, que ma mère avait pris pour elle et pour moi.

Voilà, mon ami, comment je suis M. de Nantya pour tout le

monde, ex'ceplé pour vous, à qui je devais cette vérité... afin

que vous décidiez si elle est un obstacle à mon bonheur.

CHAVEXAV.

J'avais quelque idée de tout cela, cher ami, et je n'y ai jamais

vu qu'une petite difficulté, que nous lèverons facilement. A quelque

titre que ce nom vous appartienne, vous l'avez fait celui d'un hon-

nête homme, et c'est l'honnête homme que nous épousons!... Par

conséquent...

N A N TVA.

Je puis espérer, toujours?...

CFIAVENAV, lui tendant In main.

Tout!

NANTYA, la serrant avec effusion.

Ah! vous êtes le meilleur des hommes!

CIIAVENAV.

Et des beaux-frères!... Voulez-vous que je prévienne dès ce

soir madame de Ghavenay?

N A N TVA.

Non, non!... Oh! je vous en prie! Pas un mot à personne que

je n'aie vu d'abord mademoiselle Antoinette! J'ai dû vous deman-

der sa main... mais son cœur, il n'y a qu'elle pour le donner!

C H A V E N A y.

Et vous voulez que je vous autorise à lui faire votre cour?...

NANTYA.
Mais il me semble, oui!

cil \ V E N A Y. à Du Bourg *.

Ils sont charmants ces amoureux! Voilà trois mois qu'il la

fait.

1. Nantya, Chavenay, Du Rourg.
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NANTYA.

Ah! sur l'honneur, je n'ai pas prononcé un mot...

CHAVENAY.

Oh! je sais bien!... Mais elle vous a bien compris tout de

même!... Allons! grand enfant! je vous permets de plaire! (à du

Bourg.j Encore un mari, tiens!

NANTYA.
Quoi donc?

CHAVENAY.

Rien! rien! Une réflexion à nous! Voici ces dames!

SCÈNE III.

Les Précédents, CLÉMENCE, RERECCA, LOUISE,

TROENES.

CLEMENCE, entrant par la gauche, suivie de Rebecca et de Louise.

Ah ! monsieur de Nantya !

NANTYA.

Voulez-vous me permettre, madame, de vous serrer les mains,

en vrai villageois? (n lui prend les deux mains.)

CLÉMENCE.

Voici une aimable surprise!... On ne vous attendait pas

encore!... (\antya remonte pour saluer les deux autres dames qui vont s'asseoir à

la cheminée.)

CHAVENAY, seul avec sa femme à l'avant-scène, au milieu.

Oui, des intérêts sérieux qui l'appellent à Paris.

CLÉMENCE.

Des intérêts d'affaires ?

CHAVENAY.

De cœur; mais il est d'une discrétion!...

CLÉMENCE, à demi-voix.

Antoinette? n'est-ce pas?
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en AVEN A V, surpris.

Tiens, vous savez?

r. LKMENCE.

Vous me croyez donc bien sotte! (eiio remonte.)

CIIAVENAY. à Du Bourg, assis (^ flroite rlevnnt le pinno.

Échantillon de ses grâces!...

NANTYA, à Rebeccn.

Et cette chère santé, madame?

REBECCA, assise au fond, sur la causeuse de droite.

Ah! ne m'en parlez pas! J'ai une migraine, ce soir!...

CLÉMENCE, !\ Xantya.

Monsieur de Chavonay aurait dû nous faire savoir plus tôt que

vous étiez-là !

C H A V E N A Y, à Du Bour?.

Monsieur de Chavenay!... Autrefois j'étais ^«.<?^o??...

DU BOURG, de même.

Rebecca m'appelle toujours Anatole.

CIIAVENAY.

Ça ne prouve pas grand'chose non plus, va!

SCÈNE IV.

Les Précédents, TROENES, entrant par la mémo porte que

les dames.

CHAVENAY.

Oh! voici Troènes qui vient de fumer... A'nntya et Iroi^nes se ser-

rent la main.j

TROENES, ennuyé.

Il faut bien tuer le temps!... On a oublié de m' interdire ça!

CIIAVENAY, à Du Bourg.

Il n'a pas encore digéré l'interdiction ! ,11 remonte rers les dames.
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TROENES, à Xantya ^.

S'il croit que je m'amuse chez lui!...

N A NT Y A.

Vous ne manquez pourtant pas de personnes assez aimables!

TROENES, surpris, regardant derrière lui.

Ah !... des femmes comme ça! merci ! —Vous les trouvez drôles,

vous?

NANTYA.

Drôles! non! mais...

TROENES.

Quand je pense aux parties que je faisais avec Florine, Cre-

vette et Cocotte! Voilà des femmes qui étaient drôles!

NANTYA, railleur

Oh! je le pense bien!...

TROENES.

Mais des femmes honnêtes!..,

NANTYA.

Eh bien, et madame de Troènes ! Vous ne la trouvez donc pas

charmante?

TROENES, indifféremment.

Si... si, elle est charmante!

NANTYA.
Et jolie?

TROENES.

Si... si... elle est jolie!

NANTYA. .

Et bonne, et douce, et?...

TROENES.

Tout ça, oui, mais elle n'est pas drôle!

NANTYA, à lni-m.*'me.

Comme Cre\ette : (ll remonte vers le groupe de tous à la rheminée tandis

1, Nantya, Troènes.



ACTI'! DKl'XIK MK. ly,]

que Troënps, qui remontp nvniii lui, v/i s nsscoir à In petite inhlo de droite, et s'in-

stnlle devant l'échiquier, le dos tourné h tout le monde.
)

RKBKr. (;V. à In cheminée, continiinnt In conv-nsntion.

Comment, ce roman-Iii ne vous plnît pa> ?

c II A V i; N A V.

Peuli !

I) L B L K (;

.

Quel roman ?

KEBECCA.

Celui que m'a prêté M. de Mortcmcr!

NANTYA.

Ail ! vous avez revu ce monsieur?

c H A V !•: N A V, redesren.lant.

Oui, quelquefois... le soir!

NANTYA, railleur.

Il quête toujours?...

c II AV E X A i', debout derrière le piano, près de Du Bours: qui feuillette toujours

un album.

.Alais oui, les suffrages de ces dames. (Bas h Du Bour?. ) Écoute ça !

LOL'ISE, assise, à la table du milieu de face.

Eh bien, il a conquis le mien d'abord ! (Regardant son mari qui fait

des petits châteaux avec les échecs, en lui tournant le dos.) Il n'est pas pOSSible

d'être plus distingué, plus gai, mieux élevé, enfin plus charmant!

c n A V E N A V, bas, à Du Bourg.

Voilà pour Troènes.

c L E M E N C E, assise à droite de la table et prenant son ouvrage.

C'est un homme, assurément, avec lequel il n'y a pas moyen de

s'ennuyer un instant!

c. H A V E N A V. même jeu, à Du Bourg.

Voilà pour moi !

UEBECCA, descf-ndant pour s'asseoir à droite, et prenant la laine de sa

tapisserie.

Et quel feu dans ses yeux !..." tous les orages de la vie!...
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Comme on comprend bien que cet homme ait fait des passions.

(EUe s'assied.)

Cil A V E N A Y, à Du Bourg.

Et voilà pour toi!... nous autres, vois-tu, les passions... pas

moyen !

DU BOURG.

Je ne peux pourtant pas enlever Rebecca.

\ANTYA, derrière les dames.

Et croyez-vous que nous verrons ce monsieur, ce soir?

CLÉMENCE.

jMais oui, je pense, avec M. de Clavières et le cousin.

CFIAVENAY," regardant sa montre, à Du Bourg.

Neuf heures!... L'ennemi n'est pas loin.

DU BOURG, debout, à demi-voix.

Alors, achève et dis-moi ce que tu comptes faire avec ta cu-

riosité.

C H A V E N A V, ('coûtant toujours.

Quand ils seront arrivés!...

DU BOURG.

Tu les entends?

c II AVEN A Y, de même.

Je les flaire ! (La porte s'ouvre.) A nos pièces, Du Bourg !... vdici

le camp des célibataires !

SCÈNE V.

Les Précédents, VEAUCOURTOIS, CLAVIÈRES.

BAPTISTE, annonçant.

Monsieur de Veaucourtois ! monsieur Clavières !

c H A V E N A Y, bas à Du Bourg.

Ah! le général se fait entendre!
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VEAU COURTOIS, entrant, mis avpc unp grnnJe •'•l»''gnnc«?.

Ah! l)ravo! ah! bravo!... ces fleurs sur le palier... dans le

vestibule!... (Sa voix se cnssa, et il reste In bouche ouverte sans pouvoir con-

tinuer. )

CLIÎMENCE.

Ah ! mon Dieu, qu'est-ce que c'est que ra ? (Tout le momie se i^ve,

et entoure Veaucourtois qu'on fait asseoir.)

CLA VIKRES.

Je vous demande pardon !... une petite extinction de voix...

quelquefois!... Eh! Veaucourtois !...

VEAUCOURTOI s, retrouvant la moitié de sa voix.

Ce n'est rien!... ma coqueluche.', cet escalier... je monte

quatre à quatre !... et chez-moi le sang se porte au cœur... avec

une telle vivacité !...

CH AVEN A Y.

Toujours délicat, donc !

VEAUCOURTOIS, se Itérant.

Le tempérament de la femme! — Il n'y a que les portefaix... qui

se portent bien!...

CLAVIÈRES.

Le voilà remonté !... (n salue les dames.)

VEAUCOURTOIS, prenant la main de Chavenay pour la baiser.

Et votre santé d'ailleurs, charmante cousine?...

CHAVENAY.

Mais pas mal. et vous?

VEAUCOURTOIS.

Ah ! pardon ! je vous prenais pour cette adorable cousine... où

donc est-elle? (n traverse pour la cbercher.)

C H A V E N A Y , 5 Clavières.

Un peu plus myope que l'autre mois, hein?...

CLAVIÈRES.

Pardieu!... Il passe toutes les nuits! —Eh bien, où va-t-il. où

Va-t-il? (Il remonte et traverse plus haut que la table.)
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V E AUCOURTO I s
;

qui a travorsé toute l'a vaut-scène, arrivant à Troènes,

même jeu.

Chère cousine!... (Troènes le regarde, étonné.) Ah ! pardon ! jC VOUS

prenais...

CLAVIERES, arrivant à Veaucourtois et le faisant retourner du côté

de Clémence.

Par là!... par là!...

VEAUCOURTOIS.

Ah! très-bien! (ll salue clémence.)

CLAVIERES, revenante droite et s'asseyant sur une chaise à côté

d._- Rebecca.

Ouf! un siège! (a Rebecca.) Et VOUS VOUS portez bien, chère

madame ?

RERECCA.

Merci, oui... (Après un coup d'œil pour s'assurer qu'on ne les entend pas,

baissant la voix»)

Vous n'étiez donc pas où je vous ai dit?

CLAVIERES, de même, penché vers elle, comme pour regarder

son travail.

Comment, je nV étais pas! je vous ai attendue une heure !

REBECCA, de même , vivement.

Ah! par exemple! vous étiez à quatre heures?...

CLAVIERES.

De quatre à cinq, et j'ai fait onze fois le tour de Saint-Ger-

main (les Prés !

REBECCA.
L'Auxerrois ?

CLAVIERES.
Dr S Prés!...

REBECCA.

iMais jo VOUS ai dit l'Auxerrois.

CLAVIERES.

Vous m'avez dit des Prés.

REBECCA, avec dépit.

Ah! si vous entendez comme ça!... Silence, on nous regarde!

(Du Bourg se lève et,vient à eux, ils feignent de regarder la tapisserie.)
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DU BOURG.

Oui, n'ost-co pas, ma fommo brode bien?

CL KM i:nci:.

Vous n'avez pas vu M. Morlemor, ce soir^ monsieur Cla-

vières?

cLAvii;:iu:s.

Pardonnez-moi, madame, nous habitons le môme loil; je sais

l)Osilivement qu'il doit venir.

V E A U CO U R T I s
,

iionclu' sur Louise qui roganle des albums

de photoçroiiliie.

Oh! frappant! celui-ci!

LOUISE.

Vous le reconnaissez ?

VEAUCOURTOIS.

C'est Thérésa!...

LOUISE, riant

.

Mais non, regardez donc!...

VEAUCOURTOIS.

Oh! frappant!... C'est Tom Pouce!...

LOUISE, de m.'iuo.

Mais non!... c'est un monsieur vu de dos.

VEAUCOURTOIS.
Oh! frappant!...

CH AVEN A Y, au delà de la table et des dames.

Et la pêcheuse d'écrevisses, cousin ?

VEAUCOURTOIS.

Ah ! exquise ! Une perle ! Je lui fais donner des leçons de

chant !... Une voix ! — Elle me rappelle la Farinelli !

CLAVItlRES, à lui-même.

Oh! sapristi! gare là-dessous! (Il se lève et gagne rextrème droite.)

VEAUCOURTOIS, à Clémence.

Car VOUS savez que c'est moi qui ai découvert la... la..= icuer-
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chant.) Comment disais-je? Je n'ai pas la mémoire des noms!...

La...

CLÉMENCE.

La Farineili, oui, nous Savons I (EUe se lève et s'esquive vers la droite.)

VEAUCOURTOîS, se retournant vers Chavenay.

La Farineili!... Elle vendait dans la rue... des... des... Je ne

trouve pas le mot... des,..

CHAVENAY.

Des allumettes!... Oui! (n remonte.)

VEAUCOURTOIS, même jeu avec Uu Bourg, qui regarde le petit travail

de Troènes.

Des allumettes!... C'était en l'année... en l'année... Attendez

donc!... En... en... Je n'ai pas la mémoire des dates.

DU BOURG.

En 45... Allons! (n remonte.)

VEAUCOURTOIS.

En 45! Je disais bien!... (se rabattant sur Troènes.) Je la fis en-

gager à l'Opéra où elle fut... elle fut...

TROENES, s'esquivant.

Sifïlée... J'en étais...

VEAUCOURTOIS.

Sifïlée... Vous en étiez !... Mais ce n'est pas ça!... (seui devant le

petit château de Troënes qu'il lorgne.) Je VOUlais dire!...

SCÈNE VI.

Les Précédents, MORTEMER.

baptiste.

Monsieur de Mortemer! (Mouvement différent de tous.)

CLEMENCE, à Mortemer qui entre.

On ne vous espérait plus, monsieur.
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M O H T I-: M K U , (,'Himfnl.

On m'avait donc espéré, madame?... [S(.iii..ni.) Mesdames! ,sniunr,i

Cliavcnay.) CllCr mOnsieUP!... Messieurs!... ,I1 ni.erroit Nantjfl... Snlut

froid de part et d'autre.) J'arrive de l'Opéra.

R E B E C C A

.

Ah ! Et cette débutante?

-MonTiniKu.

Jolie, mais faible !

VEAUCOURTOIS , assis à gauche, premier plan, sur une petite chaise,

entre les deux tables, mais en avant.

On entendra la Nina ! ! !

CLEMENCE, rassise à sa place.

Et quoi de nouveau, du reste?

MORTEMER.

J'allais VOUS faire un compliment, mais je passe!

CLÉMENCE.

Comment, vous qui avez toujours les poches pleines de petites

histoires!... Pas de nouvelles?

LOUISE, assise à sa place qu'elle n'a pas quittée.

Pas de jolis mots?

REBECCA , de même.

Pas de jolis procès?...

NANTYA, à l'extrême gauche.

Pas d'incendie?

MORTEMER, se serrant les lèvres et se contenant.

Pas d'incendie!... Mon Dieu, non, je suis honteux... Faut-il

que je me sauve ?

CLÉMENCE.

Non!... Asseyez-vous; mais je vous condamne à être très-

spirituel !...

MORTEMER. assis entre la chaise de Rebecca et le piano.

Si VOUS m'aidez !
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CLÉMENCE.

Vous n'êtes donc pas sorti aujourd'hui, et n'avez pas vu tout

Paris à votre ordinaire?

MORTEMER^
Pardonnez-moi : à onze heures j'étais chez M. le Préfet pour

cette petite requête de madame Du Bourg, au sujet de ce vilain

arbre des Champs-Elysées qui lui interdit la vue du rond-point.

REBEGCA, vivement.

Ah! vous ne m'avez pas oubliée?

M R T E M E R

.

On le voudrait...

REBECCA.

Et le Préfet ?

MORTEMER.

Il ne s'agit pas précisément, lui ai-je dit, que madame Du

Bourg voie les passants, mais ce qui est bien autrement sérieux,

que les passants voient madame Du Bourg... A quoi M. le Préfet

a répondu en riant : C'est trop juste!

REBECCA.
Et on ébrane liera ?

.MORTEMER.
Et on ébranchera !

REBECCA.

Baisez ma main! (a du Bourg.) Vous permettez, monsieur?

MORTEMER, à Uu Bourg.

C'est fait!...

DU BOURG.
Alors! je permets!

MORTEMER, à Clémence.

Ceci terminé, madame, à une heure j'étais en campagne pour

cette fameuse étoffe...

1. Nanlya, Du Bourg se préparant à jouer aux échecs, Veaucourtois en avant.
|

Clémence, Louise, Rebecca, Mortemer, Chavenay, Troënes, assoupi derrière le
!

piano, Clavières assis.
'
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CLIÎMKNCI:.

Ali! là Rebccc.i.) Colle robe, cliùro iiiiiio... Celle. (Jélicieu.-c r<»l)('

(lo madame Vladeoiioll'. l'autre jour aux llalicns! Un lissu (Ics.Miilc

et une Nuils!

IIEULCCA.

Eh bien?

cli:.mi:n(;l.

Il s'agL-Sciil de savoir d'où eelle mer\eilie...

MOU TK.M Kl"..

El je le sais!

<; LK.MKNCi:.

Il le sailli

.M UT i: M LU.

C'est indien.

u cul: ce A.

Et comnienl avez-\o\is décou\erl?

.morti:mi:u.

Ail I eeci est mon secret I

G L L: .m i: N CE.

3Iais pour l'avoir maintenant, s'il faut aller dans l'Inde.

^ .MORTE.M EU.

J'en viens! (Il lui présente un échantillon.)

CLÉMENCE, ravie.

L'échantillon I — J'aurai l'étoffe?...

MOUTEMEU.
Demain matin 1...

LOUISE.

C'est un lève!

CLEMENCE, tendant ses deux mains à Morleuier.

Une fée!... Vous êtes une feel...

JI R T E M E R

.

Voilk donc pour la première partie de la journée; le re.->le de

l'après-midi... j'ai travaille un peu pour moi : quelques visites,

sans oublier pour M. de Chavenay certain prospectus qu'il avait
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désiré des mines de houille de Saint-Florent, (n lui donne le pro-

spectus.)

CHAVENAY.
Mille remercîments !

M R T E M E R , debout.

Ni les billets de concert de madame de Troènes! {Mme jeu pour

les porter à Louise.)

LOUISE.

Moi aussi?

MORTEMER.

Ni ce fameux portrait introuvable du général-sud Beauregard,

pour la collection de M. Du Bourg.

DU BOURG, à qui il remet le portrait.

Ah! monsieur!

CLÉMENCE.

Enfin, le soleil... il a des rayons pour tout le monde!... Et à

cinq heures, vous êtes rentré chez vous?...

MORTEMER, reprenant sa place.

OÙ m'attendait une aventure assez neuve.

REBEGCA.

Allons donc, voilà l'histoire!

MORTEMER, se reprenant.

C'est-à-dire, m'attendait!... non! pardon! Ce n'est pas à moi

positivement que la chose est advenue, mais à l'un de mes amis
;

seulement, j'étais là!

LOUISE, REBECGA, CLEMENCE.

L'histoire! l'histoire!

MORTEMER.

Oh! mais ce n'est rien!... Il n'y a pas de demoiselles?...

CLÉMENCE, inquiète.

Est-ce donc?...

MORTEMER, vivement.

Oh!... toujours possible, madame, avec moi; mais enfin la

présence des demoiselles n'est pas indispensable.
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HKBKCCA.

On vous ôcoulo!

M0RTI:M1:R, galmcnt.

Un monsieur que j'appellerai M. C..., épouse, il y a un an,

maflame B..., jolie femme, un peu coquette, déjà veuve d'un

premier mari. Madame B... meurt à son tour, et, dans ses papiers,

M. C... découvre toute une correspondance entre la défunte et

mon ami que j'appellerai A.... Il arrive chez celui-ci, tantôt,

comme un furieux, et parle de se couper la gorge... Diable, dit

mon ami A..., voilà qui est vif. Et pourquoi se couper la gorge?

— Parce que ma femme et vous...— Mais, jamais!— Ce ne sont pas

là vos lettres?... Mon ami jette un coup d'oeil... Si! mais cela ne

vous regarde pas!... —Cela ne me regarde pas?... — Dame, voyez

la date : 1859! Or, en 59, madame C... n'était pas encore votre

femme... elle était celle de M. B.... Logiquement, c'est donc à

M. B... que j'aurais à faire, et je ne sais pas trop de quoi vous

vous mêlez?... M. C..., déconcerté, reprend les lettres, regarde, se

gratte l'oreille... — Ah! comme ça, oui, peut-être... Pourtant!...

—

Quoi ?. .
.—Mais je suis toujours un peu, moi . .

.—Rien ! c'est ce pauvre

B...— C'est juste, c'est ce pauvre B... Monsieur, je vous demande

pardon... — Monsieur, il n'y a pas de quoi... Jean! reconduisez donc

monsieur... Et voilà un homme qui part, enchanté que ce qu^il

craignait tant fût arrivé un peu plus tôt qu'il ne le pensait.

c HAVE N A Y.

Le cas est nouveau, en effet, et il y aurait fort à dire...

CLAVIÈRES.

Mais rien du tout!... Cet homme-là n'a aucun droit à demander

raison.

NANTYA. qui joue aux échecs avec Du Bourg de l'autre côté du salon,

tranquillement et sans emphase.

Je n'en aurais pas jugé de même, je l'avoue. J'aurais pensé, à

la place de ce mari, qu'épousant cette dame j'épousais aussi

l'honneur de son passé, et j'aurais tué ce M. A... pour le compte

de mon prédécesseur.
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M U T E II !-^ R , souriant et se re'oiiniaiit tranquillement pour lui répomlre.

Oh! mais il eîit fallu tout au moins que ce M. A... se laissât

tuer... et il n'y eût point ronsenti.

NANTYA, (le niûine, jouant.

Aussi ne lui aiirais-je pas demandé son avis!

MORTEMER, de même.

Si VOUS connaissiez celui dont vous parlez, monsieur, vous

sauriez qu'il n'est pas homme plus doux dans le commerce de

la vie, mais plus dangereux pour qui l'offense.

NAXTYA.

Je ne le connais pas, en effet, monsieur, etcequej'en apprends

ne m'inspire nullement l'envie de le connaître; je n'estime guère,

je l'avoue, celui qui peut railler si agréablement la chose la plus

sérieuse en soi, la juste indignaiion d'un homme qui vient

demander compîe de son honneur.

J! R T E yi E R

.

Yoilà qui mo semble bien puritain pour vo're cage, j'^une

homme, et le commerce du monde s'accommoderait fort mal* de

cetle rigueur qui prétend supprimer le sourire.

X A .\ TVA.

Mais tout au contraire, monsieur, bien loiu de supprimer le

sourire, comme vous dites, je le voudrais aussi railleur et mor-

dant que possible; mais pour des ridicules et des vices vraiment

di'gnes de ses attaques.

M o R T E Sï E R

.

Ouols ridicu'es et quels vices, par exemple, monsieur?

NAXTVA.

Mais, par ex(nr.ple. celui de ces gens qui, comme vo'reami, ne

tiennent à rien, et qui ne se sont jamais demandé si la vi(^ ne

comportait pas d'autre obligation qui^ de mener l'existence la plus

agréable du monde. Le ridicule évident et nuisible de certaines

P'M'sonnes_ qui, tout à leur oisiveté et ne voulant être, par

é^oTsuT^. ni maris, ni pères, ne vivent [dus sur la société qu'en
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|nir;isil(S, le plus pri'S possible de Iom> les phiisirs ol le [)liis loin

(le tous les Mrvoiis!...

M O H T !: M r: n , sn irinm toujours.

Fort l)i("ii !..

N \ N T V A .

D'iiiit.int pliH (iiingoiv ux, ces liomnu's dont je j);itlp, (lu'ils no

savent pas vieillir!... qu'à l'à.i^e où ils nous (loiv(.'nt l'exemple du

l)ien, le spectacle qu'ils donnent est celui d'un être douteux qui

n'a du jeune homtne que la violence de ses passions, et du vieil-

lard que son ex[)érience du mal!... et qu'ils ne nous pré.scntent

que des vices, là où nous serions en droit (i'exiii:er des vertus.

>! o H T I:^ M I' n , P'il'^, f't S? rontonnnt siibitempnt, à Vcnucn.irtois.

Veaucourtois, c'est à l')i de répondre!

V i: A U C U II T (1 1 s , n:-voill<^ on sursaut.

PhiU-il?... je... moi!

MORTEMRR.

Allons! réponds à cette petite tirade que monsieur vient de te

décocher dans les jambes.

VHA LCOUKTOIS.

Mais c'est très... très... Je ne trouve pas le no'!...

MOKTRMKR, debout.

Je le trouve, moi! C'est charmant, et d'ime vérité parfdte!...

Je ne sais rien de plus impertinent... Xanlya se irve vivement, mouve-

ment pareil de tous,) quc CCS gens qui ne veulent jamais avoir leur

àiïe!... Et... quand je serai vieux, je le crierai par dessus les

loils!...

CIIAVKNAV, debout, à lui-ni.-nie.

Incorrigible, décidément! [Xantya revient aux dames. On apport*» le

thé. Clémence se prépare à le servir.)

M0RTJ:.MI:R, seul à ravant-sc"n? avec Clavi.-'res et Ventjcourtois à droite.

Ah ça ! que f.iil donc ici ce petit monsieur^

V i: MToruTois.

Il me dép!.!it !
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MORTEMER.

Je le crois, il vient de tirer sur vous deux à boulets rouges.

CLAVIÈRES.

Sur nous?

MORTEMER.

Oui, enfin, vous le retrouverez!

VEAUCOURTOIS.

Nous le retrouverons, parbleu...

CH AVEN A Y, nu fond, à gauche, bas à Du Bourg.

A nous, Du Bourg!

DU BOURG.

C'est le moment! (Us remontent tout deux vers le cabinet où ils dispa-

raissent tout doucement. Veaucourtois traverse et regarde fièrement le vide en

oroyant regarder Nantya
,

qui est remonté à la chemitiée où sont Louise et Re-

becca.)

G L AV 1 È R E s , retenant Mortemer qui va remonter.

Dis donc! décidément, as-tu fait ton choix?

MORTEMER.

Parmi... ma foi non, pourquoi choisir? — Toutes!

CLAVIÈRES, même jeu.

Ah! mais c'est que moi!... J'ai suivi tes instructions, tu com-

prends!... J'ai mon foyer!... Et pour qu'il n'y ait pas double

emploi...

MORTEMER.

Madame Du Bourg, hein? (ciavières cligne de rœii.) Et tu as déjà

obtenu?...

CLAVIÈRES.

Rien!... qu'un premier rendez-vous hier, au Père La Chaise.

MORTEMER.
C'est gai !

CLAVIÈRES.

Et un autre tantôt à Saint-Germain des Prés, où j'ai failf une

petite étude do Flandrin!... Je suis éreinté!...

M
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C L K M E N C E , qui a prépnré In lasse.

Monsieur Clavières.

CL AVI ÈRE s.

.Mcldaiîie !... («Il prend la tasse et va s'asseoir h gauche sur le siège laissé

par viaucourtois.) Dieu! quec'ost donc bon de s'asseoir tranquillement

et de prendre une tasse de thé!

SCENE VII.

Les Précédents, moin. CHAVEXAV r-t DL' BOURG.

MORTE.MER, seul à l'avant-scène. A droite, regardant Chavenay

qui disparaît avec Du Bourg dans son cabinet.

Les maris s'éloignent; mais ce petit monsieur, toujours là! Le

moyen d'écarter ces fâcheux et de rester seul avec les femmes!...

(Apercevant Veaucourtois qui prend subrepticement son chapeau sur le piano.)

Tu pars?...

VEAUCOLRTOIS.

Chut!... je vais rejoindre Nina !

M R T i: M E R

.

Où ça !

VEAUCOURTOIS.

Chez Florine ! Je l'ai lancée dans la société de Florine. pour la

former!... On soupe, viens-tu?

M R T E M E R

.

Non, mais tu devrais bien emmener Troènes.

VEAUCOURTOIS, regardant Troènes, qui dort derrière le piano.

Cette marmotte?

MORTE MER.

Cale dégourdira, ce garçon, il sent le renfermé!... Et puis tu

te lieras avec lui; et sa femme, à qui tu ne déplais pas...

VEAUCOURTOIS, ravi, regardant Louise qui sucre une tasse.

Eh! eh! c'est que je l'ai regardée tantôt, pauvre petite femme,

c'est l'œil!... ouvrant un œil fascinateur.) Moi. tOUt eSt danS l'œil!...



GS LES VIECX GARÇONS.

Je les re,;:îarde, conime ça!... Je les fascine!... (ii sn toumo où ii a vu

Louise; mais elle est remontée, Clavières n pris sa place pour se verser du rluim, et

c'est lui qu'il regarrle avec amour.)

CLAVIÈRES, traïuiiiillement.

Dis donc, loi, je te défends de me magnétiser.

CLÉ M E X C E

.

Monsieur de Mortemer!

MORTE MER.

Madame ! [Il remonte pour prendre son thé.)

LOUISE, à Troènes.

l\[onsiour mon mari!...

TROENES.
Hein ?

LOUISE.

VoLiIez-vous une tasse de thé ?

TROENES, se soulevant.

Du thé! d.> kl tisane! c'est pour quand on a une indigestion !

(Louise remonte.)

VEAUCOURTOIS, à ïroënes, par-dessus le piano.

Si vous tenez tout de même à l'indigestion, j'en ai une fameuse

à vous offrir, moi.

TROENE S.

OÙ ça?

VEAUCOURTOIS.

Un petit souper chez Florine!

TROÈNES.

Mon ancienne!... qui est si drôie!

VEAUCOURTOIS.
Du nanan, quoi !

TROENES, se levant en sursaut.

Pristi, je crois bien que j'en suis! Je file par l'escalier de ser-

vice et je vous retrouve en bas.

VEAUCOURTOIS, chantant.

C'est ça !
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T U O F, \ Il s , r.ivi. à liii-inrriif, rlinntnnnant.

Jo fui^ comino une oinl)r'\ on mo disant : Jo no reviendrai pas,

(Il s'osquivp pnr In snllf h ninnïcr.)

M O i\ T I! >f V. n , nssis à ermirhf» ot pronnnt <on tin'-, h Voniiroiirtois.

Eli birn^

V [• MCO'.RTOIS.

Enlevé!,., et jo l'emmène Cho/,.. 'Antro nbsenrp. S'arr.'mnt d'un nir

efr.ré.) Où ost-co qiio nous di>on> que je le mène?

:m o p. t r: m f. n

.

Chez Florine.

Vi: AT COUR TOI s.

Cîiez Florine. paibleu! C'est idéal! ( Ci.-intonnnnt. ) Oui, je fuis

comme une ombre. ;il sort apr-s s'.'tro adressé i^ \antya, qu'il prend pour

Troi-nes.'

ji R T :: M i: i;

.

En voilà toujours quatre de nioin^! 'a ciavi-res.' Tu ne les suis

p;:s^..

(.LAV1,:RKS, assis à franche.

Merci! Je suis trop bien, je me repose... et j'ai du plaisir à

oublier un peu Rebecca.

SCKNK VIII.

Lrs Pr:;cki)[-nts, m.in. V E \ CC OURT.:) IS ot THOENI-S.

r. Li':.Mr:Nr. r.

Monsieur de Cliavenay... (chnrcbant son inr.ri.' Fil bien ! o'j sont

donc ces me-sieurs?

L o (• I s E .

Dans le cabinet de M. de Cliavenay. La pirtp an e.ibinet eu restée

CLi'niKNCP:.

Ils ne prennent pas de thé? [App-iant.' Monsieur de Clinvenav!
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CHAVENAY, passant sa tête par la porte entre-bàillée. Il a l'nir très-effaré

et tient une lettre à la main.

Hein! Plaît-il; vous m'appelez?

CLÉMENCE.

Eh! mon Dieu, qu'avez-vous donc?

CHAVENAY.

Rien! Une affaire! une nouvelle!... Laissez-moi causer avec

Du Bourg! (n disparaît.)

CLÉMENCE.
Une affaire?

DU BOURG, paraissant à la place de Cbavenay, l'air très-ébouriffé aussi.

Au nom du ciel, madame, un petit moment!... (n disparaît.)

R E B E C C A ,
frappée , .se levant. A part.

Anatole aussi ! .

C L É M E N C E , insistant.

Mais, dites-moi...

CHAVENAY, de l'intérieur.

Plus tard! Ferme la porte, Du Bourg ! (on ferme la porte à cief.)

CLÉMENCE, à Louise.

Mais, conçoit-on ? ( EUe reste près de la porte du cabinet, avec Xantya qui

cbercbe à la calmer.)

REBECCA, debout, agitée.

Cette figure! Mon mari!... Il sait tout!... (a ciovières, qui prend son

tbé tranquillement.) Lovez-vous, je suis perdue!

CLAVIER ES, tressautant.

Hein !

REBECCA.

Mon mari sait tout!... On nous aura vus au Père La Chaise!

CLAVIÈRES , effaré.

Bah!

REBECCA.

Il faut que je vous parle!

CL AVI ÈRES.

Mais...
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ULULCCA.
Tout (lo suite! Votre chapeau et votre bras!

CLAVIER ES.

.le...

Il E U E C G A

.

Silence!... (Elle remonte et se rajuste au fond pour i>artir.J

C L A V 1 E R E S , reposant sa tasse

Sapristi! (Il cherche son chapeau.)

MORTEMER.
Tu pars?

CL A VI ÈRE s, ennuyé.

Eh! oui... Avec elle!

M R T E 51 E U

.

Bravo !

CLAVIÈRES-
Merci! (Traversant.) Un si bon feu ! de si bon thé!

CLÉMENCE, à Rebecca, au fond.

Déjà?

REBECCA, fiévreuse et agitée.

Oui, chérie
; ma migraine augmente! Vous direz à M. Du Bourg

que j6 ne l'attends pas, et que je prends la voiture... M. Gla-

vières m'accompagne.

CLÉMENCE.
Bonsoir.

HEBECGA.
Merci! — Allons, monsieur...

CLA /lÈRES.

Voilà, madame!... Mesdames...
l
a lui-méme, suivant Rebecca et re-

gardant le feu d'un air piteux.) J'étais Si bien là !

SCÈNE IX.

MORTEMER, CLÉMENCE, LOUISE, NANTYA.

MORTEMER, au fond, contre la cheminée, et regardant Xantya

qui feuillette la musique.

El de ï«x ! — Le petit jeune homme ne s'en ira donc pas?
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CLEMKNCE, regardant toujours la porte du cabinet.

Il a fermé à clef!... Mais, qu'esL-ce que cela peut être?

LOUISE, ù droite.

Tiens! mon mari a disparu!

MORTE MER.

Avec xM. de Veaucourloiï; oui, madame!

LOUISE.

Ah! mou Dieu! Le voila bien!

CLÉMENCE,
Mais 011 le mène-t-îl ?

MORTE MER.

A rOpcra, je crois.

LOUISE, effrayée.

Dans les coulisses!... Je ne veux pas! On m'a tant recom-

mandé de ne pas le laisser aller de ce côlé-là !

N A X T Y A

.

Voulez-vous que je le trouve, madame, et que je vous le ra-

mène?
LOUISE.

Ah! je vous en prie !

X AN TV A.

Tout de suite!... (Prenant son chapeau. — A part.) L'Dpéra ! J'apei-

cevrai peut-èlre Antoinette ! (Haut.) Je ne levieiis, madame, qu'avec

lui!...

LOUISE.

Merci!... (co;iraut après uu.) Ah! prcuez la voiture'.... monsieur

ïsantya!... ( EUe sort en parlant.) La voilurc !

SCÈNE X.

CLÉMENCE, MORTEMER.

M O R T E M E R, triomphant.

Et de Sei)t! Enfin! (U feint d_> chorc-lier son chapeau pour sortir... Cli-

mencc prête l'oreille à la porte du cabinet.)
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<;i. r; M l-: NC K, so n-loumnnt nii bruit quo f.tit Mortnin t rn di'iilfifjant iirm

rlinis''.

Vous pirloz ?

M o n 1 !•: M I ; u

.

Si VdiH mt' le dites!...

CL KM KNCK.

'l'ont à l'Iicnre! Vous direz bonsoir à M. (]o rjijiv(>n;iv qui ne

prut pas rester toujours enfermé dans celle chambre.

MORTKMflR, doucemont ft replaçant son chapeau sur un nHMiblf.

Je suis là pour vous tenir compagnie jusqu'au jour!

CLÉMENCE.

Que pensez-vous que ce puisse être?

JIORTEMER.

Quoi donc?
CLÉMENCE.

Celte affaire qu'il me cache!...

MORTE MER.

Peu de chose, sans doule... Xe connaissez-vous pas cette habi-

tude des maris de faire mystère à leurs femmes des choses les

plus ordinaires?

CLEMENCE, au fond regardant toujours la porte.

Ce n'est pas sa coutume.

MORTE MER.

En vérité, mais cette agitation, ces jeux brillants, cela vous

préoccupe, je suis sûr que vous avez la fièvre!

CLÉMENCE.
Pas à ce point !

MORT E MER, prenant sa main.

Mais si fait!... Permettez! je suis un peu médecin!...

CLÉMENCE, toujours préoccup('e du cabinet.

Vraiment!
MORTEMER.

Et le secret de cette agitation que je vous vois souvent, si

vous le permettiez, j'oserais bien vous le dire!
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C L É Yi E > C E

.

Osez !

M O U T E M E K. doucement.

Eh bien!... C'esl l'ennui, madame!

CLEMENCE, répondant sans songer à ce qu'il dit.

L'ennui?... (Prêtant l'oreille.) On 3 bougé !

MORTEL Eli.

Non ! Et comme M. do Chavenay est un fort galant liomme, la

probité, la bonté même! et qu'il vous aime très-raisonnablement,

si vous n'êtes pas aussi heureuse que vous le méritez, ce n'est

pas sa faute, mais, permettez-moi de le dire... la vôtre!...

CLÉMENCE.
Ma faute... à moi?

MOUTEMER.

Oui, oui! il ne faut pas attendre d'un mari, si parfait qu'il

soit, cette tendresse assidue.... cette fièvre, cette passion que vous

avez peut-être rêvée; car tout cela, c'est quelquefois l'amour, mais

ce n'est pas le mariage; un mari n'est pas un amant, et...

CLÉMENCE.

Décidément!... ce a'est pas naturel... je frappe !...

MORTEMER.
Vous frappez?

CLEI\IENCE, à la porte du cabinet. — Frapp^ni.

jlon ami!... ïl est minuit!

CIIAVE?iAV, du dehors.

Oui... tout à l'heure!

MORTEMER, vivement.

Eh bien, vous le voyez ! Vous l'appelez!... Et voilà sa réponse :

Toul à l'heure !,..\jn homme, madame, un homme à qui vous

dites, il est minuit, et qui répond : Tout à l'heure!

CLEMENCE , descendant en s'asseyant près de la table.

Si pourtant il a quelque affaire!

MORTEMER.

I^.h ! quelle antre que de vous aimer? Ah! madame, quel ave-
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nir pour vous dans ces trois mois si indiiïércmmen't jetés à travers

une porte! Un liomme, excellent sans doute, je suis le premier à

fiiire son éloge, mais peut-être incapable d'ap|)récier tout son bon-

heur... Aujourd'hui, la tiédeur, demain, rinditrérence, et après-

demain !... seule dans la vie... !\ï;iis je suis là!

C L K .M !•: N C H , rr-pt'-tnnt sans l'écouter.

Vous êtes là!...

M o i; T !•: M K H

.

Et dans le péril où je vous vois, jeune, belle et délaissée

comme vous Tètes, j'ose vous offrir à genoux une affection sincère

et discrète qui ne voudra connaître de votre vie que les ennuis

pour les distraire, et les chagrins pour les consoler... je viendrai

à vos heures; un mot m'appellera, un geste me congédiera, et, ne

laissant rien paraître au dehors de ce doux commerce dont le mys-

tère fait le plus grand charme, j'aurai tout à la fois pour vous le

dévouement du mari et la tendresse de l'amant, sans les exigences

de l'un ni de l'autre.

CLEMENCE, se retournant et le regardant.

]\lais c'est une déclaration que vous laites-là?

MORTEMEU.

Eh bien! oui. madame, oui. c'est une déclaration... d'amitié!

CLÉMENCE.

D'amitié!... bien... mais... ^vivement frappte u un- iaue.: Oh! la

porte qui ouvre sur le vestibule!... Ils ne l'auront pas fermée!...

lardon, je suis a vous. iEUe sort vivement par la première porte à gauche.

MORTE MER, seul, très-déconcerté.

Ah! Allons, je suis venu trop tôt. I^L& porte du fond s'ouvre

et l'on voit Antoinette se débarrasser de sa pelisse dans les mains d'une femme de

chambre.

ANTOINETTE.

Bonsoir, chère madame ! Merci, merci! Bonsoir, bonsoir!
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SCÈNE XL

MORTEMER, ANTOINETTE.

ANTOINETTE, entrant en grande toiletto, brillantn, vive, aniintk^.

Tiens! monsieur de Mortemor?...

MORTEMER, se remettant

Rlademoiselle!

ANTOINETTE.

Ma sœur! mon frère!... Personne? (a Mortemer avec un petit accent

de triomphe.) Je viens de l'Opéra!

MORTEMER, la regardant.

Je le sais. Jolie toilette!

ANTOINETTE.

N'est-ce pas?... Mon premier spectacle!

MORTEMER, Ta regardant toujours.

Oh! oh! (A part.) Elle est charmante, cette petite! (n prend son

chapeau pour s'en aller.)

ANTOINETTE, avec élan.

Oh! que c'est beau!

M0RTE3IER.

N'est-ce pas?

ANTOINETTE.

Oh! cette salle, ces lumières, ces diamants ! Les fleurs, les

lustres, les décors, la musique!... tout cela papillote, danse,

chante! On ne sait plus où on ea est! C'est exquis.

MORTEMER, souriant.

En vérité?...

ANTOINETTE.

Et cela grise!... cola m'a grisée, voilà! Torchestre surtoutl

Et le chant! Ah! lo chant'... fElle ouvre le piano et joue les premières

mesures d'un air du 'J' lunrci e-
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MO H I I:M K W , souriimt.

Le Trouvère ! ...

antoini:tti-:.

Ali! je le joiuiis ;ui couvent sur le piano!... Comme cela se

ressemble... Joli! le piano!... { eik- jonc, tout debout. Piano, mon ami,

tu ne t'en doutes pas... (Elle s'assied et joue.)

MOHTKMEK, venant se placer en fiire d'elle, accoudé sur le piano

ft trt's-amusé de son animation .

Il est certain que le chant...

ANTOINETTE.

Dieu! comme elle clianlait cette femme! Et lui... ce duo!..

'Elle fredonne.)

Bûcher infâme,

Qui la réclame!

L'horrible flamme...

JI O R T E M E U . la regardant tandis qu'elle ronlinue à jouer.

C'est charmant! c'est charmant! c'est charmant!... n repose son

chapeau sur la chaise.)

A N T O I N E T T E , tout en jouant.

Oii se passe-t-elle, cette histoire-Ià ?

MORTE.MER.
Mais en Espagne, je crois.

A N T I N E T T E , s'interrompant.

C'est arrivé, n'est-ce pas?

MORTEMER.

Le Trouvère l... cela m'étonnerait!

ANTOINETTE.

Moi, je crois que si!... Oh! c'est arrivé! j'en suis sûre, je h'

sens! (EUe joue.)

MORTEMER. de même, souriant.

Oh! alors! — Voilii ce qu'on ne retrouve jamais, pourtant'

ANTOINETTE.
Quoi donc '?

1. Antoinette, Mortfmer.
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M R T E M E R , la regardant de tous ses yeux.

Ah! cette joie naïve qui me ravit!

ANTOINETTE.

Vous n'éprouvez donc rien de tel au spectacle ?

MORTEMER.

Hélas! non, il y a si longtemps que j'y vais, moi!

ANTOINETTE.

Pas moi!..', je pleurais au Miserere. Ce comte de Luna me fai-

sait une frayeur!... Ah! quand il chante, tenez!... (EUe chante en

imitant sa voix et son accent.)

.Te songe avec ivresse

Aux tourments de sa mort! '

MORTEMER.

Bravo !... continuez !... c'est d'un accent !...

ANTOINETTE.
Oui, oui, vous pouvez vous moquer de moi! Je sais bien que

je n'ai pas de voix... mais c'est Léonor qu'il faut entendre! Et

cette musique!... Comme cela parle et vous vient là... au cœur!...

mais au cœur... il n'y a pas à dire !... Et c'est un frisson !... (EUe

frissonne.) Oh! CCttC musiquo!... (EUe joue doucement.)

MORTEMER, accoudé sur le piano, la regardant, la tête entre ses mains,

à lui-même, lentement.

jeunesse! fraîcheur! printemps! aurore! — Et dire qu'à son

premier amour il en sera de môme!... Oui, le même feu!... la

même ardeur !... le même!... décidément, elle est adorable!...

ANTOINETTE, s'interrompent.

Seulement, dans ce duo, qu'est-ce qu'il lui dit à cette femme?

MORTEMER^.
Le comte!... mais vous avez bien compris ?

ANTOINETTE, assise au piano, toujours, en se retournant vers lui.

A demi!... Elle lui crie : Sauvez-le!... Sauvez le prisonnier.

1. Mortemer, Antoinette.
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.MO HT KM I:H.

Ft je vous ;iiin(> !

ANTOINKTTK.

Ah!... .\li ! Ijien! Comme jo mentirais aussi, moi!... pour

siiuver liiulre !... miiis je iuidirais: ( snns conviction.) Je vous aime, je

vous aime, je vous adore! je vous adore!... mais sauvez-le.

-MORT i: .>r f: R

.

Oui, m;iis après?

A X T O I N E T T i: , naïvemont.

Oh ! après !.. l\)UrvU qu'il soit sauvé, lui !.. F.Uh jono Ic Miserere.)

MORTEMER, à lui-môme.

(A l'avant-scène.) Compreud-elle? Ne comprend-elle pas? (I.a regar-

dant.) Et il y aura un homme assez heureux pour épeler l'amour à

cette jeune àme!... Oh! la neige, la neige que personne n'a foulée

aux pieds!... Ah! c'est le ciel!... Bah! j'y vais!...

.\ N T 1 N E T T E , fermant le piano hnisquenient.

Tais-toi!... ])iano, tu es infâme!

MORTEMER, lui prenant les mains, vivement.

Nous disons donc!...

SCKNK XIÏ.

Les Précédents. NANTVA.

'La porte s'ouvre et Xantya paraît sur le seuil.)

ANTOINETTE, avec joie, courant à lui.

Ah! monsieur deNantya!... Quelle surprise"!

MORTEMER, à part, avec dépit.

Encore!

NANTVA, regardant Mortemer

Mademoiselle!... Je viens de l'Opéra où j'espérais vous

saluer...
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ANTOINKTTE.

Oli!... J'arrive!... Et je faisais de la musique avec monsieur!...

Que c'est gentil à vous d'ôtre venu de si bonne heure à Paris!

N A N T Y A , regardant Mortemer.

Mais oui, j'ai cru ma présence nécessaire!... Et maintenant,

j'en suis sûr!...

MORTEMER, à part.

Tiens! tu l'aimes donc, toi!...

SCÈNE XIII.

Les Précédents, LOUISE, CLÉMENCE.

LOUISE, à Xantya.

Ah! vous voilà, monsieur! Eh bien? mon mari!...

NANTYA.

Impossible de le retrouver, madame, je venais vous le dire!

LOUISE.

Ah! mon Dieu! Où l'ont-ils mené?

CLÉMENCE.

Et le mien barricadé!... (Frappant à la porte de son mari. Gaslon!

Il est une heure!

CHAVENAY, de même.

Oui! tout à l'heure!...

NANTYA, à Mortemer.

Si monsieur... qui va, je pense, descendre avec mui, veut

bien m'indiquer la demeure de M. de Veaucourtois. (Mortemer s-in-

cline sans répondre.
)

LOUISE.

Oh! oui, je VOUS en prie...

MORTEMER.

Madame, on vous le retrouvera...

1. Mortemer, Antoinette, Nantva.
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\ \ TOI N !•: T T K , t<n<l!iiit l;i main à \/.nly.i.

Kl à (lonKiin !

N A N T \ A

.

A dcmuin!

M O U T i: M Ji II '

.

Mesdames!... (a part.) Allons, jf liens in;i vengeance... [ii remanie

Antoinette.) Et elle CStjolic!... (ANnnly.i lui montrant !<• rhemi.ii. MoU-
sii.'ur...

NA.NTVA , ne le quittant pas ilii reçanl.

Après vous, nionsieui ! De i,Tàce!... ii le fait passer .levant lui

1. Louise, Clémence, M.jrtemer, Nantv.i, Antoinette.

K IN DU m; i;x 1 i::m i: a ci i



ACT.E TROISIÈME

Le salon très-élégant d'un appartement de garçon. Au fond, porte d'entrée.

— A gauche, pan coupé, fenêtre. — Au premier plan, autre entrée qui conduit à

l'appartement de Clavières et de Veaucourtois. — A droite, premier plan, che-

minée, canapé à gauche de la cheminée, fauteuil à droite. — Pan coupé,

chambre de Mortemer. — A eauche, secrétaire, canapé, face au public.

SCENE PREMIERE.

BAPTISTE, JEAN, GLAVIÈRES.

Au lever du rideau, Jean est étendu sur le canapé de gauche. A gauche Baptiste,

derrière, cause avec lui.

CLAVIERES, entrant, et descendant, morfondu, le nez dans son cache-

nez, les mains dans son paletot.

Ouh! bouh! quel froid! (sans les voir.) Et personne là-haut pour

m'ouvrir chez moi!... Ici, c'est différent', toutes les portes ou-

vertes! Gredins de domestiques, va!

BAPTISTE.

Monsieur!

CLAVIÎÎRE s.

Ah! vous voiià ici, vous, au lieu d'être chez moi!... Et il dor-

mait, je parie!

BAPTISTE, brossant avec frénésie.

Non, monsieur; je brosse monsieur.

CLAVIERES.

Dans le salon de Mortemer!... Allons! ce feu, voyons; vite!...

Une bûche, je grelotte.

BAPTISTE.
Oui, monsieur.
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CLAVIÈRES, assis sur 1<» rfmnp»'- devant lo fou.

Mortcmor nVst pas levé?

IJ A P T I s T !•: , iiiettnnt uiio l,ûcho.

Je ne crois pas, monsieur, ni M. de Veaiicourtois non plus, car

je ne l'ai pas entendu marcher sur ma tète.

CL AVI tu ES.

Qu'est-ce que vous faites ici. à on/,i' lieurcis du matin, au lieu

de monter faire ma chandjro?

BAPTISTi:.

Je ferai oi)server :i monsieur...

CLAVliiRES.

Allons, c'est bon! En voilà assez! [tandis qun Bnj.tistp «on. Ei ça

se mêle encore de raisonner!

JEAN, debout, avec importance.

Je serais désolé de voir mes opinions en désaccord avec celles

de monsieur...

C F>.\V 1 1: R ES, se n'toiirnnnt. les pincettes h la mnin.

Hein? D'oij sort-il celui-là?

I E .\ N , continuant.

Mais j'oserai dire, pour justifier mon confrère, que Baptiste ne

peut pas faire la chambn^ de monsieur?

CLAVIÈRES.

Parce que?

.lEAX.

Parce qu'il y a quelqu'un lii-liaut, endormi sur le canapé de

monsieur.

CL.WIERES, à lui-même, tisonnant.

Ah! Troènes, c'est vrai. Il dort encore, celui-là?

JEAN.

Cela est concevable, monsieur; il était dans un tel état, quand

vous et .M. de Veaucourtois l'avez ramené de ce souper...

CLAVIÈRES. se retournant.

Plaît-il'^
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JEAN.

Je me permets de dire, monsieur, que ce jeune homme était

gris! Et, comme je le faisais observer au valet de chambre de ma-

dame de Chavenay, que vous m'avez envoyé prévenir à deux heures

du matin...

CLAVIERES, le regardant avec stupeur.

Mais où allons-nous? Mais qu'est-ce que c'est que ça ?

JEAN.

Monsieur, je disais seulement à mon collègue que, si nous nous

présentions jamais, nous autres domestiques, dans cet état d'i-

vresse...

CLAVIERES.

Mais je vous défends de dire un mot de plus, entendez-vous?

Voilà une comparaison!

JEAN.

Monsieur, je me courbe.

CLAVIERES.

Peuh!

JEAN, après être remonté, se retournant sur le seuil de la porte.

11 est pourtant certain que si je paraissais jamais devant mon-

sieur... (Clavières le regarde.) Monsieur... je me courbe. (Il sort.)

CLAVliiRES, seul.

Quelle campagne!... .l'ai l'onglée!... Et dire qu'on ne tronvera

pas un domestique capable de dresser trois bûches dans l'harmonie

voulue I Et on veut que les hommes soient égaux! Farceurs, va!

( Il continue à faire à son feu.
)

SCENE II.

CLAVIERES, MORTEMER.

M OR TE.MER, sortant de cliez lui.

Jean!... Jean!... (Apercevant ciavières.) Ticus. te voilà d(>jà de

bout, loi?

G L AVI ii R !':S, lui tendant la main.

Tu vois! bonjour! quel froid, hein, ce matin?



ACTH TIIOISII- MK ^-i

.M()uti:mi:k.

I.a promiôrc golec! Tu Siirs?...

r,LAVii:Ri:s.

Jn rontre!

M O R T F. .M n R. prenant ses joiirnaiit et ses lettres sur le secr.'t;iir««

D'où rii?

CI. A VI i:iu:s.

Du Luxembour.i: !

MO UT DMKR.

Tu viens de faire un tour jiu Luxembourg?

CLAVIÈRES, soufflant son feu.

Un tour! j'en ai bien fait quatre-vinirl-deux!... Dans la pepi-

iiière, autour de Velléda!

MORTE .M EH. assis sur le fauteuil rontre la clieininée en face de lui.

Cette idée !

C L A V I i-: R E .s, ôtant son cache-nez et son paletot.

Par la neige! moi qui aime tant mon lit le malin! Et dire que

j'ai fait la cour à cette femme pour nw créer un foyer!... C'e-t

une glacière!

.M o R T i: M E R .

Un rendez-vous?

CLAVli^: RES.

Toujours!

MORTEMi: R.

La dame en question?

CLAVli; RES.

Et qui diantre veux-tu qui donne des rendez-vous à cette

heure-la dans la pépinière?... Ne s'est-elle pas imaginé, hier au

suir, que son mari avait des soupçons!... Alors une scène dans sa

voiture, tandis que je la reconduisais... Mon mari sait tout! je

suis perdue... je suis une femme coupable ! Mes devoirs... ma

vertu!... Elle a un tic, cette femme, c'est le remords!

51 o R T i: MER.

. Ah !
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CLAVIERES, arrangeant son feu.

Tu aimes ra, toi, le remords... chez les femmes?

MGR TE MER.

Quelquefois!

GLAVIJERES.

Moi p:is! je ne sais rien d'agaçant comme cette vertu qui n>-

hondit toujours! C'est à décourager des femmes honnêtes!

MORTE MER.

Qui ne le sont pas!

CLAVIJi:RES, agacé.

Et encore! quand elles ne le sont pas... je comprends ça! Mai-

celle-là!... Remords de quoi?... Alors! qu'est-ce ([ue je disais?...

Je suis comme Veaucourtois, je ne sais plus... Ah! oui, elle a

voulu rompre...

MORTEMER.
fi

Et ce rendez-vous symbolique dnns la glace était?...

CLAVIERES.

Pour lui rendre toute sa correspondance... deux lettres!

MORTEMER.

Que tu as rendues !

CLAVIERES.

Mais non, sapristi ! Elle n'est pas venue !

MORTEMER.
Ah ! c'est lâche !

CLAVIERES.

Toutes ses frayeurs seront tombées en voyant, hier au soir,

M. Du Bourg rentrer tranquillement... Mais voilà, par exemple,

ce qui me met hors de moi !

MORTEMER.
Quoi ?

CLAVIERES.

Le mari! ce gredin de mari qui dort comme une souche

,

tandis que je cours et que je me gèle pour sa femme !
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M ( ) Il i I : .M i: R

.

C'est (liins J'onlrc.

c LA vu": m: s.

C'est idiot! Alors, l'Iiomme heureux, le favorisé, c'est lui! VA

l'imbécile qu'on fciit aller et qu'on trompe [.ar-dc-^sus In mnrclié...

MORT i: M K R

.

C'est toi...

c L A V 1 P: U E s, descend;! nt à l'avonl-scr-np.

C'est moi! toujours! et nous restons garçons pour être indé-

pendants! Mais il n'y a pas de mari qui soit mené comme je le

suis!... Elle [)arle, cette femme! je vole!... A deux heures, sur la

colonne Vendôme ! M'y voilà! — A quatre heures, sur la colonne

de Juillet! J'y suis! Et, je l'aimais!... et il ne tenait qu'à moi de

l'épouser, et j'ai dit non, pour être tranquille! Mais, triple cré-

tin ! le moyen d'être tranquille, c'était justement d'être son mari !...

MORTEMER, debout et venant à lui *.

Oui, mais alors, c'est toi qui serais... à la place de Du Bourg !

CLAVIER ES, saisi.

Ah, sapristi! (Se remettant). Eh bien . (|uoi... Je n'en saurais

rien !

MORÏE.ME II.

C'est juste, alors; que veux-lu ? marions-nous?

CLAVli:RES.

Ahl s'il n'était pas trop lard.

:\i o R T E M i: R .

Est-il trop tard^

CLAVI i:il ES, surpris.

Je trouve !

MORTEMER, soupirant.

Alors, Clavières, tant pis pour nous, car nous mourrons tous

deux, connaissant ce qu'il y a de plus enivrant au monde, la

femme, — mais ignorant ce qu'il y a de plus frais, de plus exquis.

de plus suave... la jeune fille!...

1. Clavières, Mortemer.
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. CLAVIÈRES, étonné.

Tiens... d'où va sort-il ça?

MORTE MER.

Ah! la jeune fille, Clavières !... Pense à tout ce que ce mot ex-

prime de grâces pudiques et tendres, de chastes rougeurs, de ré-

serves coquettes et de craintes puériles. La jeune fille!... c'est-à-

dire la promesse, la fleur... l'inconnu!... la page blanche où tu

peux écrire tout ton cœur, et qui gardera cette empreinte ineffa-

çable!... Quel rêve! Et quel enchantement!... A toi de donner la

volée à ces désirs curieux et timides qui palpitent de toutes leurs

ailes! Ah ! Clavières, ce jour-là , tu n'es pas seulement un amant,

un maître... mais un créateur, un Dieu, toi qui apportes à ce jeune

être le feu sacré qui l'anime, et qui la complètes deux fois : dans

ses grâces qui sont un peu frêles, et dans son âme qui est un peu

vide!

r.L.WlÈRES.

Dieu me damne! Tu es amoureux d'une jeunesse, toi

MORTE MER.
Pourquoi pas?

Alors, épouse-la!

CLAVIERES.

M O R T E M E R .

J'y ai songé toute la nuit!...

CLAVIÈRES.

Miséricorde !

MORTEMER, retournant à la cheminée.

Seulement... à quoi bon épouser, si ce n'est pas nécessaire?

CLAVIÈRES.
,

Une séduction?

MORTEMER, railleur.

Ah! bien, si tu te fais le champion des mœurs, toi, avec ta

Rebecca

!

CLAVlÈr.ES.

Mais une femme mariée, malheureux, ce n'est pas la même
chose !



\':ti<: t ho 1 su:.mi:. .so

.Mor.TicM i:i!.

C'osl vnii! II y a un mari de plus! c'est bien pis'

CLAVIER i: S.

Mais (ju'il se défende, cet homme! qu'elle se dcfi-ndc, celle

femme! c'est de bonne guerre! vois Rebecca! rpielle défense ! c'esl

sublime! Tandis qu'une jeune tille, Tinnocence, la candeur!...

M G l\ T I-: .M K R , fredonnant devant In çlacp.

Tarare, pompon !

CLAVlilRKS.

La vertu...

MORTEMEH, de m.-me.

Oh! la vertu, maintenant!

CLAVIER ES.

Mais oui, la vertu! (Il traverse et va s'asseoir sur le bras du fauteuil'.)

Comment, être fétide! tu ne crois pas qu'il y ait au monde une

àme assez virginale, assez pure, assez angélique pour ne rien soup-

çonner, ne rien... ?

M II T E -M E R , se retournant et venant à lui.

Eh bien ! non ! non ! non ! je ne le crois pas ! et je ne veux pas

le croire!... car ce serait la condamnation de toute notre vie ! et

s'il y avait au monde de telles créatures, que la plus innocente,

comme tu l'appelles, ne fût pas la plus hypocrite, comme je le

pense, quels tristes imbéciles ne ferions-nous pas, toi et moi, qui.

au lieu d'épouser d'honnêtes filles, pour faire d'honnêtes maris,

nous serions condamnés volontairement à celte vie de pantins e

d*^ polichinelles que nous menons!

CL A VI i:R ES.

Merci !

MORTE MER.

Ah! grand innocent, va, qui ne s'est jamais posé ce simph

dilemme : — Ou on rougit ou on ne rougit pas!— Celle qui ne rougit

pas est donc bien efiVontée: et celle i\u\ rougit est donc bien sa-

vante !... (il remonte à gauche.

1. Mortemer, Clavières.
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C [: A V 1 È K E s , bondissnnt.

Oh! quel sophisme! mais, misérable, il y a aussi celle qui ne

rougit pas encore.

MORTEMER, assis sur le canapé à gauche.

Ah bien, si nous parlions des bébés!

CLAVIÈRES, venant s'asseoir à côté de lui.

Et celle qui rougit sans savoir pourquoi ?

ÎM O R T E M E R , se récriant

.

Oh ! maman !

CLAVIÈRES.

Ouel homme !

JMORTEMER.

Tiens, tu me désoles ! Déjeunons. (Les domestiques apportent une table

servie.^

SCÈNE III.

MORTEMER, CLAVIÈRES, VE AUCOURTOrS.

VEAUCOURTOIS, entrant par la gauche, en costume du matin,

tris-élégant, molleton, petite casquette.

Bonjour, très-chers ! . . . Eh! bonjour donc! eh! bonjour!

CLAVIÈRES^.

Comment va la toux, ce matin, Alcibiade?

VEAUCOURTOIS.

Merveilleusement bien! je viens do faire mon hydrothérapie!...

avec l'arrosoir sur le crâne!

CLAVIÈRES.

Ah ! ah !

VEAUCOURTOIS.

Délicieux! les membres sont d'une souplesse...

1. Mortemer, Clavières, Veaucourtois, les domestiques.
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CLAVIKKKS.

Ça se voit ! oui ! Il p.issi' n Knuflif. où ]o< .Inmfsliqufs ont \>\nr:- Ir, tnl.l-

toute servipj

MORTEMEK, souri.u.t.

Oui, va te chauiïei-, va ! (M.^mc jou.)

VEAUCOURTOIS *.

Me chauiïerl ah! aii ! je sui.s d'un bois trop verl pour me

chauffer ! il éclaterait ! la sève !

MORTE MER, assis à gauche de la tnblo, Clnvi.'-rts est nssis en face.

Déjeunes-tu, avec ta sève?

VEAUCOURTOIS, traversant et allant s'asseoir à droite.

Palsambleu ! si je déjeune! — .rattendai? ce petit ange qui ne

vient pas !

MORTEMER, se servant.

Qui ça, l'ange? Ton écrevisse?

VEAUCOURTOIS, indiemé.

Mon écrevisse?...

CLAVli^RES.

La diva Nina?

VEAUCOURTOIS, enthousiasmé.

Une perle! une créature idéale!... Et qui m'aime... à ne pa-

le croire!...

y\ R T E :m E R

.

C'est bien ce qu'on fait !

VE AUCOLRTOI s.

Elle a des mots d'une saveur! Celte nuit, à souper, chez Flo-

rine, vous ne croiriez jamais...

ilORTE.^IER, l'interrompant.

Ah! à propos de souper; ce dormeur éternel, le réveille-t-on

pour déjeuner?

1. Veaucourtois, Mortemer, Clavières.
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CLA VIIilRES, à Baptiste qui dresse le couvert av.-c Jean.

Baptiste !

BAPTISTE.

ïl dorL toujours, monsieur.

VEAUGOURTOIS, cherchant le fil de son discours.

V^ous ne croiriez jamais, disais-je...

CLAVIERES.

31a foi, laissons-le, et déjeunons!

VEAUGOURTOIS, hagard, cherchant son idée.

Jamais... ne croiriez... Jamais! jamais!

MORTE MER.

Oui, tu ne trouves pas le mot, hein?

VEAUGOURTOIS, un plat à la main.

Jamais!... Je ne sais plus ce que je voulais dire!...

CLAVIERES, le servant.

Va, va, pour ce qu'on y [)erd î

SCÈNE IV.

Les Précédents, JEAN, puis NINA.

JEAN.

Mademoiselle ïrouillon demande à parler à M. de Veau-

courtois.

VEAUGOURTOIS, choqué.

Trouillon ! Troionl! dis donc Troïoni, animal !

JEAN.

Mademoiselle Trognoni !...oui, monsieur !...F'aut-il faire entrer?

VEAUGOURTOIS.

S'il faut? la Nina?

MORTEMER.

Je ciois bien!... Faites entrer la Diva, qu'on l'admire!



ACI !•; TKOlSIKMi:. ^'^

MN V, on.rnn, ,...r ..• fon-I. robo .lo soio. r.„M...n.. .•l/î^an,. o,r.

Kh bien! vous Mos onn..v ircnlil, v....sî Voili. .-...nM... vo..^

venez nio prondro ' !

VKALCO LU TOI S.

>h,is, au contraire, an,.- adore, eo.t nu.i qui vous allondais.

NINA.

Et un joli temp>. axoc ra, pour vonir i. piod'

VKA UCOURTOIS.

A pied, la cliva !

NINA.

Dame! puisqu'on ne veut i>a> me donner dr voitu,.'. i;..t.n
!

venez-vous avec moi, oui ou non?

V E A r C U I\ T I s , debout.

Le temps seulement de me faire beau!

NINA, lui riant au nez.

Ah bien ! si j'attends que vous soyez beau !

MORTinrF.U, h Clavirrcs.

Un ange!
CLAVli:KES.

Une perle !

VEAIJCOURTOIS.

Nina!... vous avez .ur ma personne des mois .lune désin-

voiture !

N I N A . le contrefaisant.

Des mots d'une désinvolture!...

VEAUCOURTOIS.

Je trouve, dis-je, vos mots...

N I N A , (le niLine. riant.

Il trouve mes mots !... mais il ne trouxe pas les siens! jamais!

Pas vrai?... Bonsoir!

VEAUCOURTOIS, Varrttant.

Elle part!

1. Nina, Mortemer, Clavières. Veaucourtois.
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NINA, piroifittant.

Oui, je pars... à pied !

VEAUCOURTOIS, ravi, aux autres.

Quelle artiste!... quelle fantaisie!

MORTFMER ET CLAVIliRES.

Ah!...

VEAUCOURTOIS.

Mais il ne faut pas l'entendre parler.

CLAVlîiRES.

Ah! non, il ne faut pas...

VEAUCOURTOIS.

Il faut l'entendre chanter !

MORTE MER, se récriant.

Merci ! on l'a entendue !

VEAUCOURTOIS.

Oh! oui, mais maintenant elle donne le contre-nil. (a Nina.)

Chante un peu, mon bichon, pour faire voir tes progrès !

NINA.

Non ! je me suis enrhumée en venant à pied !

VEAUCOURTOIS.

Donne le contre-mi! Donne, mon poulet, donne!

NINA.

Si je donne le contre-mi , aurai-je un coupé?

VEAUCOURTOIS.

Oui , au mois !

NINA.

Non , à moi !

VEAUCOURTOIS.

Eh bien! oui, tu l'auras! un coupé à toi!... mais chante!...

mais chante!...

C L AV I È R E s , à Morteuier.

Et il croit que c'est elle qui chante! (EUe commence à chanter.

Veaucourtois , assis à gauciie sur le canapé, se pâme.)
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-N I .N A , s'.irrt-tniil tout î> foii|>.

vi:a ucoi; u toi s.

Tantôt! •

N 1 NX.

l)On ! (Elle continue et fait des roulades insensées.!

V E A f C O U II T 01 S , dans l'exlnse.

Oli! Ie?5 cocottes! oh! les cocottes! Ali! Xina! sahlima crèa-

Inra! (a Mortemcr.) Et flirc que j';ii trouvé ra dans un rui-seau!

MOKTEM !•: 1!.

Ça se voit!

V E AUCO u RTO I s , à Xina, qui mord îi une pomme qu'elle a prise sur

la table.

Arrête, malheureuse! ne mange pas ça!

N IN A.

Pourquoi '?

VE AUCOURTOiS , cpouvonté.

Les acides!. . Tu veux tuer ta voix!

NINA, se sauvant vers la gauche.

Allons donc! esl-ce que quelque ciiose peut tuer ma voix!

CLAVIERES. ramassant un portrait- carte qu'elle laisse tomber en >e

sauvant.

Ou*est-ce qui tombe-là?

N I .\ A

.

-Mon portrait! (EUe saute sur lui.)

CLAVIERES, se garant.

Eh bien ! eh !

NINA, hors d'elle-mtme.

Je veux ça! voulez-vous me le rendre! (courant apr.'s lui autour de

la table. Jc le VCUX ! (Clavières en riant fait passer le portrait àMortemer.l

V E A U C U R T O I s , croyant qu'elle parle de la pomme.

La voilà !

NINA, furieuse et pleurant.

Ah! grand lâche, \a! Lâche! je nous hais!
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VEAUCOURTOIS.

Nina ! Diva«! Niiielta !

MORTEMER, regardant le portrait avec Clavièros.

Il y a quoique chose d'écrit derrière»!

NINA
,

poussn'it lin cri.

Oh! je meurs! (EUe tombe sur le cnnapé à gauche.)

VEAUCOURTOIS, perflant la tète.

Elle meurt!

C LA VI ERES, à droite, lisant, avec Mortemer , ce qui est écrit sur K

portrait.

Oh] sapristi, avec une orthographe... mon c/in !

VEAUCOURTOIS, empressé autour de Nina.

mon cha!... c'est moi!

MO R T E M E R , lisant.

Charles ! Oh ! mon Charles !

VEAUCOURTOIS, levant la tète.

mon Charles!...

CLAVIERES, à Veaucourtois.

Tu t'appelles André.

VEAUCOURTOIS.

Je m'appelle André, oui! (n continue,)

CLAVIERES, lisant en iirononcant comme c'est écrit.

Voa.

.

. voasi .'... mon paur.

.

.

MORTEMER, de même.

Tre !... voasi mon paurIre !. .

CLAVIERES.

.Je fécriré!... Kan!... Presti!... K. A. N... kan!... c'est du

larlare mongol!

MORTEMER, de mémo.

Ta!... Pourï'as venil...

CLAVIERES.

Canran...
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M () u T i: M i: u

.

(Jonlré... cGï^l de rallemaiid muinteiuinl... mon!... num...

OL.VVikRES.

Mon vieil... S... c'est une N, ra?

M O i; T i: M t: u , lisant.

Sans renconlrer mon vieux sin...

C LANIÈRES.

Jeu !

-MuKi L.MEK.

SinrjeH... ^a/i6 rencontrer...

MOUTE-MLK et CLAVIERES regardant V E A UCO U RTO 1 S qui es; v«nii

prendre uu flacon de vinaigre sur la table et qui passe la tète entre eux deux

pour lire.

Mon vieux singe!...

VEAUCOUKTOIS.

Qu'entend-elle par son vieux singe? (se retournant.) Nina!...

N I X A , bondissant debout et le faisant choir sur le canapé.

Taisez-vous! je ne vous connais plus. Vous êtes un sans-cœur!

de me laisser voler par ces hommes ! (EUe arrache le portrait à Mortemer

et remonte.)

MORTEMER, l'accompagnant pour la faire sortir.

Nina, ma fille! trop de saveur! ça va se gàler!

NIN.\ , leur jetant les débris du portrait.

Lâches! qui se mettent deux contre une femme! Allez! vous

n'êtes que des manants! Et on voit bien que vous n'avez affaire

qu'à des drÔleSSes! (EUe sort par le fond magnifiquement.

CL.iViÈRES, à droite riant aux éclats.

Ça, c'est sublime !

MORTEMER, railleur, à Clavières.

Eh bien, voilà ton innocence de quinze ans, liens!

CL A vit: RE s.

Oh! bien, celle-là!
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W R T E M E R

.

Gelle-]à ne rougit plus, c'est clair!... Et je vais voir... celle

qui rougit... déjà!

CLAVIÈRES.

Dis-moi au moins qui c'est.

MORTE MER.

Un ange que je te présenterai quand il aura perdu ses ailes !

(n entre chez lui.)

SCÈNE Y.

CLAVIÈRES, VEAUGOURTOIS.

CLAVTERES, se retournant, à Mortemer qui sort.

Tu seras damné!... Eh! Veaucourtois ! Veaucourtois!...

VEAUGOURTOIS, sur le canapé à gauche où il est resté affaissé le nez sur

son flacon, ne se rappelant plus ce qui s'est passé.

Vieux singe !... (Il descend en cherchant à se rappeler, et regarde tout au-

tour de lui.)

CLAVIÈRES.

Eh bien ! comment ça va-t-il ?

VEAUCOURTOIS, de même, machinalement.

Ça va! ça va! — Vieux singe!

CLAVIÈRES.

Va t'habiller, alors!

VEAUCOURTOIS, de même.

Alors, je vais m'habiller, oui!... (Regardant autour de lui en s'en allant

et très-préoccupé.) Qui donC a parlé de vieux singe?... (Usort paria

gauche.)

SCÈNE VI.

GLAVIÈRES seul, puis PIERRE.

CLAVIERES.
Gelui-là!... Quand on lui aura fait une tête de bois comme

l'invalide, il sera parfait !
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IJAPTISTK , nu foml.

Monsieur !

( ; I- A y 1

1

: h i: s .

lié!

B A P T I s T i:

.

Il y a là un monsieur et deux dames.

CL A VI EUE s.

Qui me demandent? •

BAPTISTE.

Non, monsieur, c'est pour la personne qui dort l,"i-hant.

CLAVli:RES, vivemont.

Madame de Troènes et madame de Chavenay! Enlevez toutraî

Il court au fond, tandis que les domestiques enir-vent la table.)

SCÈNE YII.

GLAYIÈRES, LOUISE. CLÉMENCE, NANTYA.

CLAVIER ES.

Ah! chère madame, mille pardons!

CLÉMENCE.

Pardon, nous-mêmes, monsieur; mais j'ai vu Louise tellemeni

inquiète, depuis lavis que vous avez bien voulu nous adresser,

que j'ai profité de l'offre de M. de Nantya, qui voulait bien nous

accompagner en l'absence de mon mari...

CL AVli:RES.

Monsieur est lebienvenu, comme vous, mesdames; pardonnez:

un ménage de garçon ! Asseyez-vous.

CLÉMENCE.

Non, non! des nouvelles seulement.

LOUISE.

Oh ! oui, monsieur. Où est-il ?

CLAVIÈRES.

Votre mari, madame; mais il dort si bien que nous n"avons

pas voulu le réveiller pour déjeuner.
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LOUISE.

Ah! il dort?

CLAVIÈRES.

Là haut, dans ma chambre, sur un canapé.

CLÉMENCE *.

Ainsi, il n'y a rien que ce que nous disait votre petit mot de

cette nuit ?

CLAVIÈRES.

Rien déplus! un souper qui s'est prolongé; M. de Troènes

qui, ayant perdu l'habitude de ces médianoches, n'a pas été d'une

sobriété Spartiate, de sorte que, ne pouvant vous le ramener dans

un état... un peu...

CLÉMENCE, à Natitya.

Et marié depuis trois mois! Oh! les maris!...

NANTYA, souriant.

Ils ne sont pas tous...

CLÉMENCE, l'interrompant.

Ah! mon Dieu! quand ce n'est pas cela, c'est autre chose!

Voyez M. de Chavenay avec ses mystères!

LOUISE, à Clavières.

Enfin, tout va bien, puisqu'il dort!

CLAVIÈRES.

Du sommeil de l'innocence!

CLÉMENCE, à Xantya.

Hypocrites, même en dormant!

LOUISE.

Vous voulez bien me promettre de veiller sur lui ?...

CLAVIÈRES.

Comment donc, madame!... Seulement, je vous prierai de

vouloir bien nous envoyer quelques vêtements, car il y a un pan

d'habit... qui s'est un peu allongé !

1. Nantya, Clémence, Louise, Clavières.
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LOL ISK,

C'est cjuo jo no vou(lrai> |îa?; qu'un domostiquo...

\ A N T Y A .

Mais moi, madame, si vous le pcrmotlcz!...

LOUISR.

Vous êtes mille fois bon !

CLA V I î:i\ES.

Alors, monsieur prendra la peine de revenir''

N A N TVA.

Dans une demi-heure.

CLAVIÈRES.

Par le môme escalier, alors... C'est une entrée dérobée qui

aboutit à la rue, et s'il ne vous est pas agréable d'être vu j}ortant

son petit trousseau...

CLÉMENCE.

Dites sa layette! On n'est pas jeune comme ce malheureux

garçon là!

c L A V I i: R E s ^

Je vais vous montrer...

N A NT VA.

Ne prenez donc pas la peine: je saurai bien trouver, et si ces

dames veulent bien me suivre...

CLÉMENCE, :^ Clavières.

Adieu, monsieur.

CLAVIÈRES.

Mesdames...

LOUISE.

Oh! certes, je vous remercie de tout mon cœur, monsieur.

CLAVIÈRES.

Mais, comment donc, madame, n les suit <iu regard, tnn.iis qn-en^^

-;ortent par la gaïu-he.)

1. Clavières, Nantya, Clémence, Louise.

G.
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SCÈNE VIII.

JEAN, puis REBECGA, puis CLAVIÈRES.

[Jean paraît d'abord le premier au fond, suivant des .yeux les personnes

qui sortent; puis il fait signe à Rebecca,'v(*tue de noir et voilée.)

CL A VI li) RE S, refermant la porto de gauche sans voir Rebecra au fond

qui fait signe au domestique de s'éloigner et de fermer la porte.

Ah! je vais donc enfin fumer tranquillement fs'asseyant sur le

cinapé, avec satisfaction ) et Oublier Un peU... (Rebecca , descendue tragique-

ment, arrive devant lui et ôte son voile par un mouvement dramatique.) RpOeCCil !...

REBECCA, tragiquement.

Rebecca ! oui, Rebecca! oui... Rebecca qui est perdue!

C L A V I È R E s ^

Encore!

REBECCA.

Mon mari sait tout!... et je viens voir si vous voulez mourir

avec moi!

CLAVIÈRES, sautant.

Hein !... comme ça? Mais qu'est-ce qu'il va?

P-EBECCA, après avoir jeté son manchon sur le fauteuil à droite,

éclatant d'un ri(^ ironique.

Ce qu'il va?... Il y a que le ciel est juste ! Oui, tu es juste, ô

ciel ! car* ta main s'appesantit sur la femme coupable!

CLAVIÈRES, à part.

Sapristi ! les remords!

REBECCA.

Et pourtant je voulais rompre avec cet homme, tu le sais! Et

la preuve, c'est ce billet, ce fatal billet que j'ai perdu !

CLAVIER ES.

Un billet?

1. Clavières, Rebecca.



AGTK TROISIEME. 403

REHKCCA, linlolnntp.

Oui, un l)illet, oui... OÙ je vous disais fjuo n'iiynnl pu vous re-

joindre nu Luxembourg...

CL A VI 1:; I\ E s, frissonn.nnt nu souvenir.

Rrouliî

r, ERE ce A, ,lo ni.'me.

Je vous attendais cette nprès-nfiidi , avec mes lettres, à trois

heures précises, au parc Monceaux, sous la grotte!

CLAVli;RES.

Eii l)ien ?

R E B E C C A , rapidomcnt, fi^-vreuse.

Eh bien! ce billet, je le mets sous enveloppe et j'écris

l'adresse ; on m'annonce mademoiselle de Chavenay avec sa voi-

ture !... J'avais pris rendez-vous, ce matin, avec Antoinette, sous

prétexte d'emplettes, afin de sortir sans éveiller les soupçons, de

la ramener chez elle à deux heures et de courir en fiacre au parc

Monceaux !...

CI.AVlicRES.

Sous la grotte! — On vous dit donc qu'elle est là !...

REBECCA.

Je me lève... cherchant à cncher sur moi ce malheureux billet,

avant de le remettre à un commissionnaire! Et je me décide pour

ce gant que je boutonne, en embrassant Antoinette; je mets mon

chapeau, mon chàle, et je monte en voiture, persuadée que ce

billet est là !... Nous entrons à la Ville de Paris, \>\i\> à la- Ville de

Londres, puis aux Villes de France. J'aperçois un commission-

nnire; je fais arrêter, je cherche ma lettre!... (Eiie fait le pestp."

CLAVIER ES.

Et rien?...

REBECCA , mimant toute la scène.

Rien !.., j'arrache l'autre gant! tous les gants!... Rien! Dans

la voiture, sur moi, les cou.ssins... Rien ! — Antoinette s'étonne de

mon trouble ! Je fais regagner l'hôtel au galop, je monte, je cours

chez moi!... Et ma femme de chambre qui me voit effarée me
dit : « Ah ! si c'est une lettre que madame a\ ait oubliée sur son
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secrétaire, qu'elle se rassure : monsieur sort de riiez madame... et

il tenait une lettre à la main ! «

CLAVIÈRES.
Horrible!...

REBECCA.

Horrible! n'est-ce pas?... Je remonte en voiture presque folle,

mais affectant de rire avec Antoinette ; je me fais conduire ici sous

prétexte de deux mots à dire à mon médecin qui loge dans la

maison, et je gravis les marches quatre à quatre en me disant : Je

puis aller chez lui, cette fois, car ce que je monte... c'est l'escalier

de notre tombeau !

f:LAVii:RES.

Merci !

REBECCA.

Maintenant!... trouvez le moyen de renvoyer Antoinette chez

elle! éloignez vos gens!... et mourons ensemble... voici du lau-

danum !

CLAVIERES, aUant jeter le flacon dans la cheminée.

Oh ! — Voulez-vous bien jeter ça !

REBECCA^.

Vous ne voulez pas mourir?

CLAVIÈRES.
Jamais de la vie !

REBECCA, avec mépris.

Et voilà ce qu'on aime! (Allant tomber assise sur le canapé de

gauche.) Et VOUS croycz que je vivrai avec mon déshonneur, moi ?

CL A Vit: RE s.

Mais quel déshonneur? Mais, madame, permettez-moi donc de

vous rappeler...

REBECCA, tragiquement.

Je suis coupable !... je suis coupable!... mes remords me le

disent nssez !

1. H>'l)(HOa, Clavières.
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(LWikrjKs.

Mais. j»aroIo d'honnour, ils moninnt!

R E B E C C A , le TOgnnlnM {ne \ turc

Le làcho!... (Se levnnl et reppssnnt h droite.) Coiirap;niIX S'^uIiTllOn!

pour faire oublier ses devoirs à une malheureuse femme '

rLAVIKRES.

Mais puisque je n'ai jamais pu vous les faire oublier, ces mal-

heureu\ devoirs !

R EBECCA . nvec diçnit.'-.

Oh! grâce à Dieu ! monsieur!

«-.LAVlf^RES.

Eh bien, alors? madame!

R E B E C C A

.

Mais lui. le croira-t-il ? avec ce fatal billet...

CLAVIÈRES.

Et qui nous dit que c'était le vôtre qu'il tenait à la main ? Il a

pu écrire, lui aussi; et vous aurez perdu la lettre dans un ma-

£;asin.

R E B E c c A , n'p«'tnnt, égarée.

Perdu dans un magasin...

CLAVIÈRES, s'essuyant le front.

Ah !... ouf!... voyons!.... avez-vous ôté vos ganls dans un de

ces magasins?...

R E B E c c A , montrant son i?ant droit.

Oui, celui-ci! à la Ville de Paris, pour làter une étoffe!...

CLAVIÈRES.

Voyez-vous !

REBECCA.

Et celui-là aussi... à la Ville de Londres'?...

CLAVIÈRES.

Allons donc!... je cours à la Ville de Paris: courez à la Ville

de Londres ! ... nou^ nous retrouverons aux Villes de Frarirc !
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REBECCA, passant à gauche.

Ah! Seigneur, faites que...

CLAVIERES, lui apportant son manchon.

Il le fera, madame! il le fera! courons! (ii remonte.)

REBECCA, vivement.

Pas par là!

CLAVIERES, s'arrêtant, saisi.

Qu'est-ce qu'il y a encore?

REBECCA.

Antoinette qui m'attend !... Que lui dire!

CLAVIERES, montrant la porte fie gauche.

Par ici, alors!... Sortez seule!

REBECCA.

Mais elle ?

CLAVIERES.

On va lui dire que votre médecin vous garde, et qu'elle ait à

rentrer chez elle!

REBECCA, sur le seuil de la porte de gauche.

Ah! si je retrouve cette lettre! ah ! je fais le serment de vous

haïr !

CLAVIERES, levant les bras au ciel.

Dieu vous entende ! (Prenant son chapeau.) Et dire que j'allais me

reposer! — Jean! (ii sonne.)

SCÈNE IX.

CLAVIERES, MORTEMER.

MORTE MER, sortant de chez lui le chapeau sur la tête.

Tu sors aussi ?

CLAVIERES, effaré, prenant son paletot et son cache-nez.

Oui, oui, je sors... Rehecca !

i
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MOUT i: .M i: n

.

Jincore ?

CL AVI ERES, mettant son i>«lctot ù la bât-

Toujours! — Vite! un service! (Ne trouvant pas k-s ni.inri.es. -Mais il

n'y a donc plus de maiiclies!

MOIITEMEU, l'aillant.

Dis!

C L VV I i: R E s , vivement.

Mademoiselle de Ghavenay est en bas!

MORTEMER, frappe.

Antoinette! comment, elle est?...

CLAVIÈRES, (le même.

Oui, dans une \oiture! Fais-lui dire que madame Du Bourj,',

letenue par son médecin, la prie de no pas l'attendre et de ren-

irer chez elle...

MORTE.MER.
Oui!

CLAVIÈRES.

El maintenant, une voiture! que je trouve cette lettre, et que

RebeCCa me haïsse! [ll se sauve par le fond.

SCÈNE X.

MORÏEMEK, seul.

Ici?... (U pose son chapeau vivement.) Ici!... la fortunC l'amène chcz

moi... Chez moi! Allons! décidément, c'est écrit!... (a jean qui

entre.) Jean! descendez; vous trouverez à la porte de la rue une

jeune dame dans une voiture, et vous la prierez de monter, en

lui disant seulement que madame Du Bourg l'invite à la re-

joindre !

J E A N.

Oui, monsieur!

M OR TE MER.

Gela fait, vous pouvez sortir.
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J KAN.

Bien, monsieur!

M o K T h; ftl i: R

.

Allez! vite! (Seul, anxieux, souriant devant la glace.) Si jC doUtais

que ce cœur fût encore jeune, voici un petit battement qui lui

prouverait le contraire! (Regardant riieure à sa montre.) C'est trois mi-

nutes à attendre! Allons! patience! je voulais de l'émotion... en

voilà !... (il prête l'oreille, assis sur le canapé devant le feu, avec une grande

anxiété nerveuse.) Elle ne viout pas ! Elle refusera peut-être de mon-

ter! Et ce Jean est si maladroit! (Écoutant.) Rien! ah! que c'est

long! (11 se lève.) Un pas... dans l'escalier... une voix... c'est elle...

La voici... enfin!... (ll recule vers le fond de fagou à ce qu'Antoinette ne

le \oie pas tout d'abord.)

SCÈNE XI.

MORTEMER, ANTOINETTE.

JEAN, ouvrant la porte du fond.

Si mademoiselle veut entrer...

ANTOINETTE, entrant tranquillement.

Ici!...

JEAN.

Oui, Ur-ideilioiselle. (Mortemer du fond fait signe ù Jean de se retirer,

il obéit.
)

A N T 1 N E '1' T E , tra\ersant pour aller au feu.

Eli bien! mais elle n'est pas là... où donc est-elle?

MORTEMER, se montrant.

Si vous voulez laltendre en ma compagnie?

ANTOINETTE, gainient.

Tiens! monsieur Mortemer! Je croyais Rebecca chez son mé-

decin ; c'est vous le médecin ^ ?

I. Antoinette, Morlemer.
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M O HT L mi: H.

Non, mais l'un de ses amis qui partage avec lui ccl appartcmcnf.

Ht la consultation devant i^tro un pou longue, on n'a pas voulu
vous laisser grelotter plus longtemps dans cette vilaine voilure.

AN TOI M:tTI:, .lo m.-mo.

Le fait est que ce froid!... Je suis glacée!...

MORTEMER.

En vous rapprochant du feu et en rabattant les portières...

AMOIMîTTE, devant le feu.

Oui, fermez bien! vous avez des courants d'air ici.

MORTEMER, rabattant la portit-re de sa chambre.

De ce côté surtout!

ANTOINETTE, assise sur le canapi-, devant le feu.

Alors, cette consultation va durer?...

MORT E M E R, debout devant elle, à droite.

Mais il paraît? — Kt je ne m'en plains pas!

ANTOINETTE.
^loi non i>lu?!

M o n T E M E r,

.

Vous causerez avec moi, sans ennui ?

ANTOINETTE.

Oh! j'aime beaucoup... mais beaucoup votre esprit!

M R T E :^r E R

.

C'est quelque chose, cela.

ANTOINETTE, gainient.

Je crois bien! Tout le monde n'a p<)s le bonheur de me plaire!

Tiens!... EUe prend un petit objet sur la cheminée." Qu'cst-CO qUO c'eSt

que ça ?

MORTEMER.
C'est indien!

ANTOINETTE.
C'est joli!
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MORTEMER.

Mais savez-voiis qu'il y a quelque dani^erà le dire?

ANTOINETTE.

Que c'est joli?

MORTEMER.

Non! — que je vous plais!

ANTOINETTE.
Pourquoi?

MORTEMER.

Mais parce que je pourrais le prendre au sérieux!...

ANTOINETTE.

Mais c'est très-sérieux! Je ne dis jamais que ce que je pense!

MORTEMER.

Alors, si je vous disais à mon tour que vous êtes adorable!...

ANTOINETTE, se levant.

Oh! je le trouverais un peu exagéré, voilà tout!... (Regardant au

fond, une grande potiche sur une console.) Ahl... i^St-Ce qUC c'cSt aUSSi

indien, cela?

MORTEMER, la suivant.

Aussi, oui!... Et vous ne vous fâcheriez pas de l'entendre dire?...

ANTOINETTE.

Mais non!... J'aime bien que l'on me trouve aimable et qu'on

me le dise!...

MORTEMER, vivement.

Ah ! VOUS avez bien raison , car ce qui vous fait plus char-

mante encore, c'est celte francliise d'allure... cette gaîté... ce...

ANTOINETTE, regardant un tableau à gauche.

Qu'ast-ce que c'est donc que ce tableau-là ?

MORTEMER^.
11 VOUS plaît?...

ANTOINETTE.
Non, c'est trop noir!

1. Mortemer, Antoinette.
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-MO KTKMKU.
C'est un pou vieux !

ANTUINETTi:.

Oh!... ot trop noir! — Mon dieu! .losnn.iant. jcMOus demande
pardon; je suis un peu indiscrète.

.M o u T K .M i: [{

.

Eh bien! mais tant mieux...

.VNTOINKTTK.

Et d'une impatience !....le ne puis pas tenir en place! — Ainsi,

tout k l'heure, dans cette voiture, je me disais : mais fpi'est-ce

qu'elle peut faire là-haut, et j'avais une ardenlu envio de monter!

.M R T E .M j: h .

11 fallait le faire...

ANTOINETTE.

Ah! si j'avais su vous trouver,... tout de suite!...

MORTE MER.

Ah!...

ANTOINETTE.

Bien que vous ne soyez pas marié... et qu'il ne soit pas

permis aux dames, à ce qu'il paraît, de rendre visite au.x gar-

çons... Je l'ai appris ce malin à mes dépens. Je parlais à ma .sœur

de voir en passant monsieur de Nantya à son hôtel pour l'inviter

à diner, et j'ai vu que je venais de dire une énormité.

M o il T E M E r.

.

Dans un hôtel , bon î mais dans une maison honnête ! (Lui montrant

le canapé à gauche.) AsSCVeZ-VOUS donC.

ANTOINETTE.

C'est ce qu'il me semble... ^s'asseyant.) Et puis, un jeune

homme, bon ! — Mais vous!

MORTE M E R , derrirre le canapé.

Pourquoi cette distinction?

ANTOINETTE.

Je ne sais... au fait!..'^ parce qu'il me semble... et... C'est

vrai, vous avez raison, j'ai dit une chose (jui n'a pas de sens!
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MORTEMER.

C'est peut-être qu'un homme plus jeune vous inspirerait plus

de crainte?

ANTOINETTE.

Quelle crainte?

MORTEMER.

Que sais-je, moi?... On craint toujours quelque chose!... Une
jeune fille surtout qui sort du couvent.

ANTOINETTE.

Oh ! l'on m'a appris à n'avoir peur de rien ! je n'ai peur de

rien !

MORTEMER.
Ah!

ANTOINETTE.

Et puis! dans la rue peut-être... ces voitures m'étourdissent...

et ce bruit!... Je ne sais plus où j'en suis!... Mais ici, dans une

chambre, avec vous!... quel danger?... Je ne vous comprends

p;îs !...

MORTEMER.

Vous ne comprenez pas! (a part.) Allons donc!...

ANTOINETTE..

Non! Expliquez-moi !...

MORTEMER, vivement.

Non! non! vous avez mille fois raison.— Il n'y a rien à craindre,

en effet: avec moi surtout!... Et...

ANTOINETTE.

Pourtant, attendez!... Il paraît, au contraire, qu'il y a des

réserves sur votre compte !

MORTEMER.
Ah!

ANTOINETTE.

Et même, je ne suis pas fâchée de vous demander des explica-

tions à ce sujet. [EUe lul fait place près d'eUe sur le canapé.)
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MORTK.M i;r. . s,.s^,.v„iit '.

Voyons !

A N r 1 N I-: T T i:

J'ai enleiulu mon friTc. l'autre jour, dire à M. I)u Boiir.L' que

vous étio/. un lionime fort d.miséreux.

MOllTKMKf,.

01)!...

antoim:tti:.

Attendez... j'ai trouvé cela, en effet, bien sévère... parce que

je ne vois de dangereux que les gens criminels, et vous n'êtes pas

un criminel assurément.

MORTEMER.

Je ne suis pas un criminel; c'est clair!

ANTOINETTE.

Mais il paraît que vous êtes un roué !

il II T E -M E r.

.

Un roué!

ANTOINETTE.

Oui... qu'est-ce que c'est que ça, un roue'*

MORTEMER.

C'est votre frère qui ?.!.

ANTOINETTE.

Qui le disait, oui !... Et comme je vous aime beaucoup et que

je ne veux pas avoir d'arrière-pensée sur les personnes que

j'aime...

M G R T E .M E R

.

Vous voulez savoir?

ANTOINETTE.

Oui.

MORTEMER.

Eh bien ! mais un roué .'... c'est un homme aimablf !

1. Mortemer, Antoinette.
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ANTOINETTE.

Évidemment, vous l'êtes...

MORTEMER.

Qui plaît beaucoup... aux dames surtout...

ANTOINETTE.
Très-bien !

MORTEMER.
Et qui en profite!

ANTOINETTE.

Et qui en profite!... Je ne comprends plus!...

MORTEMER.

Oh! vous!... (a part.) Elle ne comprend pas!... Ah çà ! se

moque-t-elle de moi?

ANTOINETTE.

Qu'il en profite... c'est trop juste... Pour qu'on le blâme, il

fiiut donc que ce profit soit déshonnêle?

MORTEMER.

Aussi l'est-il?... aux yeux des autres...

ANTOINETTE.

Voilà ce que je ne croirai jamais de vous !

MORTEMER.

Eh! mon Dieu, si; il y a un peu de vrai.

ANTOINETTE.

Dites-moi comment?

MORTEMER.

Eh bien! j'ai eu ce que l'on appelle des bonnes fortunes.

ANTOINETTE.

Oui, j'ai entendu parler de cela!...

MORTEMER.

Ah! vous avez entendu?

ANTOINETTE.

Oui! vous avez eu du bonheur, enfin!
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MOUTEMKR.

Oui, (lu bonlieur!... celui... que nous donne le ((Pur des femmes!

.\NTOINKTTi:, vivement, rinlerronipnnl.

Ah! je comprends!

M0RTI:M1:u, vivement.

Ail! vous comprenez?...

ANTOINETTE, se ravisant.

Mais pourtant vous n'êtes pas maiié ! Alors, ce n'est pas ce que

je pensais !

MORTKMER.

Qu'est-ce que vous pensiez?

ANTOINETTE.

Mais le plaisir de vivre avec la per-^onne que l'on aime...

comme mon frère et ma belle-sœur!... La meilleure fortune n'est-

elle pas de rencontrer cette personne-là, avec qui l'on est heureux

de passer toute sa vie?...

MORTKMER.

Très bien; mais ce n'est pas tout à fait cela...

ANTOINETTE.
Ah!

MORTEMER.
Non! ce dont je \ous parle a son nom... et c'est... (ii s'arrae.J

ANTOINETTE, le regardant bien franchement.

C'est?...

MORTEMER, gêné.

(A part.) Elle m'intimide avec ses grands yeux ouverts et naïfs...

(Haut.) Tenez! hier au soir, je vous ai trouvée tout animée, toute

brûlante d'émotion, d'enthousiasme!... n'est-ce pas?...

ANTOINETTE.

Oui, j'étais un peu folle... la musique !...

MORTEMER.

Eh bien! il s'agit d'une harmonie plus suave encore!... d'une

joie que vous avez certes rêvée!...
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antoixp:tte.

Non. Tamais on ne m'a dit...

MORTEMER.

Oui; mais vous l'avez devinée!...

ANTOINETTH:, le regardant.

Quoi?...

INI O R T E iM E R

.

Comment, ange que vous ôles, votre cœur ne s'est jamais

inquiété de ce qu'un homme comme moi pouvait attendre de...

de...

ANTOINETTE.

De quoi?... Est-ce donc mal, pour hésiter à le dire?...

MORTEMER.

Mal!... Dites enchanteur, au contraire... (a pnn.) Elle ne com-

prend pas!... [Haut.) Dites enivrant!... Et la preuve, c'est que ma
main tremble, et que près de vous...

ANTOINETTE, le regardant.

Près de moi!... Eh bien?

MORTEMER, balbutiant, intimidé par son regard et ne sachant plus ce qu'il dit.

Rien!... je... mais ce regard si naïf... qui me suit partout! Je

voudrais vous dire... et je ne sais comment... que c'est cela qui

m'enchante, qui m'attire... qui me charme... (Même jeu du regard.) et

qui me trouble, vous le voyez, au point que... je veux parler...

(Avec passion.) Ah! je le vcux pourtant avec passion!... et, je ne sais

comment cela se fait... (Doucement.) iMais devant ce regard... je n'ose

plus... Non!...—Ah! c'est ridicule et stupide... mais je n'ose pas...

je suis fou... je ne sais plus...

ANTOINETTE, debout , inquiète.

jMon Dieu! mais qu'avez-vous donc?

MORTEMER, dégagé de ses yeux, avec violence, sans se lever.

Ce que j'ai?— Vous ne comprenez pas qu'il y a ici, près de vous,

un homme qui s'est fait toute sa vie une loi de ses caprices... et

qu'à l'ardente passion qui l'anime, il ne tiendrait qu'à lui de...
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A N T O I N I-: T T i;

.

Mais, quoi donc?... Hn vérilé... mais [\ la fin, jo voii.<î assuro

que j'ai peur!

M o Jl T i: M i: W , H ver triompJi<?.

Al) ! vous avez peur!

ANTOINKTTi:.

l'our vous, oui; vous êtes si ému!...

M Pi T K .M !•: r, , abandonnant sa main, à liii-ni."m<.'.

Pour moi! c'est pour moi!... Hlie ne com[)ren(J p;is!... Kllc n'a

pas compris!... Rien, rien!

A N TO 1 N K T T E , un i)eu éloignée de lui.

Dois-je appeler? Qu'avez-vous? vous me regardez?...

MORTE MER, toujours assis à demi, doucement, t mu, tendre, avec adoration,

la regaj^ant, après un petit silence.

Oui, oui! je vous regarde!... Oui!... Oli! laissez-moi \ou5 regar-

der de tous mes yeux, de toute mon àme! Ah! Dieu! cela est donc

vrai?... Il y a donc une innocence, une vertu, une candeur pa-

reilles!... Ali! que cela est donc beau, et que cela fait de bien de

le voir, de l'entendre... et de se dire, en tombant saintement aux

pieds de cette chose divine : (Glissant à genoux.' Je ne suis pourtant

pas si méchant qu'il me semblait, puisque je suis encore capable

de la comprendre et de l'adorer!

ANTOINETTE.

Une larme! vous pleurez?

MORTE M E R , debout , avec élan.

Une larme du démon... ange que vous êtes, et qui me sauvera,

je vous jure !...

ANTOINETTE.

Mais de quoi donc ?

MORTEMER.

Ail! je vous le dirai peut-être un jour; mais maintenant, .sor-

tez!... quittez celte chambre, sortez vite!... ;u ouvre la port- de

fauche toute grande.'

7.
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ANTOINETTE.
Mais, Rebecca?

MORTEMER.

Partie depuis longtemps!

ANTOINETTE.
Sans moi ?

MORTEMER.

Oui, je vous expliquerai cela aussi! Mais retournez vite chez

votre sœur, et surtout, que l'on ne vous voie pas sortir de chez

moi !

ANTOINETTE, surprise.

Ah ! il ne faut pas...

MORTEMER, prêtant roreiUe à gauche.

Quelqu'un dans l'escalier!... Vite, par là! (n ouvre la porte du

fond.)

ANTOINETTE, toute troublée.

Mais cependant cela est si... mais je ne sais où j'en suis...

M R T E IM E R

.

Ah! Dieu! et moi donc! — Ah! je me rappellerai cette heure de

ma vie.

ANTOINETTE.
Adieu, donc!

MORTEMER.

Adieu? Oh! non! (L'arrêtant.) Mais au revoir, toujours!... mon

enfant! ma fille! ma fille!...

ANTOINETTE, émue, prête à sortir.

Ah ! — Ah! vous l'avez dit comme le disait mon père.

MORTEMER , avec joie.

Oui !... Eh bien ! c'est tout ce que je demande! (Antoinette sort par

le fond. — Seul.) Hélas ! il v a des femmes pareilles!... et je le sais

trop tard ! (Bruit de voix à gaucho. — On entend Clavières qui clierclie ii retenir

xantyu.) Qu'est-ce donc?
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SCÈNE XII.

MORTEMER, NANÏVA. CLAVIKRES.

CLAVIKR i:S.

Monsieur do N;infya !... monsieur de Ncintya!...

N A NT VA . entrant violemment pnr la gauche, suui de Clavières qui cherche

à le contenir, et se dégageant de ses bras.

Seul !... Elle est partie * !

MORTKMER , au fond.

Entrer ainsi chez moi !...

N A N T V A
,

pâle, frémissant.

Monsieur! j'ai trouvé à votre porte la voiture de madame de

Chàvenay, et j'ai su par votre ami
,
que dans celte voiture il v

avait, il y a une heure, certaine personne que je n'ai pas à nom-
mer et qui était ici à Tinstant! Je le sais... car elle vient de sortir

à mon arrivée !

MORTEMER.

11 faudrait, pour vous répondre, monsieur, vous reconnaître

d'abord le droit de m'interroger !

N AN TVA.

Ahl je vous les dirai, mes droits!... Osez seulement m'afLrmer

sur votre honneur que M''^ de Chàvenay ne quitte pas cette

chambre "a l'instant même?
MORTEMER.

Par égard pour l'état où je vous vois, monsieur, je vous atteste

que j étais seul ! ) Xantya le regarde ne sachant que croire. — Jean parait sur

le seuil.'

JEAN, descend vers le canapé.

Monsieur, c'est cette demoiselle qui a oublié...

NANTYA, apercevant sur le canapé le voile d'Antoinette,

et faisant un pas pour s'en emparer.

Ah ! (Mortemer le prévient et remet froidement le voile à Jean , sans quitter

Nantya du regard; le domestique sort..

1. Clavières, Mortemer, Nantya.
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NANTYA, pâle de colère, et d'une voix sourde.

Vous en avez menti !... monsieur, mnis je la verrai!... (n veut

s'élancer.)

MORTE MER, devant la porte, en travers.

Vous ne verrez rien !...

NANTYA, retenu par Clavières.

Ah! je vous tuerai, misérable!

MORTEMER.

Cela! nous verrons bien ! lAIais quant à cette femme qui sort

d'ici, vous ne la verrez pas!

NANTYA, apercevant la porte de gauche.

Je vous dis que je la verrai ! (U s'élance par cette porte.)

CLAVIERES, seul avec Mortemer.

Mais, c'est donc réellement? ..

MORTEMER, à la fenêtre.

Silence! la voiture?... Partie!... (On entend la voiture qui s'éloigne.)

Ah! Dieu soit loué! — Mais pour h\ première fois que je me con-

duis en honnête homme, j'en suis bien mal récompensé!...

FIN DU TROISIEME ACTK.

i



ACTE QUATRIÈME

M.-ine (li^for. — Au pflit jour. — Ine Innipe nniini/-c, sur lo sorrét/iiro.

— Devant le feu, une Uible couverte de pnpicrs nvec liougie alluiii^-(>. —
I.o secrétaire est ouvert et tous lr>s tiroirs sont en désor<lrf. — ( .ur...

paquets, etc.

SCÈNE PKEMIÈllE.

MORTE.M r> n , assis sur le canapé devant la table et acliovant de cachoter

une lettre.

Cinq heures... déjà!... Ce feu ne brûle pas : je suis glacé!

Ah! ; Reprenant une autre lettre., Ceci |)OUr TroëoeS qui (lort lOUJOUPS

là-haut; puisque j'ai pu m'occuper delui, ne l'oublions pas... pour

une fois que je rends service à un mari... On a beau s'être battu

souvent; la nuit qui précède l'aventure n'est jamais bien calme.

[Il jettf> des papiers au feu.) PaHcz-moi de nos bravcs ancètrcs qui dé-

gainaient tout de suite, dans la rue, sous un réverbère; cela sup-

primait le mal de nerfs et la réflexion... la réflexion surtout! Avec

amertume.) Sotte affaire, qui me ramène à mes habitudes... à l'heure

où cette douce enfant me les faisait oublier avec tant de joie!

(Regardant la place où Antoinette s'est assise.) Elle était là... SOUriante et

calme, comme une petite fée, certaine de son pou\oir, et sa ba-

guette d'or ré\ cillait dans ce cœur blasé toutes les pensées bonnes

et généreuses d'autrefois!... Et il faut tuer un brave garçon qui

l'aime, ou se faire tuer par lui!... (soupirant.) Ah! mon Dieu!...

que la vie est donc bète!... Voyons, où en étais-je? [Parcourant les

dossiers.) Papiers d'affaires, loyers, fermages!... (Traversant pour aller

au secrétaire, avec une liasse de papiers. ClavièrCS a raisOn : On vieillit !...

La dernière fois que je me battis, il y a quatre ans... du diable.
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si je m'amusai à tout cela. Et aujourd'hui, je classe, je brûle, je

relis, je plie bagage!... (Fermant un tiroir.) Plions donc!... Pour qui,

au fait?— Mes héritiers! Je n'en ai pas! Pas de frère, pas de sœur,

pas d'enfant!... (cherchant.) Et je ne sais personne autour de moi

que j'aime et qui m'aime assez?... (Amèrement.) Personne !... Je suis

seul dans ma vie... (Regardant autour de lui.) commc dans cette cham-

bre! — Moi, devant moi !... Et que je revienne tout à l'heure percé

d'un coup d'épée!... pour veiller à mofli chevet, pour me pleurer...

si je meurs!... (n regarde encore la chambre et achève sa pensée par un

geste.) Belle fin, Mortemer, avoue-le!...' Qu'une vie est sagement

conduite quand c'est là qu'elle nous mène! (Tristement.) Seul !... et

de tous ces cœurs de femmes qui charmaient ta vie... pas un pour

adoucir ta mort!... (Regardant un tiroir entr'ouvevt, plein de lettres.) Mais,

des lettres jaunies, fanées, voilà tout ce qui reste!... Et pourtant

que de passions là-dedans!... (ii prend une poignée de lettres.) La terre

ne leur suffit plus !... Elles parlent de m'adorerjusque dans l'autre

monde! (n ouvre une lettre isolée.) La première... auhasard... Ah! j'en

suis bien sûr!... (n ut.) « Ce qu'est mon amour pour vous, le sau-

« rez-VOUS jamais, mon ami?... [Descendant et s'interrompant.) NoUS y
voilà! (Lisant.) « Pcut-ètrc, un jour... quand tout sera fini!... »

(S'interrompant.) Ah! pardou!... Celle-cl admet une fin!... De qui

donc cette écriture?... (Lisant.) «... quand tout sera fini, et quand

« vous chercherez au bas de cette lettre, sans vous le rappeler, le

« nom de celle qui l'aura écrite!... » (s'arrètant.) C'est pourtant

vrai!... (n ut.) « Tout cela, je le sais d'avance, ma raison me le

« dit sans cesse; et cependant je vous aime assez pour l'oublier

« quand je vous vois, et quand je m'en souviens, pour vous aimer

« encore!... » (Ému.) Sincère et vraie!... tu l'étais, pauvre femme...

on le sent bien !... (Regardant la lettre.) le bonheur était peut-être là;

mais je ne voulais que mon plaisir... De qui donc cette lettre?... Pas

de nom!... ni de date ! —Ah! ce cachet!... (n le regarde à la lumière de

son bougeoir.) 11 ne mc rappelle rien!... D'ailleurs!... il est bien

temps!... Qu'ai-je affaire d'un remords de plus?... (ii jette la lettre

sur la table, frissonnant.) Ah!... décidément, ccttc fin de nuit est

glacée!...
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SCÈNE II.

m()hti:mi:i{ , tiioi-xks.

T R k N i; s . (MUnnt par la ffnnche d'un air nlniri in r,- 'ir.l ,i.i .... .i ,..t s,.ii

paletot sur le liras.

Où donc ost-cc quo jo suis, moi?

M O n T I'] J[ r. R
,

qui arr.incre l.- feu. se rfloiirniint.

Ail! ail ! vous voilà, vous!

TIlOh'NKS.

Ail ! je suis chez vous?

MORTF.MHR.

Vous voyez !

TROkXKS.

Bonjour. Ça va bien ?

M O R T !•: M !•: H

.

Pas mal. Et vous, vous avez bien dormi ?

TROENES.

Oui. un petit somme! (Regardant autour de lui, abruti.' Je SUis cliez

lui?... (Comprenant.) Ail I... je coiTiprcds ! ... J'élais UR pcu ^ai à ce

souper, alors on m'a...

^I R T E -M E R

.

Voilà !

TROENES, vivement.

Mazette ! Je vais rentrer avant le jour, je ne veuv pa- décou-

cher.

MORTEMER.
Je comprends ça !

T R i-'. N E s , remontant sa montre.

Quelle heure?

MORTEMER.
Six heures!
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TROÈNES.

Bon, je dirai à Louise que mon cocher s'est trompé d'adresse et

que nous nous promenons comme ça...

MORTE MER.

Depuis avant-hier.

TROENES, niùine jeu.

Comment, depuis avant-hier! Depuis hier!

M OR TE MER.

Avant-hier !

TROENES.

Hier! Voyons, farceur! Je suis parti à onze heures du soir...

MORTEMER.

3Iardi, lo novembre!

TROÈNES.
Eh bien?

MORTEMER.

Eh bien! comme nous sommes au jeudi 17...

TROÈNES.

Jeudi ! 11 n'y a donc pas eu de mercredi?

MORTEMER.
Pas pour vous !

TROÈNES.

Ah! Je comprends! Vous m'avez laissé dormir! Oh! sapre....

Deux nuits dehors ! Qu'est-ce que je vais dire à Louise ?

MORTEMER ^.

Qui est venue pendant votre sommeil !

TROÈNES, atterré.

Elle est venue! Ah! Je vais passer pour un mauvais sujet,

tenez !

MORTEMER , assis sur le rannpé à gaurhe.

Je le crains...

1. Muitemer, Troënes.
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THOK NKS, vfniinl à lui, dcrritjre le canapé'-.

C'est pourtant volro ami Voaucourtois qui est cause de ra ! Il wut

propose à souper chez Florine. Moi, je me dis : Je vais joliment

ni'amuserl Florine est si drôle! J'y \ole! Florine me saute au cou!

Oh! que c'est gentil, voilà mon bébé! Moi, je pensais : Klle est

vraiment bonne cette Florine! Il y en a tant d'autres qui m'au-

raient arraché les yeux pour mon mariage! Alors je me lance,

vous comprenez! Je trouve des mots d'un comique!... J.- Ic^

éblouis, quoi!

MORT i: M i: n

.

Je le crois !

TROKNES.

Mais c'est ce qui m'a perdu! En me voyant si étourdissant,

voilà Florine qui se reprend d'amour pour moi, et alors la rage,

vous comprenez, les femmes! Elle dit : V^oyons, bébé, jasons

un peu. El'e a été bien mignonne, liein, ta petite Florine. Il ne

tenait qu'à elle d'envoyer tes lettres au papa de la demoiselle et

d'empêcher ton mariage, pas vrai ? — Moi, jobard, je crois ça, et

je lui dis : Florine /avec des larmes), ça, je t'en saurai un gré

éternel. — Oui? Eh bien! alors, mon petit chat, paye-moi donc les

deux premiers quartiers de ma pension qui sont échus !— Moi, vous

comprenez, je reste là ! — Quelle pension? — Et là-dessus, est-ce

qu'elle ne me tire pas un- écrit, par lequel je m'engage à lui faire

quatre mille francs de pension si je me marie!...

.M OR TE MER.

Oh! oh!

TROENES.

Je n"y pensais plus, moi; j'avais fait ça... vous savez... comme
on dit : ma parole d"hormeur : ça n'engage à rien!

MORTEMER.
Oui !

TROENES.

Je dis: Je ne payerai pas!... Elle me répond ; « Tu t'en ferais

mourir!... « Je me fâche! j'étais un peu monté... j'entre dans une
colère! j'en dis! j'en dis! j'en dis tant que la tète me tourne... et
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puis... vous comprenez!... Et à partir de ce moment, plus per-

sonne !... (s'asseyant près de lui.) Voilà coHime ça s'est fait!...

MORTEMER.

Dites donc ! mais c'est mauvais ça !

TROENES.

Bah ! est-ce que je payerai ?

MORTEMER.

Elle fera un procès, vous aurez peur du scandale... et vous

payerez !

TROENES, convaincu.

Ai-je eu une fichue idée d'aller souper chez elle !... Si encore

je m'étais amusé!... mais c'est que je ne me suis pas amusé du

tout !

MORTEMER.

Bah ! elle est si drôle !

TR0i:NES.

Mais c'est qu'elle n'est plus drôle. . . Je ne la trouve plus

drôle !...

MORTEMER.
Je comprends ça !

TROÈNES.

Et les autres, donc! sont-ils bêtes ! ils riaient tous de me voir

en colère. Je me disais: Mais, est-ce que j-^ suis bête comme ça,

moi ?...

MORTEMER.
Oui?

TROENES.

Des vieilles filles toutes plâtrées !

MORTEMER.

Madame de Troènes est plus jolie que ça !

TROENES, appuyant.

Madame de Troènes est bien plus jolie que ça !

MORTEMER.

Et on le lui dit assez!
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TROENES, do mfme

El on le lui dit... (s'orrêtnnt. On lo lui dit! qui c^l-rc qui le

dit?

MOHTKMKR.

Tous ceux qui lui font la cour!

TROENES.

11 y a des gens qui font lu cour à nu femme?

MOT. ti:mi;r.

Moi, le premier !

TROENES.

Oh! vous ne le diriez pas, si c'était vrai !

M R T E M E R

.

Je vous le dis comme avis, cher ami ! De deux choses l'une :

ou vous aimez votre femme, et vous êtes un bon mari, bien rangé,

qui n'allez plus souper chez Florine, qui n'est plus drôle...

TROENES.
Oh ! non !

MORTE MER.

Et je respecte en vous l'époux heureux et digne de l'être... Ou

bien, vous continuez votre vie un peu légère, et alors... (n

tire, sans se lever, d'un tiroir, le papier qu'il a racheté ou début de l'acte.)

Gare aux vieux garçons qui viendront trouver madame de Troènes

avec cette pièce curieuse : (Tenant lo papier en l'air.' « Je m'engage à

« faire une rente de quatre mille francs à Athénaïs-Miranda Bou-

« lingot, dite Florine, que j'adore... »

TROENES.
Mon écrit!

51 R T E M E R

.

Qui est bien à moi, mon bel ami, acquis hier au soir de la

susdite Florine, avec mes propres deniers !

TROENES.

Ah ! c'est un beau trait! merci!

MORTE MER, continuant.

Mais que nous déchirerons ensemble...
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TROENES.
Tout de suite ?

M R T E M E R , lui montrant la suscription.

Non, lisez : Pour ronettre à M. de Troëups...

TROENES, lisant.

Le jour du hapième de son premier-né.

MORTEMER.

Ça VOUS va-t-il ce marché-là?

TROENES, vivement.

Je crois bien!

MORTEMER.
Alors, c'est dit!

TROENES.

Pristi ! Ce sera un garçon !

MORTEMER.
Tope-là!

TROENES, debout.

Je prends mon chapeau et je me sauve !

SCÈNE III.

Les Précédents, VEAUGOURTOIS.

VEAUCOURTOIS, entrant par le fond. Tenue de soirée, un peu chitTonnée,

un reste d'ivresse. Il est grelottant, éreinté de sa nuit et fredonne en tous-

sotant.

Tu, tu, tu!... Ah! les voilà tous debout!... Ah! bravo!

brava !... Tu, tu , tu !

MORTEMER.

D'où diable sors-tu, toi... en gilet blanc, à cette heure?

VEAUCOURTOIS^.

Je viens de passer une petite nuit d'enchantement et d'ivresse!

(Fredonnant.) Tu , tU , tU ! (11 a un accès de toux.)

1, Mortemer, Veaucourtois, Troënes.
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TItOK N i;s.

Eh bien ! ch bien!

vi: AU cou HT ni s.

Ce n'est rien!... J'ai monté les escaliers, quatre a quatre, tout

guilleret ! (n grelotte et claque des d^nts
)

TROK NES.

C'est donc ça que vous grelottez!

VEAUCOURTOIS.

C'est le sang qui se porto au cœur avec une xivacilé!...

M O K T i: -M E R

.

La sève !

VE AUCOUR TOI S.

Tu ! tu , tu !... Un petit verre de madère!... (Troinc* vn au fond

lui verser un petit verre de vin d'Espaçne.; Cette vlvacitÔ du Sang m'ébloUJl!

(il chancelle sur Mortemer qui le soutient.)

M-ORTEMER, à Troënes en lui faisant signe de le soutenir.

Eh! gare-là!... (a veaucourtois.; Al quoi as-tu passé la nuit, vieux

fou ?... (Il lui donne le biscuit et le verre qu'apporte Troènes.)

VEAUCOURTOIS.

Une nuit babylonienne !... Nous avons pendu la crémaillère

de Nina !...

MORTE.MER.

L'écrevisse '?... Ce n'est donc pas fini ?

VEAUCOURTOIS, prenant son biscuit trempé.

Fini!,., cela commence!... .le l'ai mis dans ses meubles, cet

ange!

MORTE ME R.

Et le vieux singe?

VEAUCOURTOIS, riant et croquant.

Oh! délicieux!... Elle m'a expliqué le \ieux singe! Je connais

le vieux singe! Il était là!

MORTEMER.
Dame!...
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VEAUCOURTOIS.

C'est son professeur de chant qui lui fait la cour!... (Riant.) Eh!

eh! vieille bête!

MORTE MER.

Et Charles!... Est-ce aussi un professeur de quelque chose?...

celui-là!

VEAUCOURTOIS, s'asseyant îi droite, sur le fauteuil, presque face au

public.

Charles... C'est Charlotte!... une petite blondinette.

MORTE MER.

Il y avait pourtant bien Charles.

VEAUCOURTOIS.

Charlotte!... C'est la blondinette elle-même qui me l'a dit :

Ainsi!... Tu, tu, tu!... Je me sens une verve ce matin!... (n s'as-

soupit dans le fauteuil.)

TROENES , à Mortenier, après l'avoir regardé tous deux en silence.

Ce n'est pas un homme, ça ! c'est un coucou!... 11 doit mar-

cher avec des poids!... Où sont les poids?... (n passe derrière lui.)

Crrr ! ! !

MORT E ME R.

Oui... Eh! bien, tenez!... Voilà ce qui vous attend si vous...

TROENES, effrayé.

Assez!... Je vais voir ma femme!

MORTEMER.
A la bonne heure!

TROENES, criant à Veaucourtois qui s'endort.

Bonsoir papa! (imitant le bruit du poids, il se sauve par le fond.)

crrr !...

VEAUCOURTOIS, réveillé.

Nina! Niniclia! (uebout, effaré.) Qu'est-ce que je disais donc?

M R T E ftl E R , haussant l'épaule.

Rien !
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s(:i:\K i\.

.M a T r: m i- h . v \- a v c o r h t g i s , ( : i. a \ 1 1 : n e s.

C L A V 1 !•: R K s , r.'ntrnni par l.i çaiicJif , ."i Morterii'T.

Oh! déjà levé!... à la bonne lieurc!... a vo.iurounois. Toi

;IUSS1 ? ; Morlemer remonte.)

VEAL COI HTOIS.

Moi aussi! (Fredonnant.) Tu, tU, tu!...

CLAVIÈRES, h Veaucourto's.

Ail rà ! on se bat tout à l'heure, voyons!

VEAU COURTOIS.
Je le sais bien que nous nous battons tout à Ihcure! Je nai

point quitté Nina pour autre chose! (Chantant.;

Et doucement on y passe sa vie...

De l'amour, de Tamour au combat! bal l)a 1 ba !

CL A vit: R ES.

Et tu te croi> habillé pour un duel ?

V E A U C U R T 1 s , rie même , chantonnant.

Quand j'aurai revêtu, tu, tu, tu. mon harnais de combat!

CLAVIÈRES.
Oui, eh bien! tu. tu. tu.... va vite!

VEAUCOURTOIS.
Je m'éhuiCe!... (chantant.)

De l'amour, de l'amour au combat!...

(il sort sar des Goritures, par la gauche.

)

SCÈNE Y.

MORTEMER. CLAVIÈRES.

M O R T E M E R ^

Eh bien ! où en sommes-nous ?

1. Clavière.s, Murtemer.
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CLAVIÈRES.

A s'égorger!... Je rentrais hier au soir pour te rendre compte

des pourparlers de la soirée, el ne te trouvant pas...

MORTEMER.

Oui, j'étais au cercle!

CLAVIÈRES.

C'est ce que l'on m'a dit!... Et ma foi, épuisé d'avoir couru

et parlé toute la journée et de n'avoir pas dormi la nuit précédente,

je me suis couché en disant à Jean de me réveiller à ton retour,

mais ce maladroit l'a oublié...

MORTEMER.

Non!... C'est moi qui l'ai empêché de t'obéir!... Nous aurions

passé toute la nuit à causer, comme on fait en pareil cas, et pour

toi comme pour moi, je préférais le sommeil !... Donc, on se bat

ce matin ?j

CLAVIÈRES.

A Saint-Germain !

MORTEMER.

Je m'y attendais ( Montrant ses papiers.) commc tu vois!... seule-

ment je le regrette; car enfin, ce jeune homme ne m'a donné au-

cun motif de haine!... Il aime mademoiselle de Chavenay... il la

voit chez moi... il s'emporte; c'est bien naturel!

CLAVIÈRES.

Ah! il est terriblement monté!... Impossible de venir à conci-

liation; nous ne voulions pas reculer; ses témoins ne voulaient pas

démordre...

MORTEMER, de même, l'interrompant.

Ah! à propos, quels témoins?

CLAVIÈRES.

M. Du Bourg et M. de Chavenay?

MORTEMER.
Le frère?

CLAVIÈRES.

Le frère!... J'étais surpris comme toi!... mais voici une lettre
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de M. fie Nanlya que j'ui pris la liberté de decaclieter, vu l'ur-

gence...

M () K T i: M i: Il , |.ri-nnnl la lelirr.

Tu as bien fait!... (n ut.j « Monsieur... je ciois de mon devoir

« de vous expliquer le choix de mes témoins qui j)eut vous pa-

ie raître au moins étrange. Outre qu'il ne me semble j)as mal-

ce séant que M. de Chavenay soit témoin d'une aflaire où l'iion-

« neur de son nom est en cause, il est le seul ami que j'aie à

« Paris, et un autre choix pourrait éveiller ses souprons. Je n'ai

« pas besoin de vous dire, monsieur, qu'il ignore absolument la

« vraie cau?e de cette rencontre. J'ai dû prétexter une querelle

« banale survenue chez vous à propos des dernières courses. Je

« pense, monsieur, que vous apprécierez les raisons de toute na-

« ture qui m'ont dicté cette conduite, et que vous ne refuserez pas

« de vous associer à une discrétion dont vous m'avez le premier

« donné l'exemple.

« Agréez, monsieur, etc. »

Eh bien, mais il a raison! Et c'est d'un honnête gan;on! (n

remet la lettre dans l'enveloppe et passe à gauche pour la serrer dans le se-

crétaire )

CLAVliiUES.

J'ai donc traité avec Chavenay sur le fait d'un démenti à pro-

pos des chevaux anglais que tu vantais !

MOUT E M K R , fermant l'enveloppe de la lettre et la repliant.

Moi qui les déteste! ,Il va pour la jeter dans un tiroir et s'arrête en la

regardant... Moment de silence.) TlCns!...

CLAVI t: RE s.

Quoi donc?

M R T E M E R , regardant de pluà près.

Oh ! c'est singulier!

CLAVliiRES.

Quoi, l'adresse?

MORTE.M EU, trLS-surpri> , regardant de plus près.

Non ! Le cachet !

8'
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CLAM ERES.

Le cachet?

M R T E JI E R , regardant toujours.

Donne-moi donc cette lettre, là... sur ma table! (ii lui indique la

lettre qu'il a lue précédemment
,
quand il était seul. )

C L A V I ERES, allant à la table de droite prendre cette lettre.

Celle-ci?...

MORTE MER.

Oui! (Clavières apporte la lettre. Mortemer descend, rapproche les cachets

des deux enveloppes en les lui montrant.
)

CLAVIÈRES, surpris.

Le même!...

MORTEMER, vivement.

Ah! c'est bien le même cachet, n'est-ce pas? Je ne me
trompe pas ?

CLAVIÈRES.

Parbleu!...

MORTEMER, très-surpris.

Mtiis alors... je ne comprends pas!... Tu comprends, toi?...

CLAVIÈRES.

Non!... Mais d'abord, de qui celte lettre-là?

MORTEMER.

D'une femme!... Laquelle?... Je ne sais plus!

CLAVIÈRES.

Alors, très-ancienne, cette lettre?

MORTEMER.
Évidemment !

c LAVIÈRES^ tranquillement.

C'est bizarre, en effet!... Mais quoi, un cachet... on ne sait pas!

après tout! ça va, ça vient!... comme autre chose!

MORTEMER.
Armorié ?

CLAVIÈRES, regardant.

C'est vrai!... armorié! — Ah! c'est curieux!
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MOHTi: mi: H.

Dis, inouï, inconcevable! (ucganinm.) Le mùme caclict! Ici

même ! Il n'y a pas de ces basards-Ià, et ce rapproclieinent... ces

deux lettres, là... ce malin!...

c, L A vii:Ki:s.

Kt tu ne soupçonnes pas?...

MORTE M K R , tKs-ngité.

Mais rien!... Je ne puis plus me rappeler!... Pourtant, relie

lettre !... une femme!

CLAM ÈRE s.

Quoi ?

MORTEMER.

Une femme envers qui j'ai des torts, assurément!... Et ce

jeune homme qui me provoque!... Mieux que cela. Rappelle-toi

ce refus, à notre première entrevue... deserrer la main que je lui

tendais... Et avant-hier encore, cette ironie à mon adresse... V

aurait-il sous jeu une femme qui se venge?

C L A V 1 i:: R E s , spcouant la léte.

S'il aime mademoiselle de Chavenay...

MORTEMER.

C'est vrai!... Mais il y a quelque chose, enfin... c'est évi-

dent... Quoi?... je n'en sais rien; — mais il faut le savoir... et je le

saurai !

clavij:res.

Avant le duel?
MORTEMER.

Pardieu ! — Je veux connaître ce qui est au bout de mon épée ! . .

.

Une rivalité... je me défends, voilà tout; mais une haine... je la

tue!

CLAVIhlRES.

C'est juste.

MORTEMER.

A quelle heure ce rendez-vous?

CL A vit: RE s.

Mais il serait temps de partir!
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MOUTEMER, remontant pour entrer chez lui et regardant toujours la lettre

qu'il tient à la main.

Ah! c'est inouï, cette écriture!... Et ne pas se rappeler... ( cher-

chant.) Nantya, Nantya!... Non, rien! (n entre chez lui, sans refermer la

porte
]

CL A VI ÈRES.

Allons! ne t'énerve pas!... Où est Veaucourtois?

SCENE YI.

Les Précédents, VEAUCOURTOIS.

VEAUCOURTOIS, armé en guerre, avec les armes, fredonnant

avec bravoure.

Voilà! voilîi ! le harnais du combat!

CL A Yl ÈRE s.

Tu sais que les témoins se battent aussi!

VEAUCOURTOIS, sautant.

Hein?

CLAVIÈRES.
Allons, allons, n'aie pas peur!... Ce n'est pas vrai !

VEAUCOURTOIS, h.roiqae.

]Mais je n'ai ])as peur, ventremahon!.... Marchons!^

MORT EME R , reparaissant, son chapeau sur la tète et son paletot sur le bras.

Allons, en route! (La porte s'ouvre, et Chavenay paraît au fond avec Du

Rourg et .lean, au moment où Mortemer ferme son secrétaire. — Mouvement de sur-

prise. — Se retournant.) Monsieur fie Chavonav... Qu'est-ce donc?

SCÈINE VIT.

Les Précédents, CHAVENAY, DU BOURG.

CHAVENAY, entrant ^

Rien, rien. Un petit accident sans importance, messieurs. Au

moment de partir, nous apprenons qu'il va grande chasse dans la

l. Moitemer, Cliavonav, Du Bouri?, Clavièros, Veaucourtois,
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fonH (le Siiint-Gcrinain, et nous croyons prudent de vous proposer
un nuire li(ni de reneontre.

CLAVlicRKS.

Celui qui vous plairii, messieurs.

.M()UTi:.M i:ii.

Peu importe!

CIIAVKNAV.

Ville-d'Avray. par e\emj)le?

CLAViilR KS.

Va i)0ur VilIc-d'Avray; nous nous rejoindrons au pont de

Sèvres.

en A YEN AV.

Alors, messieurs... (iis saluent.)

M n T !•: .M i: n . Ips arrêtant.

Pardon!... Mais avant de descendre, messieurs, vous plairait-il

d'échanger avec moi deux mots, à titre de simples renseignements?

G II A V E N A Y , surpris.

Volontiers, monsieur; seulement, je vous ferai observer que

M. de Nantya est en bas dans ma voiture, et...

MORTEMER.

Oll! l'affaire d'une minute. { Chavenay descend avec Du Bourg. Venu-

courtois remet les armes sur le canapé à droite ; ClaviC-res traverse au fond et passe

à gauche.) Le nom que vous venez de prononcer, monsieur, est

bien celui de votre ami? Il s'appelle bien M. de Nanlya?

en A YEN A Y.

Mais, Siins doute, monsieur...

M R T E .M E R ^

C'est que ce nom, tout nouveau pour moi. est aussi inconnu à

beaucoup d'autres... Et hier au soir, à mon cercle, je n'ai trouYé

personne pour me renseigner sur son compte.

1. Clavières, Mortemer, Chavenay, Du Bourg, Veaucourtois.

8.
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CTIAVE^ AY.

Cela ne prouverait qu'une seule chose, monsieur, c'est que

M. de Nantya n'est pas de votre monde.

I\I O R T E JI E R

.

Mais de quel monde est-il? — Car, enfin, je ne sais de lui ni

ses relations, ni sa parenté?...

CHAVENAY.

Pardon, monsieur, mais vous savez que je lui sers de témoin;

et c'est assez pour attester qu'il est homme d'honneur!

MORTE MER.

Fort bien, monsieur; mais comment cet homme d'honneur se

sert-il d'un cachet qui n'est pas le sien?... (ii présente la lettre.)

CHAVENAY.

Mon Dieu, monsieur, permettez-moi d'être surpris des singu-

liers scrupules qui vous viennent à l'heure du combat... et...

M R T E M E R, l'interrompant.

Oh! monsieur, je me suis battu six fois!... Voilà pour le

passé!... Et je désire savoir avec qui je me battrai la septième

fois!... Voilà pour le présent.

CHAVENAY.

Mais, monsieur...

MORTE MER, l'interrompant en lui montrant la lettre de Nantya.

Mon Dieu, monsieur, reconnaissez-vous ceci pour le cachet

ordinaire de votre ami? Oui, ou non?...

CHAVENAY.
Mais oui, monsieur!

MORTEMER.

Celui de la famille de Nantya?...

CHAVENAY.

Pardon!... Nantya n'est pas un nom de famille!... C'est un

nom de terre que porte notre ami!...

MORTEMER, vivement.

Mais alors, ce n'est plus son nom... ou du moins il en a un

autre?
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CIIW i: NAV.

Qu'il ne lui j)l;iîl piis (1(^ porter, oui, monsieur.

MOKTKM KH.

Piirce que?...

CM A Vi: NAV,

,Mil ceci est son aiïiiire, et n'est pas la nôtre?

MORTKMi: Fl, déplus en plus nf-rveiit.

Mais enfin, monsieur... avec qui est-ce que je me hais?

CIIAX i:.\AV.

Avec monsieur de Nantya !

MOKTEMEK.

Oui n'est pas monsieur de Nantya, ou qui ne l'est qu'à demi !...

Allons donc, messieurs, l'autre nom, s'il vous plaît?... le vrai

nom?... le vrai?...

CII AVEN AV.

Mais, monsieur, nous n'avons pas qualité pour vous le faire

connaître.

M R T E 51 E R

.

Et moi, je n'ai pas l'habitude de me battre avec une personne

que je ne sais comment désiLmer!... Veuillez en référer à votre

ami... J'attendrai !

CII AVEN AV.

Prenez garde, monsieur... que ceci m'atteint directement !...

MORTEMER.

Oh! monsieur! avec vous ce sera tout plaisir; je saurai du

moins à qui j'ai affaire!

CLAVii-IRES, intervenant*.

Voyons!... voyons, messieurs! n'y a-t-il pas moyen d'accom-

moder cela? [Chavenay et Du Bourg se consultent à part.)

VEAUC0URT01S-.

Oui, que diable!... ce jeune homme doit connaître son nom.

1. Mortemer, Clavières, Chavenay, Du Bourg.

2. Mortemer, Clavières, Veaucourtois, Chavenay, Du Bourp.
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C L A V 1 K R E s, vivement, à Mortemer ^

.

Tout de bon, tu veux...

MORTEMER, à part, regardant Chavenay et Du Bourg.

Eh! tais-toi donc, mordieu! Ils parleront, et je saurai ce que

je veux savoir.

CHAVENAY, reprenant le milieu.

Puisque vous nous y forcez, monsieur... et mon ami étant

d'avis que ce n'est pas outre-passer nos droits, voici tout ce que

nous pouvons dire... Ce nom de Nantya est celui d'une terre où la

mère de notre ami a vécu longtemps, séparée de son mari... Et

par un {)ieLix scrupule, notre ami n'a pas voulu d'autre nom que

celui qu'elle portait elle-même de son vivant.

MORTEMER, vivement.

De sorte que ce cachet serait aussi ?...

c II AVEN A Y, regardant.

Celui de la mère... oui, monsieur.

MORTEMER, à Clavières, vivement, à demi-voix, très-nerveux.

Ou'esl-ce que je disais?... Une vengeance de femme!... Un

fils qui venge sa mère, que j'aurai connue... je ne sais où !

CLAVliiftVES.

Mon Dieu! calme-toi !

MORTEMER, très-fiévreux.

Oui, oui, je suis calme!... (a chavenay.) Et cette femme, mon-

sieur, cette femme s'appelait?

CHAVENAY.

Mais monsieur, en vérité, je ne sais quel intérêt!

MORTEMER, avec force.

Ah! dites-le, monsieur!... Disons tout!... Il faut tout savoir...

(Baissant la voix.) Cctto dame était?...

CHAVENAY, à lui seul.

Madame de Rilly.

1. Yeaucourtois et Clavières au second plan, au delà du canapé. — Du Bourg

à droite un peu éloigné, — Morleraer et Chavenay seuls à l'avant-scène.
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M (> n T i: M i: n

.

Do Uillyî... FIlo!... commont?... Lo fils rjo... Eli! monsioiir.

jai connu madamo do Rillyî... Jolai conniiolors do rollo rupture

avec le mari... prérisémont... FA nindamo do Hillv n'avait pas

d'enfant!

r. El A VF. \ AV.

De ?on mari, non, monsieur!...

M R T E M E R , vivement et linut.

Ni d'un autre !... Je connais toute cette histoire, je la connais

bien, messieurs, le mari avait tout découvert... l'amant dont on

n'a jamais su le nom... et bien coupable d'ailleurs, avait quitté

Paris la veille avec une autre femme.

CHAVEXAV.
En elVet, monsieur...

-MORT E MER. avor force.

Et par le ciel !... il n'y avait pas d'enfant de cet homme !...

r. II AVEN A Y.

Pardonnez-moi, monsieur, il y en avait un qui es! né six mois

après!

MORTEMER , aver nn\iét<^.

Un enfant de... de...

CH AVEN A Y.

De l'amant, oui monsieur!...

MORTEMER. dp ni.m.-.

Et c'est?...

». H AVEN A Y.

Notre ami!

MORTEMER, à hii-mr-me. rernlnnt à panrlia"

Lui!... lui'...
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SCÈNE VIII.

Les Précédents, NANTYA.

(Xantya paraît sur le seuil du fond. — Mouvement de Mortemer qui se contient,

et le regarde en cherchant à dompter son émotion.)

MORTEMER, à lui-même.

Le voilà!... Le voilà!

NANTYA, du fond.

Je vous demande pardon, messieurs, mais il faut bien venir

vous rappeler que le temps passe !... (sans se tourner vers Mortemer et

s'adressant aux ti'-moins.) * Qu'ost-il doUC arrivé ?

CIIAVENAY.

Je ne sais, mais depuis un quart d'heure, les étranges ques-

tions de monsieur...

NANTYA, descendant en regardant fièrement Mortemer.

Les questions?...

MORTEMER, à part, de même.

Et beau, et généreux, et noble!...

CLAVIERES, descendant à sa gauche.

Qu'as-tu donc?

MORTEMER , l'écartant sans quitter Xantya du regard.

Rien!... Rien !... (a lui-même.) Ah! cela ne s't?xprime pas... (Frap-

pant sur son cœur.) C'eSt là ! ( A lui-même.) Mon fils!... àmoi!..

NANTYA, qui a échangé deux mots avec Chavenay.

Maintenant que ces messieurs vous ont satisfait, monsieur,

partirons-nous, enfin?

MORTEMER, ne sachant plus où il en est.

Partir!... Pourquoi?

1. Mortemer seul à l'avant-scène, Clavières, Veaitcourtois, plus haut.— Nantya

sur le seuil de la porte, Chavenay, Du Bourg.
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ci.A VI i:nns, siuix'faii.

Mais pour te l)at(r(,'...

MOUTKMKH.

Me ballre!... moi et lui! allons donc!...

r. Il V V F. N A Y , sliipéfnil.

• Vous refusez?

M o n T !•: .M E u

.

Ail! oui!... oui!... Ali! oui, certes, je refuse!

X AN TVA.

Par exemple !

C L A V I i-: Il E s , à Morteiner.

Comment?

MORTEMER, à Clavières.

Tu veux que je me batte avec... avec... (Avec amour.) cet enfant!

NA> T YA.

Mais cet enfant saura bien...

ClIAVEXAY, l'arrêtant.

Pardon!... ceci nous regarde!... (à Mortemer, npr.'-s avoir fait passer

x.uitya à sa gauche.) Nous dircz-vous au moins pourquoi ce singulier

refus.

M o R T E M E R

.

Pourquoi?...

N A N T Y A

.

Oui!
MORTE M ER.

Ah! c'est vrai!... Il faut bien vous le dire!... [Avec explosion.,

Eh bien, je ne veux pas! Je ne peux pas me battre, parce que...

XANTYA, entre ses deux téinoiiis, achevant pour lui.

Vous avez peur!...

MORTEMER, prêt à lui ouvrir ses bras.

Peur?... oui, j'ai peur... (De même, car je suis...

XANTYA, de même, malgré les elTorts de ses témoins pour le contenir.

Car vous êtes lâche avec les femmes, et lâche avec les

hommes !...
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M O R T E M E R , épouvanté.

Ah! mon Dieu, il ne me laissera pas lui dire...

jN'AXTYA, avec une colère croissante, de mùiue.

Ah! Pour vous décider à vous battre, il faut donc vous crier

ce que je pense de vous ; et vous jeter à la face mon mépris et

ma haine?

MORTEJIER, à Clavières, désespéré.

Ah! faites-le taire!... Qu'il se taise!

NANTYA, malgré les efforts de Chavenay pour le faire taire.

Un roué, capable d'attirer ici pour la séLluire...

MORTE MER.

Oh! sur mon honneur! ce n'est pas vrai!

NANTYA , éclatant de rire et se dégageant de ses témoins .

Ah! ah! son honneur!... L'honneur de cet homme qui s'est fait

toute sa vie un jeu de celui des autres!... L'honneur d'un JMor-

temer !

M R T E M E R, frappé au cœur.

Ah!... c'est bien assez!... Je vous jure que c'est assez!

NANTYA.

Vous vous battrez donc, enfin?

MORTE MER, égaré.

Si je... non!... Ah! je ne sais plus!... Et moi qui allais lui

dire!... (Le regardant avec effroi.) Et VOilà CC qu'il pCIlSe de lUOi!...

mais c'est horrible, cela!... c'est horrible!

CHAVENAY.

Enfin, répondez donc, monsieur... refusez-vous toujours de

nous rendre raison?

MORTE MER, brisé.

Je refuse, oui !

CLAVIÈRES.

Quoi?

1. Veaucourtoi^, Clavières, Mortemer, C'iiavena}-, Du Bourg, Nautya.
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M i) K T i: M i: H

.

Ati! laisse-moi, toi!... Mon Dieu, qu'on me laisse!...

(LA VI ÈRES.

Mais explique-nous...

MORTEJIER, tombant désespéré sur 1'; canapé de (gauche.

C'est un enfant!... Je n'ai rien entendu!... Emmenez-le!... Hm-

menez cet enfant!... Emmenez-le!... (sîience, musique, les témoins se

regardent avec stupeur, puis Chavenay se tourne vers Nantyn.)

CHA VENAV.

Il ne nous reste plus qu'à nous retirer!... (chavenay .-t uu Bourg

remontent lentement, emmenant Nantya.)

NANTVA, après quelques p^s, se retournant, pâle et frémissant de colère

contenue , vers Mortemer assis et qui se cache le visage.

Ainsi!... C'est bien résolu. Vous refusez encore?

MORTEMER, anéantu

Vous voyez bien que je ne veux pas répondre!... Par charité,

aissez-moi !...

.NA.NTYA, éclatant.

Et je VOUS jure. moi... que je saurai bien vous forcer à vous

battre!... (Il lève la main pour le souffleter.)

MORTEMER, debout, l'arrêtant de la main et du geste.

Oli! malheureux!... malheureux enfant! (avec douieur.J Pas cela,

au moins!... Pas cela !... (Xantya le regarde, comme foudroyé par son re-

gard, et se laisse entraîner par Chavenay et Du Bourg.,

CLAVIÈRES, à Mortemer.

Quoi, lu le laisses?

MORT i: MER. chancelant et balbutiant.

Pour Dieu, faites-le paiiirl... Qu'il s'en aille!... Je ne vois

plus!... J'étouffe!... Qu'il parte! J'étouffe! ;ii retombe assis.

,

CLAViiùRES, lui montrant Nantya sur le seuil de la porte.

Mais lu n'as donc pas vu?... mais il t'a...
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MORTEMER, à demi-voix.

Ah! mallitHireux fou!... Tais-toi donc!... C'est mon fils!..

CLAVIERES, saisi.

Ton fils!... oh!... (Il fait signe aux témoins d'emmener Nantya.)

MORTEMER.

Ah! Seigneur Dieu! Le voilà le châtiment!... le voilà!... (Latoiie

tombe.)

FIN l^L' QLAlKJE.Mt ACTE.



ACTE ClNQl'IÈME.

Chez M. do Clinveniiy. — Même di-cor qu'un second aclo

SCÈNE PREMIÈRE.

REBEGGA, GLÉME.NCE, DU BOUlICi.

Clémence à gauche, près d'un guéridon de travail. — Rcbeccn à droite, à

coté d'elle, — Du Bourg, au fond sur une causeuse devant le feu, parcourant

un journal.

REUECCA, à Clémence.

Et il s'est enfin décidé à rentrer, ce monsieur?

CLÉMENCE.

Ce matin seulement, chère amie, à sept heures! Naturellement.

tout le monde était couché. M. de Troènes, tout penaud et grelot-

tant, entre chez sa femme qui fait semblant de dormir, et voilà un
homme bien embarrassé de sa contenance, désirant et n'osant pas

la réveiller !

HEBECCA.

Alors?

CLÉMENCE.

Alors, il va, il vient... Et ma Louison de regarder du coin de

l'œil tout ce manège, jusqu'au moment où le pauvre garçon prit le

parti de s'asseoir sur un tabouret au pied du lit, et d'attendre' son

réveil, d'un air si piteux et si drôle, que, ma foi, Louise n'y tint

plus, et partit d'un bel éclat de rire! — Apres cela, vous pensez

bien qu'il n'y avait plus moyen de se fâcher.

REBECCA.

C'est égal! voilii un a\antage! Étsi la petite femme \eut en

profiter...
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CLÉMENCE.

Oh ! elle a de la tête ! et ce sera un mari bien mené !

REBECGA, regardant du coin de l'œil M. Du Bourg.

Et... à propos de mari, chère belle... (a demi-voix.) Est-ce que

vous ne trouvez pas M. Du Bourg bien singulier depuis deux

jours ?

CLÉMENCE.

Mais non ! Toujours le même. Est-ce qu'il y a quelque chose

entre vous ?

REBEGCA, vivement.

Oh! rien du tout! (a elle-même, tandis que Clémence choisit des laines.)

Mais ce silence plus morne que jamais! Oh! cette lettre! Et ne pas

savoir ! (Du Bourg se mouche. Elle tressaille.)

CLÉMENCE.

Parlez-moi plutôt du mien ! ( soupirant. ) Ah ! c'est lui qui est

changé !

REBECCA.

M. de Ghavenay ?

CLÉMENCE.

Ah! ma pauvre amie! (Avec larmes.] Ah! je suis bien malheu-

reuse, allez !

REBEGCA, vivement.

Malheureuse ! (clémence lève les yeux au ciel et serre sa main sans

répondre.) Mais pauvrc belle! qu'est-ce donc?

CLÉMENCE.

M. de Ghavenay ne m'aime plus!

REBEGCA.

Est-ce possible?

CLÉMENCE.

Ah! c'est bien fini! j'étais trop heureuse ! Cela ne pouvait pas

durer !

REBEGCA.

Pauvre petit cœur! ce que j'apprends là! —Vous avez donc de-

couvert?
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CLKMKNr.i:.

Mnis rien ! jo n'ai rion découvert; c'est bien ce qui nie rh-sole!

REBKCCA.

Je ne comprenrls pas, ma mignonne!

CLÉMENCE.

Eh bien! depuis deux jours, M. de Chavenay a un secret qu'il

me cache avec soin, lui qui me disait tout autrefois. Ah! ce que

je souffre !

KEBECCA.

Pauvre trésor!... et vous ne soupçonnez pas?

CLÉMENCE.

Mais non ! Je ne peux pas vivre comme cela! je suis trop mal-

lieureuse! (se levant.) Ah! chère, chère aimée que vous êtes, M. Du

Bourg en est, de ce malheureux secret... il faut que vous le sachiez

de lui! et que vous me le disiez... Je vous serai si reconnaissante.

Vous me sauverez la vie!

REBECCA.

C'est que... dans la circonstance... je ne sais trop comment ?...

(La porte d'entrée s'ouvre.)

CLÉMENCE.

Oh! vous le trouverez!... Pas un mot! mon mari!

SCÈNE II.

Les PRÉcÉnENTS, CHAVEN.VV.

CHAVENAY, entrant vivement, et gaîment, apercevant Du Bourg.

Ah! te voilà! tant mieux! Chère madame! vous dîn^z avec

nous, j'espère !

nu BOURG, debout.

Mais non !

C HAVENA V ^

Mais si ! pas de raisons! tu dînes! a Rebecca.) Vous dînez! J"ai

besoin de votre mari; et je compte sur Nantya.

1. Clémence, Rebecca, Chavenay, Du Bourg.
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CLÉMENCE, bas, vivement.

Dites oui ! c'est peut-être un moyen.

REBECCA.

Alors, oui ! (Elle se lève et va ôter son chàle et son chapeau à droite.)

CHAA^ENAY.

A la bonne heure! (venant à clémence.) chère amie... (n lui baise la

main.) Comment allez-vous, ce soir ?

CLÉMENCE.

Vraiment, ma santé vous intéresse, Gaston?

CHAVENAY.

Tiens, cette question !

CLÉMENCE.
Bien vrai ?

CHAVENAY.
Parole d'honneur !

CLÉMENCE, l'attirant è eUe et tendrement, tout b»s.

Alors, dis-le moi?

CHAVENAY.
Quoi?.

CLÉMENCE, de même, le retenant.

Ce que tu me caches depuis deux jours.

CHAVENAY, riant.

Encore?

CLÉMENCE, de même.

Dis-le moi, et je t'adore !

CHAVEiNAY.

Eh bien î puisque tu y tiens tant, et maintenant qu'il n'y a plu?

de (langer, voici ce que c'est !

CLÉMENCE.

Ah ! enfin !

CHAVENAY.

•le croyais avoir perdu le portefeuille en cuir de Russie que tu
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m'as flonnô!... VA. p;is(lu loul, je l'.ii rclrouvi', loul ;i riiciirc (l;ins

un tiroir.

C L K M K N C K , lU-conrorlf-c.

(HlO C'T ?

CÎIAVENAV.

Que ra ! merci ! il y avait dedans une vingtaine de mille francs...

c L K M K N c E , offons^p.

Ft c'est pour?...

CIIAVENAV, tirant tin érrin.

Que je destinais à t'offrir ceci !...

CLEMENCE.

Oh! que c'est joli ! [T.vmbrassant.) Oh merci! Rebecca ! voyez

donc ^
!

CHAVENAY, h hii-m/"-me.

Et le tour est joué !

CLÉMENCE, à Chavenay.

Seulement! vous êtes un gros menteur! et il y a autre cho'se

j que vous ne voulez pas me dire.

P CIIAVENAV.

Par exemple!... Demande à Du Bourg!

CLÉMENCE.

Osez dire que c'est pour ce portefeuille que vous èt^s sorti de

grand matin, si préoccupé?

CHAVENAY.

Oh ! non ! ceci, c'est une autre affaire !

CLÉMENCE, vivement.

Ah ! voyez-vous ! — Quelle affaire ?

CHAVENAY.

Je puis le dire maintenant que cela n'aura pas de suite! Il

s'agissait duo duel. [Mouvement de Rebecca qui regarde son mari.)

1 Du Bourg, Clavi^res, riémencp, Rebecca.
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CLÉMENCE, saiitnnt à son cou.

Tu te battais !

G H A V E X A Y , l'embrassant.

Non!... pas moi!... M. de Mortemer et M. de Nantya, dont

nous étions témoins. Du Bourg et moi !

' REBECCA , surprise.

M. Du Bourg?

CLÉMENCE.

Ilein ! ma chère! et on dit que nous sommes dissimulées!... Et

pourquoi ce duel?

CHAVENAY.
Olî ! le viai motif! voilà ce qui est encore bien trouble! Mais

du moment que l'affaire n'a pas de suites ..

CLÉMENCE , câlinant.

C'est-à-dire que vous ne voulez pas nous avouer la vraie

cause ?

CHAVENAY, riant.

Ah bien! s'il faut dire aussi les secrets des autres...

CLÉMENCE.

Non! non! je ne demande rien! je suis trop heureuse! Ohl

méchant! me tourmenter ainsi! Dire que je ne pensais plus à

autre chose!... (RUe revient à l'écrin.)

CHAVENAY, bas à Du Bourg.

Eh bien! mon procédé, hein! comme dérivatif?

DU BOURG.

Merci! quel métier! j'aime mieux dormir sur mes deux oreilles!

CHAVENAY, riant.

Tant que ce ne seront que des oreilles!...

SCÈNE III.

Les Précédents, CLAVIÈRES.

. CLAVIÈRES , arrivant effaré.

Pardon! mille pardons d'entrer sans me faire annoncer... mais

vous n'avez pas vu Veaucourtois?
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Tors.

Non !

(LAVIKRKS.

Oh! là, Hi! Ohi! olii ! ohi !

CII \ VKN A Y.

Qu'est-il donc arrivé ?

CL A VI ÈRES.

Ce qui o>t arrivé, monsiour! (Tmgiqup.' Nina nous a |>Ianté la!

en A VKN A Y.

Ahi!

UEBECCA.
La divn?

CLAVIER ES.

La diva, madame, a vendu tout le mobilier que nous lui avions

acheté, madame! Tout, jusqu'aux pincettes! — Ouelle [uria! El

elle s'est retirée sur les hauteurs de Batii:nollos... avec Charles! —
Quelle sève !

eu AVEN A V.

C'est Romain!

(LA VI ÈRES.

C'est Romain, monsieur! Seulement, cela nous a mis dans un

état...

CLÉMENCE.

Pauvre cousin!... mais où est-il?

CLA Vli:RES.

Où est-il? voilà! J'espérais le trouver ici ! Mais il ne sait plus...

vous comprenez! Nina! le mobilier... Charles... les Bati.îrnolles...

tout ça... dans une ctMvelle qui n'est,pas solide, ça tourne! Çii

tourne !

CLÉMENCE.
Mais, courez !...

CLAVIER ES.

Je ne fais que ça !

UN DOMESTIQUE, annonçant.

Monsieur de Veaucourtois.

9.
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TOUS.

Ah ! .

SCÈNE IV.

Les Précédents, VEAUCOURTOIS, défait, la perruque

mal mise, sans blanc ni rouge, un bouquet fané à la main; il descend d'un

air égaré, comme un homme qui ne sait pas d'abord où il est, et les regarde

en silence. Clavières et Chavenay lui serrent la main avec condoléance.

CLAVIÈRES.

Eh bien! pauvre ami, voyons! (on le fait asseoir. Veaucounois, suf-

foqué, lève les bras au ciel et le prend à témoin de ce qui lui est arrivé.)

CHAVENAY^.

Eh bien, oui!... eh bien, oui! mais il faut prendre le dessus,

que diable !

CLÉMENCE.

Vous allez dîner avec nous, et l'on vous distraira.

CHAVENAY.
C'est ça !

VEAUCOURTOIS.

Tout enlevé, monsieui!... Et parlie, ma petite Nina! Il n'y avait

plus que ce bouquet dans la cheminée! Celui de la crémaillère,

dont elle s'était servi comme d'un balai ! Ah! la petite! la petite!

la... je ne trouve pas le mot.

CLAVIÈUKS.

]Moi, je le trouve, mais il ne faut pas le dire.

VEAUCOURTOIS.

Elle e-t aux Batignolles , monsieur... à un sixième... chez

M. Charles! (S'élançant en avant avec fureur.) Je le tUCrai !

CLAVIERES, qui l'a retenu, avec Chavenay, par le milieu du corps,

le faisant rasseoir.

Eh bien, oui! nous le tuerons, là!

1. Du Bourg, Chavena3% Veaucourtois, Clavières, Clémence, Rebecca.
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VD Ai: COL HT OIS.

J'y suis allé!... Ils ('taicnt à table, monsiour! uno table sans

nappe! et une chanflelle!... Elle!... Ht ils mangeaient du fronia^ire

(l'Italie... avec... (so levant de m<?ine, furieux.) Charles ! je le tuerai'

CHAVENAY.
Oui, oui, il est mort!

C L A V I i: R E s , 'ie in.'me.

Tu Pas déjà dit!

VEAU COURTOIS, ne sachant plus ce qu'il dit, fi.'rpmpnl.

Oui, je l'ai déjà dit! Qu'est-ce que j'ai déjà dit?

CUAVIÈRES.

Ah! il n'y est plus! — C'est un trop rude coup fiour uno

vieille machine!

VEAU COURTOIS, n'-pi^tant marhinalement.

C'est un trop rude coup pour une vieille machine!

CHAVENAY, à Clavières, en faisant remonter Veaurourtois.

Une si grande cantatrice, monsieur!

CLAVIÈRES.

Quelle perte pour l'art, monsieur!

CHAVENAY, de m.^me.

Mais quelle trouvaille pour l'industrie! (us remmènent et sortent av^f

lui par la droite; Clémence les suit jusqu'à la porte, puis remonte au fond.)

DU BOURG, arrt-tant Clavji'ros qui va le suivre.

Pardon, monsieur Clavièrnsî...

R FR r: Cf. A . .-. pnrt ^

Dieu !

nu BOURG, fouillant dans son portefpuiUo.

Il faut que je vous remette quelque chose que j'ai là dopiii-

avant-hier et que toutes ces histoires m'ont em[)Aclié...

CLAVIERES, après un regard à Rebecra qui. toute p.ile.

s'appuie sur le piano.

Quelque chos^'... pour moi?...

1 . Du Bourg, Cla\ières, Rebecca
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DU BOURG, baissant la voix et tirant la lettre de Rebecca.

Oui... une lettre...

» E B E C C A , à part.

Je suis perdue!

DU BOURG.

Que j'ai trouvée sur !,« secrétaire de ma femme, oubliée, et à

votre adresse!

CLAVIÈRES.

Alors, monsieur, je vois bien que vous savez ce que c'est, et...

DU BOURG, de même , froissant la lettre cachetée.

Oli! parbleu! rien qu'au toucher! ce sont des billets de ce

l'oncert de charité, dont elle bombarde tous ses amis !

CLAVIÈRES, saisi.

Ah!

DU BOURG, bas, en lui glissant la lettre.

Cachez donc ça , maladroit! vous direz que vous ne l'avez pas

reçu, et c'est une cinquantaine de francs que je vous sauve! Ca-

chez, cachez, elle nous regarde! (u remonte.)

CLAVIÈRES, stupéfait, le suivant du regard.

Ah!...

REBECCA, lui dérobant le billet vivement.

Sauvée!... mais qu'on m'y reprenne!

CLAVIÈRES.

Et moi donc! Tous les quartiers de Paris, le Luxembourg, le

Père-Lachaise... Éreinté !... Et rien !

REBECCA, le regardant avec dignité.

C'est encore trop !

CLAVIÈRES.

]\!(M CI ! . . . f Rebecca se jette dans les bras de Du Bourg, qui est repassé à

droite.'

I
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se km: V.

Les P r i: r: i; n e n t s , \ A N T \ A

.

LE nOMESTIQCE.
M. de Nantya !...

C II A V E N A V . qui vient <\o rentrer.

Ail! enfin! j'élai-> inquiet de vou>, cher ami...

NANTYA.

Oui... je vous denaande pardon! — OiicNiu^s air.iires à ter-

miner avant dQ vous faire mes adieux ! (Mouvement de surprise.;

THAVENAV, stnpt'rnit.

Vos adieux !

NANTYA.

Je quitte Paris dans une heure!

«MIAVENAV, l'amenant en avant, tandis que tous remontent,

fort surpris.

Je ne vous com[)rends pas. mon ami; après la conversation que

nous avons eue ici même, et qinnd je me promettais ce soir de

dire à Antoinette.

N A N T Y A

.

Non! et si vous le permettez, c'est moi-même qui échangerai,

dans ce salon, quelques mots avec elle.

CHAVENAY.

Qu'à cela ne tienne... quelque pique d'amoureux ! Antoinette pa-

raît, entrant par la eranche.) La VOici ! OU VOUS laisS(' !

NVVNTYA.

Non pas! demeurez ! il me suffit de lui parler ici, à l'écart.

GHAVEN.\Y', à Antoinette, qui descend.

Venez ici, petite sœur, et écoutez monsieur, que j'autorise à

avoir avec vous un grave entretien...

ANTOINETTE.
Avec moi ?
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CHAVENAY.

Oui ! (il remonte au fond rejoindre Du Bourg et les deux dames assises à la

cheminée.)

ANTOINETTE , à Nantya, avec qui elle reste seule à l'avant-scène

à gauche.

Voyons donc, monsieur, ce que vous avez à me dire?

NANTYA.

Un seul mot, mademoiselle! (Après s'être assuré qu'on ne peut pas

l'entendre.) C'ost qu'hier j'cntrais chez M. de Mortemer, au moment

otj vous en sortiez !

ANTOINETTE, ingénument.

Tiens ! eh bien ?

NANTYA, surpris de son calme.

Eh bien?
ANTOINETTE.

Oui ; ce n'est pas de cela que vous voulez m'entretenir, appa-

remment?
NANTYA.

Pardon ! de cela même ?

ANTOINETTE.
Seulement ?

NANTYA, stupéfait de son accent.

(> n'est pas assez à votre avis? que vous alliez seule chez cet

homme?
ANTOINETTE.

Ah! vous voulez dire qu'il n'est pas très-convenable... Je lésais

bien, et je ne m'en suis pas vantée au retour ; mais il n'y a pas de

ma faute. Figurez-vous qu'on m'envoie le domestique pour me dire

que Rebeccii m'attend, .le monte... Je trouve M. de Mortemer dans

son salon, et en attendant Rebecca, qui est probablement sortie

par une autre porte... (s'arrêtant.) Comme vous me regardez?

N A N T Y A

.

Oui... oui... je vous regarde!... Car je ne sais, en vérité...

ANTOINETTE.
Ouoi donc?
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N A N T ^ A

.

Kion, rien! lin allendiinl, disioz-voiis...

ANTOINKTTf:.

Nous avons causé, M. de Morlomor ot moi. un (juiirl (l'Iicurc

une demi-heure... je ne sais!

N A N T ^ A

.

Et cette conversation?...

ANTOINETTL'.

Oli! si originale... comme lui! —Je n'y comprenais rien, c.irj»'

le crois un peu fou. entre nous; du reste, tant d'esprit!

NANTYA.

Beaucoup d'esprit, oui; et alors?

antoixettf:.

Alors? mais voilà tout! Je suis partie, ou plutôt cVsl lui qui m'a

fait partir... en me disant qu'il ne fallait pas att<*ndn' plus loni;-

temps.

NANTYA.

C'est lui-même qui vous a fait sortir?

ANTOINETTE.
Oui!

N A N T ^ \ .

(lomme cela?... s^ins autre...

ANTOINET I K.

Quoi donc ?

NANTYA. la resiinlnnt ol no sarh.int qiiP ii»»ns<»r.

lîien. rien !

A N T I N E r T i:

.

Il semblait seulement fort eii.u... et crrUiinem «ni j\ii vu in»'

larme dans ses yeux ! — Il m'a dit adi(Mi en nrappelaiit s;i 111!'. .

N A N T ^ A .

Ml!
ANTOiN i:tti;.

Comme s"*!! reiin^ttait de n'en avoir pa> une...
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NANTYA.

Voilà la pensée que vous emportiez de cet entretien ?

ANTOINETTE.
Oui... Est-ce vrai?

NANTYA, ému et lui prenant les mains.

Oui, oui, tout ce que vous dites est vrai, pur et angélique

comme vous !

CHAVENAY, du fond, debout.

Eh bien! mais il me semble que nous commençons à nous en-

tendre?

\ANTYA. radieiiv.

Oui! oui !

ANTOINETTE.

Laissez-les se moquer de nous, et dites-moi ce que vous aviez

pensé?

NANTYA.
Oh! pour cela,, non!

ANTOINETTE.

Ah! ce n'est pas bien!... Moi, je vous ai répondu tout de suite!

NANTY \.

Eh bien! moi, je vous répondrai plus tard.

ANTOINETTE.
Quand ?

NANTYA.

Lorsque vous serez... ma femme !

ANTOINETTE.

Je serai donc votre femme ?

NANTYA, tenilrement.

Si vous y consentez...

ANTOINETTE.
Et si je disais non ?

NANTYA.

Vous me feriez beaucoup de chagiin!
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ANTOf NKTTi;.

Alors, jo no lodinii |)as!...

N A \ T V A .

{Vo<[ oui?

AN TOI \ i:tti:.

De tout mon cœur!

N AN TVA.

Ah! que je vous aime! et que j'ai depuis ion.i^lemps envie ^U'

vous le dire!

ANTOINFTT K.

Et moi donc !

en A V EN A V, accourant.

Eh bien! eh !)ien! il faut les séparer maintenant!

Li: DOMESTIQUE.

11 y a là une personne qui demande à voir monsieur!

CH AVEN AV.

A l'heure du dîner?

LE DOMESTIQUE.

C'est un monsieur qui est déjà venu!... M. de Mortemer!

r. U AVEN AV.

Ici?

LE DOMESTIQUE.

Il est allé chez M. de Nantya , et insiste tellement pour lui

parler, ainsi qu'à Monsieur...

G H A N- E N A V ^

Eh! vous ne pouviez pas dire^...

NANTYA.

Pardon, mon ami, mais je désire le voir... moi!

CHAVENAY, surpris.

Ah!...

N A N TVA.

Car j'ai peur d'avoir de grands torts envers cet homme, je lui

1. Antoinette, Nantya, Chavenay, les dames au fond, le domestique.
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parlerai donc... seul à seul, si vous le permettez, [on se retire pen-

dant ce qui suit. A Antoinette.) Il se peut que j'aie besoin de vous, An-

toinette... voulez-vous entrer là, dans votre chambre?

ANTOINETTE.

Volontiers! (EUe entre chez elle à gauche.)

CH AVEN A Y, prêt à entrer clans son cabinet rtei-rière Clémence et Bebecca.

Mais qu'est-ce que?...

NANTYA.

Laissez-moi faire, je vous prie, et retirez-vous, mon ami!

CHAVENAY.

Il est écrit que nous ne dînerons pas ce soir! (n sort.)

NANTYA, nu domestique.

Faites entrer!

SCÈNE VI.

NANTYA, MORTEMER.

MORTEMER, s'arrêtant surpris de voir Nantya tout seul, et faisant un mou-

vement pour se retirer.

Pardonnez-moi, monsieur... mais je ne pensais pas vous trou-

ver seul...

NANTYA.

Et moi , monsieur, j'avais le plus grand désir de me trouver

seul avec vous.

MORTEMER, uK-me jeu.

Ce que j'avais à dire, monsieur, exige pourtant la présence de

M. de Ghavenay ! J'ai peur que vous ne vouliez pas encore m'é-

couter, et...

NANTYA, doucement.

Non, monsieur, vous ne trouverez plus chez moi l'emporte-

ment de ce matin... que je déplore... Veuillez parler... je vous en
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priO ! (il lui avance un sit'cro et lui retiro son rJi.iponii qu'il pinro sur In Inlilc.

puis s'assied nprt-s lui .)

M R T K M E n , assis.

Eh bien... oh bien... monsieur... j'ai beaucoup réfléchi à ce

qui s'est passé entre nous ; et chins tout cela, il nn'a paru que

nous étions, vous et moi, trop préoccupés de nous-mêmes et pas

assez peut-être de la personne la plus intéressante... la jeune fille

compromise ! Que j'affirme sa complète innocence, et que vous

n'en croyiez pas ma parole, il n'y a là qu'une injure pour moi;

mais qu'elle passe à vos yeux pour victime ou complice de mon

insigne folie... c'est pour elle un outrao;e que ma conscience ne

peut accepter.

N A NT VA.

Monsieur...

M R T E M E R . floucement.

Oh! monsieur, laissez-moi dire, de grâce! II m'a donc semblé

qu'il serait plus sage de substituer au système de mystère que

nous avons tous deux adopté, une complète franchise: et, dans

cette intention, j'ai eu... je puis dire le courage... de vous revoir

en toute hâte, avant votre départ! — Maintenant, monsieur, faites

venir mademoiselle de Chavenay et tous les siens : que je m'ac-

cuse hautement, et que la parfaite innocence de cette enfant .^oit

pour tout le monde, et pour vous-même, une éclatante vérité !

NANTYA.

C'est inutile, monsieur; ce que vous désirez, mademoiselle de

Chavenay vient de le faire ici même, à l'instant!

M O R T E M E R

.

Elle vous a dit?...

N A >' T Y A

.

Tout ce qu'elle savait, monsieur, et j'ai facilement deviné lo

reste.

MORTEMER.

Ah! monsieur... vous me soulagez d'une grande peine... Et

maintenant, vous ne doutez plus. n>st-cp pas?

1. Nantva, Mortemer.
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NANTYA.

De sa vertu, monsieur? si peu... que je l'épouse.

M G R T E M E R , vivement.

Vous l'épousez? mais alors, elle vous aime donc?

NANTYA, souriant.

J'ai lieu de le croire!

M R T E M E R, avec chaleur et effusion.

Ah! tant mieux! ab! tant mieux, monsieur, tant mieux!

NANTYA, surpris.

Je vous remercie, monsieur, de la joie que vous faites pa-

raître!...

AIORTEMKR, comprimant son émotion.

Oui, je suis très-heureux, en effet, et je vous prie d'excuser la

chaleur avec laquelle... mais je vois, monsieur, que je n'ai plus

rien à faire ici, et je me retire !

NANTYA.

Pardonnez-moi, mais vous oubliez quelque chose.

JIORTEMER.

Et quoi donc?
NANTYA.

C'est que l'innocence reconnue de mademoiselle de Ghavenay

prouve à quel point j'étais injuste envers vous...

MORTEBIER.

Oh ! ne parlons pas de moi !... et...

NANTYA, se levant.

Au contraire, monsieur... parlons de vous! puisqu'il vous reste

encore à recevoir mes excuses...

MORTEMER , debout et saisissant ses mains.

Ah! monsieur !

NANTYA.

Et si vous souhaitez que je répète devant nos témoins...

MORTEMER, serrant ses mains.

Non! non! merci! entre nous, c'est assez! Entre nous! (i.ere-
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inlanl sans laisser ses iimins et en dompUtnl son «'niuliun.J S'JVCZ hcurCUX

' «jinnie vous le méritez, monsieur!... vous épousez une personne

digne de vous... qui vous aime... vous entrez dans la vie par la

bonne porte; et vous ne connaîtrez pas un jour, comme d'autres,

l'isolement, la lassitude, et, chose plus amère... la trisle punition

du passé, à l'heure oi!i l'on commence à s'en repentir!... (Avec .'mo-

tion.' Et encore tout cela n'est rien, auprès de ce qui m'arrive...

N A N T V .\

.

Kt quoi donc?

-MORTK.MKK.

(Juoi? (Le regardant.) Si je VOUS disais, monsiour, que dans ce

désarroi de toute ma vie, j'ai... j'ai près de moi, à portée de cette

main, le bonheur, la joie de mes vieux ans... une vie nouvelle...

le salutenfîn! et tout cela! vous le comprendrez... tout cela, dans

un enfant!

N.VNTV.V, vivement.

A vous?

MOKTEMEK.
A moi! oui, à moi!...

N \ 2i T Y A, vivement.

Eh bien, alors?...

MORTEMER.

Eh bien!... Eh bien! j'en suis là. monsieur, de ne pouvoir lui

dire : je suis ton père!

N A NT VA.

Pourquoi? et qui vous empêche?

MORTEMEK.
Qui?... Vous!...

> A NT Y A.

Moi ?

MORTE M EU.

Vous-même! Quand je pense h lui ouvrir mes bras... Savez-

vous quelle image se dresse devant moi?... la vôtre! Oui, la vôtre,

monsieur, repoussant avec mépris cette main que je vous ten-

dais!...
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NANTYA.

Ah! {pourquoi voiidriez-vous qu'il fût si cruel?...

MORTEMER.

Et pourquoi l'étiez-vous, vous-même?

NANTYA.

Mais, je ne vous connaissais pas! moi!... Et, certes, si quelque

chose devait le toucher, ce serait ce chagrin, ce remords si vrais...

MORTEMER, vivement.

Le croyez-vous?... Eh bien! non; je ne l'espère pas.

NANTYA.

Que n'essayez-vous, pourtant? (vivement.)^ Voulez-vous que je

vous aide... moi?

MORTEMER, de uièine.

Si je le veux! Ah! Dieu! Pardonnez-moi cette, émotion, mais

vous me donnez tant d'espoir!

NANTYA, de méuie.

Plus que de l'espoir! —Gomment ne serait-il pas ému... quand

je le suis... moi qui ne suis pas en cause!

MORTEMER.

Ah! c'est pour cela qu'il vous est facile d'être généreux... Mais

si vous appreniez tout à coup qu'il s'agit de l'un des vôtres...

NANTYA, vivement.

Raison déplus!

MORTEMER.

Même si la personne dont je parle était tellement liée à votre

propre vie qu'elle fût comme un autre vous-même! Telle, par

exemple, que... (Résolument.) Oui! telle que... votre femme!...

NANTYA.

Antoinette?

M R T E M E R , vivement.

Antoinette! oui! prenons que ce soit Antoinette!

NANTYA, stupéfait.

C'est elle!
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MORTES! i: H. i.nxioux.

Supposons! supposons-le!

N A N 1 V A

.

Mais oui !... ce qu'elle m'a dit : ces'larrncs en l'appelant su

tille!... (a voix b.ssc à Morieiiier.) C'est elle! Antoinette! Votre (ille!

MOItTKM I:R , de môme.

Et, par conséquent, vous allez être un peu... mon fils! ia part,

avec bonheur.) Jc l'ai dit! (Haut.) Eh bien !... Cette sympclliie que je

sous inspirais?...

KANTVA.

Mon Dieu, pardonnez-moi, mais!...

MORTE M E R , effrayé et dOfaiHant.

Vous m'abandonnez?...

NANTVA.

Ah! Dieu! non!... Mais la surprise!... Elle sait?

MORTEMER.
Rien!

NANTYA.

C'est vrai, vous ne pouviez dire à cette enfant...

MORTEMER.

Et que lui dire, d'ailleurs! Qu'ai-je à lui dire? Ce n'est plus

d'elle que mon sort dépend... c'est de vous! De vous, qu'elle

écoutera avec amour... et qui gagneriez ma cause, si vous consen-

tiez à la plaider!

>;antv A.

Mais...

MORTEMER.

Ah! monsieur, ne penserez-vous pas, dansvoUe bonheur, qu il

est un homme exclu de cette joie qu il regarde a\ ec des larmes d'en-

vie... et qu'il serait généreux à vous de lui 'aire une place entre

NOUS deux... près de vos enfants que j'aimerais. .. Ah ! que j'aime-

rais, je vous jure, de tout cet amour pat rncl dont mon cœur est

plein... qui m'étouffe, et qui est, je le sens bien maintenant, la seule

et Id vraie jeunesse de mon âge! Ah! n'est-ce pas que vous me
rendrez mon enfant, tout mon enfant! n'est-ce pas? n'est-ce pas?
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NANTYA, lui serrant Li main.

Ce n'est pas moi qui répondra. !...

MORTEMKK.
Et qui donc?

NANTYA, allant ouvrir la porte de la chambre d'Antoinette.

C'est elle!...

SCÈNE YIl.

iAlORTEMEK, NANTVA, ANTOINETTE.

NANTYA, faisant descendre Antoinette.

Venez ici, Antoinette! Il s'agit d'une bonne action.

MORTEMEU, inquiet.

Vous voulez ?

NA.NTYA.

Je plaiderai votre cause, et c'est elle qui la jugera.

MORTEMER.
Eh bien! oui !

NAISTYA^.

Croyez-vous, Antoinette, qu'il y ait au inonde action plus con-

damnable que celle d'un père qui abandonne son enfant?

ANTOINETTE.

Oh ! il n'y en a pas qui fassent cela !

MORTEMER, douloureusement.

Si ! il y en a !

NANTYA.

Et si vous étiez la fille d'un homme si coupable... qui dès votre

enfance ne se fût pas plus occupé de vous que si vous n'existiez

pas?...

]. Nantya, Antoinette, Mortemer.
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ANTOIN I:TTK, nv.c i-Uw.

.le le clierclierais! je le trouverais, et je le forcerdis a mai-
mer !...

.M o K 1 i: M 1 ; i;

.

Ali ! cœur de femme !

-NANTYA, bas à Mortemer en lui serraot la main avec joi<-, derrière Antoioett".

Courage! (Haut.) Ainsi donc, vous lui tenririez vos bras, s'il re-

venait à vous repentant?

ANTOINETTE.

Ah! Dieu! est-ce que cela se demande?

NANTYA, même jeu, à Mortemer, haut. .

Tout va bien !

MORTEMER^, prenant le milieu.

Attendez !... ce n'est pas tout... Et il faut tout dire, afin que

tout soit pardonné !

NA^TVA, inquiet. .

Quoi encore ?

MORTEMER.

Il faut lui dire que cet homme n'a pas été seulement coupable

envers Tenfant!... mais envers la mère!

NANTYA.
Ah!

MORTEMER.

11 faut lui apprendre qu'il a disparu lâchement, le jour où sa

présence était plus que jamais un devoir pour les défendre.

ANTOINETTE.

Ah ! que c'est mal !

NANTYA.

Il a fait cela?

MORTEMER, très-ému et pouvant à peine parler.

Il l'a fait!
i
a Antoinette.) Et maintenant, vous qui pardonniez

pour l'enfant.-, pardonnerez-vous pour la mère?

1. Nantya, Mortemer, Antoinette.

10
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ANTOINETTE.

Elle est morte.*... (Mortemer, qui ne peut pas répondre, fait signe que

oui.)

N A N T V A , à lui-même.

Gomme la mienne!

ANTOINETTE. *

Et sans jamais le revoir ?

MORTEMER.
Jamais !

ANTOINETTE.

Ah ! que c'est mal!...

MORTEMER.

Je suis jugé! (n va poiu- sortir.)

N A N T Y A , avec chaleur, le retenant.

Pas encore! (a Antoinette.) Ah! si vous étiez sùre^ comme je le

suis, du changement qui s'est fait dans le cœur de cet homme!

MORTEMER, avec joie, lui serrant la main.

Ali! oui, oui, parlez! parlez toujours !

N A N T Y A , à Antoinette, de même.

Vous diriez : Eh bien! oui, coupable... soit! — mais égaré seu-

lement!... mais bon et généreux au fond de l'âme !... et vous lui

ouvririez vos bras, comme je les ouvrirais pour vous...

MORTEMER, à lui-même, ravi.

Ah ! Dieu !

NANTYA.

Moi qui n'oublierai jamais ces derniers mots de ma mère mou-

rante! «Pardonne tout!... Et ne te rappelle qu'une seule chose...

c'est qu'il est... »

MORTEMER, lui ouvrant ses bras.

Ton père !

1. Mortemer, Nantya, Antoinette.
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N A NT VA, se retourn/ml, le regardant et rninpren;iiit.

Ail' 11 s'.'i.'ince Jans ses bras.) Mon père! mon |)«'rO î...

SCÈNE \ III.

Les Pri:ci£I)i:nts, CIIAVEXAV, THOHNES, DU
BOURG, CLÉMENCE, REBECGA, LOUISE, puu

VEAUCOURTOIS, CLAVIÎ-RES.

CHAVENAY.

Eh! mon Dien ! qu'est-ce que c'est?

MORTEMER, fou de joie.

Ce que c'est? — C'est que j'ai retrouvé mon fils!

TOUS.

Son fils!

MORTEMER.

Oui! oui! il esta moi! le voilà! je l'ai! Ah! je l'ai bien i^agné'

Mon fils! mon cher fils!

cil AVEN A Y.

Est-ce possible... Ah! Dieu! je comprends maintenant! (n ini

serre la main.) Mais, ditCS-nOUS..

.

MORTEMER, retenant toujours Xantya.

Oh ! ne me l'enlevez pas déjà ! Laissez-les moi, lui et elle! ii.ittir-

Antoinette sur son cœur, et les tient tous deux euibrassés. ) McS dcuX en-

fants !

ANTOINETTE.

C'était donc de vous que vous p:ti liez?

MORTEM ER.

Oui, ange, c'é'ait de moi !

ANTOINETTE.

Il fallait donc le dire! .le lui aurais con^^eillé (]o <h jr^icr tmif li,-

suite daiis vos bras!
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V E A U C U R T O I s , entrant avec Clavières ^

.

Comment! comment! un fils!

MORTEMER.

Oui, tiens! Regarde-le! il n'est peut-être pas beau, mon fils?

CL A VI ÈRE s.

Sapristi! comme ça, tout élevé!... .l'en veux bien un aussi,

moi! (a Veauconrtois.) Et toi ?

VEAUCOURTOIS.

Il est encore temps !

CH AVEN A Y.

Eh bien, là-dessus, voulez-vous m'en croire; tout ce que l'on

dit ne vaudra jamais tout ce qu'on pense! — Donc, allons dîner!

CLÉMENCE.

Je vous préviens que j'ai placé tous les maris à côté de leurs

femmes... pour qu'ils leur fassent la cour!

TROiîNES.

Ah! c'est gentil, cela! — Alors, je prends la mienne! (n court

à sa femme.)

CLÉMENCE.

Tiens! il n'est plus timide !

LOUISE, baissant les yeux.

Oh! mais du tout!

REBECCA, à Du Bourg, en regardant Clavières avec dédain.

Et, moi, mon ami, je prends votre bras!

MORTEMER
,

prenant celui de Xantya et d'Antoinette.

Et moi, ces deux-là !

1 . Clémence , Rebecca , Louise , Chavenay, Antoinette, Mortemer, Clavières,

Veaucourtois, Du Bourg, Troènes.
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CLAVIKRES.

Et nous, prenons mutuollomont le nôtro, ô Veaurourloisî et

emboîtons le pas de la vieille garde!

VEAU COURT 01 s.

Les vétérans de l'amour!

MORTEMER, radieux.

Enfin! enfin! Je vais donc dîner en famille!

Fl X
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